生活之“重”與生命之“輕”

丁彩云

摘要：須一瓜的《灰鯨》通過描寫一對(duì)平凡的中年夫婦的生活日常，展現(xiàn)了都市中普通個(gè)體的生存焦慮。本文將運(yùn)用文本細(xì)讀的方式，深度挖掘都市個(gè)體存在價(jià)值缺失，生命尊嚴(yán)失落的精神困境，從而探求被生活之“重”所掩埋的生命本相。

關(guān)鍵詞：《灰鯨》；生活；生命；精神困境

美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛曾經(jīng)提出一個(gè)著名的需求層次理論。他認(rèn)為，人的需求分為五個(gè)層次，由低到高分別是生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重、自我實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)使得人們的生存難題得到了基本解決，但與此同時(shí)，人們的精神困境也日益凸顯。在鋼筋水泥所筑箭的都市里，人與人之間的隔膜日益加深。愛與歸屬感的缺失，一躍成為都市中最為常見的難題，這樣的難題始終潛伏于《灰鯨》所描繪的庸俗日常中。生活如同一張巨大而結(jié)實(shí)的網(wǎng)，人們被它牢牢束縛，無法掙脫也無從掙脫，而生命最初的意義也漸漸黯然無光，被人們拋之腦后。

“晚上吃什么？”小說以這樣一句問話開頭，看似寡淡，實(shí)則與主人公們乏味平淡的生活狀態(tài)、疲憊空虛的精神世界無比契合。作家巧妙地運(yùn)用人物的對(duì)話將不同時(shí)空和現(xiàn)實(shí)層面的多個(gè)故事情節(jié)串聯(lián)到一起，使得整個(gè)敘事整體極具張力。場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，時(shí)空的交織也讓敘述主體的言說空間得到了有效的延伸。雖然都是寫現(xiàn)實(shí)生活題材，但作家的切入方式與新寫實(shí)小說有很大的不同。她沒有單刀直入、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地勾勒生活，反而大篇幅地去描繪遼闊海洋里灰鯨的“不平?！保心攴驄D的瑣碎日常則被零零散散地穿插于其中。男主人公鯨類專家的職業(yè)設(shè)定使得兩個(gè)截然不同的生命狀態(tài)有了聯(lián)系的可能，海洋生命的波瀾壯闊與都市生活的零碎不堪拼接成現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)無解的生存困境。在生活的沉重面前，生命顯得不堪一擊。

三十年前，鯨類專家那句“我是為了認(rèn)識(shí)太陽而來”的人生宣言在一群象牙塔里的青澀少年看來是多么的光芒萬丈。三十年后，少年垂垂老矣，理想的激情慢慢褪去，生活的蕪雜逐漸掩蓋了生命的本真，最初的夢(mèng)想也漸漸凋敝在現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)冬，神圣與崇高早就消解在了生活的熔爐中。鯨類專家與“灰鯨”的相遇是一場(chǎng)平凡與偉大的碰撞，也是蕓蕓眾生的普通一員與全世界寥寥可數(shù)的珍稀生靈一次關(guān)于生命的對(duì)話。這場(chǎng)相遇如同一個(gè)巨大的鵝卵石，讓男主人公如死水一般寂靜的生活泛起了陣陣漣漪。年少時(shí)期，象牙塔內(nèi)的鯨類專家也曾因?yàn)閴?mèng)想的光芒而感受過生命的不平凡，但隨著生活嚴(yán)苛的嬗變，這種耀眼的不平凡很快就寂滅下去。夢(mèng)想開始被其他“更重要”的東西取代，物質(zhì)凌駕于精神之上，金錢與權(quán)力也成為了打開生命尊嚴(yán)大門不可或缺的鑰匙。于他而言，“灰鯨”不僅僅是觸發(fā)年少回憶的開關(guān)，更是被生活之“重”裹挾的生命本相。

小說中，主人公們總是在無可奈何地做出一些違背本心的選擇。原本并不想?yún)⒓痈咧型瑢W(xué)聚會(huì)的男主人公出于某種原因最終還是如期赴約，并在一眾老同學(xué)的身上確證了自己的改變。女主人公也因?yàn)楦鞣N各樣的“突如其來”打破了原本去健身的計(jì)劃，陷進(jìn)沉悶空虛中，度過了一個(gè)狼狽荒誕的夜晚。作家男女雙重視角的巧妙運(yùn)用極大程度地還原了都市中人家庭內(nèi)外疲乏的生活狀態(tài)——現(xiàn)代化進(jìn)程下的個(gè)人生活充斥著無數(shù)的不可控，自詡為萬物靈長(zhǎng)的人類也只能任其推搡，淪為生活的奴隸。那場(chǎng)真摯而又虛偽的同學(xué)聚會(huì)里，鯨類專家是參與者，但也是旁觀者。在高檔酒店內(nèi)的觥籌交錯(cuò)間，他既看到了名利雙收的張揚(yáng)，也目睹了碌碌無為的窘迫。無論張揚(yáng)還是窘迫，在場(chǎng)的所有人包括曾經(jīng)的班花楊曼虹都沒能逃脫掉生活的打磨。時(shí)隔三十年光陰，他們重新聚到一起，每個(gè)人都變得復(fù)雜而又斑駁，再也沒有人會(huì)圍著虛幻的夢(mèng)想打轉(zhuǎn)，眼前雞毛蒜皮的現(xiàn)實(shí)才是生活的重中之重。

小說中屢次出現(xiàn)關(guān)于“手汗”的細(xì)節(jié)，男主人公年輕的時(shí)候在聽到美麗少女楊曼虹聲音的時(shí)候手心就會(huì)出汗，而多年過去，他與曼虹重逢，掌心卻早已干涸，曼虹的聲音再也不能讓其潮濕了。對(duì)于年輕的男主人公來說，曼虹的美麗是自己無法觸摸的夢(mèng)想。外貌的不完美使得他在曼虹的面前是自卑的，對(duì)于曼虹的無動(dòng)于衷，他選擇了“否定愛情”的方式來掩飾這種自卑以維護(hù)自己脆弱的尊嚴(yán)。歷經(jīng)三十年歲月的腌漬，曼虹的美麗走向了潰敗，她由一個(gè)美麗的少女漸漸變成一個(gè)有過多次婚姻的庸常婦人。面對(duì)這樣的曼虹，男主人公壓抑多年的隱秘夢(mèng)想瞬間破碎。讓他手心重現(xiàn)潮意的是楊曼虹的兒子——一個(gè)宣稱自己“為向大鯨問好而來到這個(gè)世界”的少年。如同一面鏡子，在這個(gè)性格張揚(yáng)的少年身上，男主人公依稀看到了曾經(jīng)的自己。“認(rèn)識(shí)太陽”與“問候大鯨”，年長(zhǎng)與年少，夢(mèng)想仿佛跨越了時(shí)間的長(zhǎng)河，在另一個(gè)生命體上閃閃發(fā)光。少年的請(qǐng)求與內(nèi)心的渴望讓他做出了不合年紀(jì)的選擇——帶著少年爬窗進(jìn)了灰鯨展覽館。在這場(chǎng)有些瘋狂的雨夜行動(dòng)里，鯨類專家與曾經(jīng)的自己來了一場(chǎng)約會(huì)，手心的潮意是夢(mèng)想再次降臨的預(yù)兆。生活的疲軟被他暫時(shí)拋到腦后，生命的火焰仿佛又開始在眼前跳躍。然而，告別少年，鯨類專家回到家中，生活又回到了既往空虛乏味的狀態(tài)中。夜探灰鯨館如同一場(chǎng)夢(mèng)境，人醒了，夢(mèng)也就結(jié)束了，疲乏孤獨(dú)的情緒再次席卷全身。

小說后半部分的妻子敘述是對(duì)前半部分故事的有力補(bǔ)充，都市女性的困惑與掙扎被作家直白地袒露在讀者面前。通過一個(gè)個(gè)生活細(xì)節(jié)的粘帖，作家不僅僅還原了都市人充滿悖論的生存現(xiàn)實(shí)，也深刻剖析了他們隱秘的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。不管是丈夫的老友，還是對(duì)門的鄰居，甚至是公公婆婆，女主人公都帶著微妙的防備心理拒絕著他們的“示好”，并始終與之保持著合適且安全的距離。女主人公的這種做法在很多人看來并無什么不妥，已經(jīng)有越來越多的都市中人早已習(xí)慣采用這種“安全”的人際交往方式來保護(hù)其私人領(lǐng)域不被侵犯。在現(xiàn)代人際交往法則中，情感不再是維系關(guān)系的第一要素，而利益的夾帶也使得原本單純的人際交往陷入了虛偽的漩渦。人與人的隔閡越來越深，多數(shù)人選擇了自我封閉，寧愿蜷縮在專屬自己的窄小房間，而不愿踏進(jìn)陌生的世界半步。人是群居性動(dòng)物，生來厭惡孤獨(dú)，這是天性。然而，在生活的嚴(yán)逼下，個(gè)體的孤獨(dú)已逐漸蔓延為群體的孤獨(dú)，人們不得不學(xué)會(huì)與之共存。疲憊、累、焦躁、懶散，小說主人公們不斷顯露出的這些負(fù)面情緒如同一副枷鎖將他們的自由桎梏，沒有人能夠清楚地言明到底是什么讓他們背負(fù)上這份沉重。和丈夫“發(fā)光”的夢(mèng)想之夜相比，妻子的夜晚過得狼狽而又荒謬?！敖裢磉^的沉悶而空虛，非常空虛，可是，那么空虛，為什么又那么滯重感呢。她丈夫一回來，那種沉悶感變得很壓抑人。她不知道怎么辦?！雹侔嗷缭谡煞蛐闹械莫?dú)特位置讓她耿耿于懷，身為妻子，她渴求著丈夫的理解與關(guān)懷，也渴求著平淡的生活里能有些不平淡的浪漫。無論是愛與關(guān)注，還是不平淡的浪漫，她都沒能從丈夫那里獲得到，但曼虹卻輕易地從丈夫那里得到了這些（事實(shí)上丈夫與曼虹的“美好”多是妻子的主觀臆測(cè)）?！暗褂汀钡那楣?jié)設(shè)置讓夫妻二人最初的相識(shí)顯得不那么平淡，也充滿著生活的寓意。倘若沒有那次的倒油事件，男女主人公的緣分也許在一場(chǎng)普通平淡的相親后就會(huì)戛然而止。外貌、品行與家境等等，這些條條框框都被當(dāng)作籌碼擺上臺(tái)面，男女二人還未熟識(shí)就已經(jīng)開始了利益的談判。倒油時(shí)不斷笑場(chǎng)，男女主人公的平凡在這些笑聲的烘托下也顯得有些不平凡了?，F(xiàn)實(shí)的本來面目終會(huì)在歲月的風(fēng)吹日曬下逐漸顯現(xiàn)，一瞬的相互吸引永遠(yuǎn)不可能掩蓋住事實(shí)的乏味，生活的玄妙之處也正在于這種理性的不可控。丈夫的夢(mèng)想逐漸遠(yuǎn)逝，妻子的渴求無法得到慰藉，可生活還在繼續(xù)，這對(duì)平常的夫妻最終都在向生活妥協(xié)。

早在二十多年前，米蘭.昆德拉的《不能承受的生命之輕》就曾描述過與《灰鯨》類似的困境，“我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數(shù)次目睹了生命在各種重壓下的扭曲與變形，"平凡"一時(shí)間成了人們最真切的渴望。但是，我們卻在不經(jīng)意間遺漏了另外一種恐懼——沒有期待、無需付出的平靜，其實(shí)是在消耗生命的活力與精神?！雹诙嗄赀^去，這樣的困境從來都沒有消失，并還將繼續(xù)存在下去，人類依然要在“輕”與“重”之間徘徊。須一瓜曾說，小說使我們的生命有了遼闊的延展性。《灰鯨》正是這樣一篇“延展個(gè)體生命”的小說，它沒有提供也無法提供突破困境的答案，但至少展現(xiàn)出了脆弱生命的獨(dú)特韌性。關(guān)于人生，法國經(jīng)典電影《這個(gè)殺手不太冷》中有這樣一段經(jīng)典的對(duì)話：

瑪?shù)贍柕拢骸叭松偸沁@么苦么，還是只有童年苦？”

萊昂：“總是這么苦?！?/p>

萊昂的話是我們都要面對(duì)的生活真相，我們的人生并不是一帆風(fēng)順的旅程，而是一場(chǎng)苦難的歷練。每一個(gè)平凡的生命個(gè)體在這場(chǎng)歷練中能做到的也只有在黑暗中摸索著前進(jìn)，去尋找屬于自己的那點(diǎn)價(jià)值光亮?；蛟S，尋找本身就是一種存在，一種價(jià)值。

注釋：

①須一瓜：《灰鯨》，《花城》，2016年第2期。

②米蘭.昆德拉：《不能承受的生命之輕》，上海：上海譯文出版社，2011年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]須一瓜.灰鯨[J].花城，2016（02）：101-105.

[2]米蘭.昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社，2011.