托妮·莫里森小說《秀拉》的創(chuàng)傷書寫

濮志敏

（黃山學(xué)院外國語學(xué)院 安徽 黃山 245041）

引言

托妮·莫里森是唯一一位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國非裔女作家，她一直致力于美國非裔黑人歷史的書寫。《秀拉》這部小說的故事背景設(shè)置在1915—1965年間，期間正處于一戰(zhàn)結(jié)束前后至美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和第二次婦女解放運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期。小說主要通過對伊娃、秀拉、奈爾三位黑人女性不同人生軌跡的描寫，揭示出女性生活中經(jīng)歷的各種創(chuàng)傷。同時(shí)通過她們不同的應(yīng)對創(chuàng)傷的方式，小說人物展現(xiàn)出不同的人生結(jié)局。這部小說不僅體現(xiàn)出莫里森對處于邊緣地帶的黑人女性群體遭遇創(chuàng)傷的關(guān)注，同時(shí)結(jié)合時(shí)代背景暗示黑人女性只有團(tuán)結(jié)起來，依附族群力量，打破傳統(tǒng)枷鎖，才能活出真正自我。本文結(jié)合卡魯斯的創(chuàng)傷理論以及赫曼的創(chuàng)傷修復(fù)方法對小說人物命運(yùn)進(jìn)行分析及梳理，整理出黑人女性修復(fù)創(chuàng)傷、走出陰霾的方式。

創(chuàng)傷（trauma）一詞最早源于醫(yī)學(xué)術(shù)語，它指的是身體由于外部力量遭受的一定程度的物理性損傷。隨著后來詞意的擴(kuò)大，它更多的指向人的心理和精神層面。以弗洛伊德為代表的19世紀(jì)末20世紀(jì)初的創(chuàng)傷研究主要是對歇斯底里癥分析。弗洛伊德認(rèn)為當(dāng)驚嚇時(shí)的刺激感穿透了我們大腦中的“保護(hù)系統(tǒng)”，就會產(chǎn)生創(chuàng)傷。他分析了創(chuàng)傷性的后果就是一種強(qiáng)迫性的重復(fù)性會不斷地浮現(xiàn)，從而造成神經(jīng)癥。創(chuàng)傷經(jīng)歷需要講述，文學(xué)作品恰恰是見證和記錄創(chuàng)傷記憶的最好形式。研究創(chuàng)傷的典型代表凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》一書中定義創(chuàng)傷為“對于突如其來的、災(zāi)難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷，其中對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)?！盵1]赫曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提到創(chuàng)傷可以通過重現(xiàn)記憶、向別人講述的方式進(jìn)行修復(fù)，并且提出創(chuàng)傷復(fù)原的三個(gè)階段：建立安全感、恢復(fù)記憶，對過去進(jìn)行哀悼和解脫、建立與他人的社會關(guān)系。當(dāng)受創(chuàng)者經(jīng)歷這三個(gè)階段，才能在一定程度上對創(chuàng)傷進(jìn)行修復(fù)[2]。

一、創(chuàng)傷經(jīng)歷的個(gè)人書寫

《秀拉》是一部描寫女性成長和友情的小說。在黑人女性成長的過程中，傷痛一直伴隨人們生活的始終。甚至對于那些生活在“底部”的人們來說，一些創(chuàng)傷性事件帶來的影響并非終止于受創(chuàng)者，它還會波及到處于這種環(huán)境中的其他人。伊娃、秀拉、奈爾都是“底部”生活的代表，她們身處不同的生活軌跡，卻都在以各自的方式與命運(yùn)抗?fàn)帲⑴Τ蔀楦髯陨钪械膹?qiáng)者。

（一）命運(yùn)多舛的伊娃

非裔女作家筆下的母親，她們深受種族、文化、性別歧視，生活中總是充滿磨難，然而她們往往剛毅而又堅(jiān)強(qiáng)、充滿智慧。

伊娃的婚姻是不幸的。結(jié)束五年痛苦婚姻的時(shí)候，她是三個(gè)孩子的母親，最大的孩子才五歲。當(dāng)時(shí)家里只剩下一美元六十五美分、五個(gè)雞蛋、三顆甜菜。孩子們?nèi)诳人?，嗷嗷待哺，她整夜守護(hù)。一家人靠著街坊鄰居的救濟(jì)過活。后來，在把孩子們托付給薩格斯太太的十八個(gè)月后，她拄著雙拐，帶著一個(gè)錢包和一條腿回來。有人說伊娃把腿放到火車輪底下軋碎了，然后要人家賠償。也有人說，她把那條腿賣到醫(yī)院，整整賣了一萬美元。雖然母性的光輝在此刻彰顯，然而由絕望情緒衍生出來的永久的身體創(chuàng)傷讓人心碎。

三年后前夫波依波依的探訪勾起了伊娃不悅的回憶。他沒有過問伊娃的腿，也沒有詢問孩子們的現(xiàn)狀，留下的只是臨別時(shí)刺耳的笑聲，這讓伊娃心底的憤怒油然而生。從那以后，伊娃再有沒有走出臥室?？逅拐J(rèn)為悲傷經(jīng)歷的再次重現(xiàn)會帶來創(chuàng)傷。費(fèi)弗爾等認(rèn)為這種創(chuàng)傷模式會引起大量的感知覺和認(rèn)知上的歪曲，有擴(kuò)散（泛化）到其他精神范疇中的傾向（比如泛化的焦慮）。[3]莫里森描述伊娃此后需要借助對波依波依的恨意來強(qiáng)化、保護(hù)自己，從中獲取安全感。

婚姻的創(chuàng)傷和生活的壓力讓伊娃有著異化的家庭觀。在男性缺失的家庭中，伊娃熱衷與其他男人調(diào)情，但不與他們確立關(guān)系。當(dāng)她看到兒子“李子”從戰(zhàn)場回來后頹廢不堪，惶惶不得終日時(shí)，她帶著眷戀和不舍點(diǎn)燃報(bào)紙使“李子”葬身火海。女兒漢娜至死都不能理解伊娃的行為，并認(rèn)定伊娃不愛自己的孩子，縱火燒死“李子”是及其不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。在莫里森其他小說中，弒嬰情節(jié)也有出現(xiàn)。《寵兒》中黑人母親賽斯為了讓自己的孩子以后不再受到奴役，憤然將孩子殺死。伊娃寄于兒子厚望，不忍心看到他在這個(gè)世界上茍延殘喘，認(rèn)定死亡是對兒子最好的解脫。如果外界認(rèn)為母親弒兒是違背道德良知的，那么在當(dāng)時(shí)的社會境遇下，高度的責(zé)任感和自尊心讓一位母親用自己獨(dú)特的方式詮釋著對兒女的庇護(hù)和溫情。這恰恰也是處于弱勢的黑人女性的吶喊以及她們對抗不公社會的一種方式。

當(dāng)伊娃看到自己的女兒漢娜掉到院子里，她拖著一條腿毫不猶豫地跳下窗戶護(hù)住漢娜?？蓾h娜終究還是離她而去，伊娃不得不承受著白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛。當(dāng)外孫女秀拉闊別家鄉(xiāng)回來，沒有對伊娃無微不至的關(guān)懷，反倒是毅然決然地將她送進(jìn)養(yǎng)老院度過余生。伊娃的晚年境遇讓人唏噓。然而當(dāng)奈爾在養(yǎng)老院偶遇飽經(jīng)風(fēng)霜的伊娃，她就像一位指點(diǎn)迷津的圣人，她的一番話解開了奈爾多年的謎團(tuán)，讓奈爾正視過去，重新認(rèn)識了自我。伊娃一生坎坷，身心備受創(chuàng)傷。然而這位智慧的長者，像一把大傘庇護(hù)著族人，她的母親形象再次得到了升華。

（二）孤獨(dú)反叛的秀拉

秀拉生活在一個(gè)大家庭。祖母伊娃早年與祖父離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，有著傲岸倔強(qiáng)的性格。母親漢娜始終質(zhì)疑伊娃對他們兄妹的愛，無法理解“李子”的死亡，心靈上的創(chuàng)傷致使她無法認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的世界，最終唯有通過結(jié)束自己的生命來逃離人世間的苦難。秀拉十二歲的時(shí)候，無意當(dāng)中聽到漢娜說：“我愛秀拉，但我不喜歡她?！盵4]這無疑給年幼的秀拉沉重的一擊。對于秀拉而言，這個(gè)現(xiàn)實(shí)過于殘酷。正是生活在這種男性缺失、親情淡漠的家庭氛圍中，秀拉一直表現(xiàn)得與眾不同。當(dāng)漢娜跳下樓時(shí)，秀拉仿佛就是一個(gè)局外人一樣，只是默默地看著這一切，沒有采取施救措施。盡管有人說秀拉在那種情況下，整個(gè)人失去了意識，而伊娃堅(jiān)持認(rèn)為秀拉本身就是這樣一個(gè)冷血的人。秀拉最終堅(jiān)決地把伊娃送進(jìn)養(yǎng)老院，并且與她徹底地脫離干系。弗洛伊德曾經(jīng)說過心理上的創(chuàng)傷會一直存在于人的潛意識里。秀拉對于伊娃的絕情源自于遭受創(chuàng)傷的家庭模式，因此也造就了她的無情。這種隱形的心靈創(chuàng)傷一直折磨著秀拉，讓她看起來冷酷無情，但反過來也間接地影響著生活在秀拉身邊的人。

創(chuàng)傷的影響會在親屬關(guān)系中自上而下的傳遞，同時(shí)具有延宕性。祖母與母親對待情感的態(tài)度也深深影響著秀拉。伊娃和漢娜都對男人情有獨(dú)鐘，會在家里與男人調(diào)情，在此環(huán)境中長大的秀拉自然也不例外。秀拉從不在乎別人的看法，也不考慮組建正式的家庭。她通過與別人的性愛來得到瞬間的麻痹和滿足。在與男人發(fā)生關(guān)系后，再把他們像橘子皮一樣拋棄，以此緊緊地握住主動(dòng)權(quán)。就在這樣循環(huán)往復(fù)的過程中，她孤獨(dú)地追求著自我，感受著自我的存在，當(dāng)然也遭受到族人的唾棄。

當(dāng)她與奈爾的丈夫裘德發(fā)生關(guān)系后，在她看來的無關(guān)緊要埋葬了她與奈爾多年的友情。然而秀拉并不能理解其中的原因，反而對于奈爾的疏遠(yuǎn)傷心不已。隨性的生活方式再次讓秀拉遭受失去摯友之痛。

當(dāng)奈爾最后一次去看望躺在病床上的秀拉，兩人推心置腹地聊天：

奈爾:你不能全靠自己。你是個(gè)女人，還是個(gè)黑種女人。

秀拉：你說我是個(gè)女人，還是個(gè)黑女人。男人還不是一樣？……這個(gè)國家里的每個(gè)黑種女人在做什么，我都一清二楚。

奈爾：做什么？

秀拉：等死罷了。就像我現(xiàn)在這樣。區(qū)別在于她們是像樹樁一樣等死。而我，我像一株紅杉那樣倒下。我確實(shí)是活在這個(gè)世界上的。[5]

秀拉以自己獨(dú)特的思維和生活方式顛覆了黑人傳統(tǒng)文化。在當(dāng)時(shí)男權(quán)社會制度下，她是典型的反叛者。她活得絢麗、自我，以蔑視一切的姿態(tài)我行我素，以此來印證她生存的軌跡。當(dāng)秀拉最后問奈爾：“到底誰才是好的。你怎么知道是你？”[6]我們不難看出，在秀拉的精神世界里，道德標(biāo)準(zhǔn)、行為準(zhǔn)則沒有界限和標(biāo)尺。她短暫的一生都在遵從著內(nèi)心的想法和感受，身體的放縱帶來靈魂的自由讓她感受著自我存在的價(jià)值。她用放蕩不羈的行為以此掩蓋心底絕望的憂傷，但她為此也付出了沉重的代價(jià)。當(dāng)最后秀拉的死訊傳遍梅德林時(shí)，人們?nèi)玑屩刎?fù)的態(tài)度更加襯托出秀拉的悲劇人生。

（三）日趨成熟的奈爾

奈爾從小生活在干凈、整潔的家庭環(huán)境中。優(yōu)雅迷人、舉止得體的母親海倫娜一直讓小奈爾引以為豪。在一次跟隨媽媽去南方看望外祖母的旅途中，海倫娜由于上錯(cuò)車廂，不得不對白種列車員假意媚笑，因此也遭受到兩個(gè)黑人士兵仇恨的目光。一路上，母女二人只得使用黑人專用廁所或者在野外解決。外祖母羅謝爾對于長途跋涉的海倫娜和奈爾表現(xiàn)出令人驚訝的冷淡。這一切都深深地刺痛了奈爾，強(qiáng)烈的自尊涌上心頭。這一幕發(fā)生在1920年。當(dāng)時(shí)美國蓄奴制雖然早已結(jié)束，但是種族歧視和隔離現(xiàn)象依然嚴(yán)重。遭受此番經(jīng)歷的奈爾深深感受到外部世界的惡意。女性群體的弱勢、黑人內(nèi)部的冷漠給小奈爾帶來了一定的心靈創(chuàng)傷。這番經(jīng)歷開始讓她成長，并且萌發(fā)了自我意識。旅途結(jié)束之后，她對著鏡子說：“我就是我。我不是奈爾。我就是我。我?！盵7]于是，不顧母親的阻攔和秀拉做了朋友。

在與秀拉玩耍的過程中，她們失手致使“小雞”溺亡，奈爾一直和好友保守著秘密。奈爾對朋友的守信使得秀拉和奈爾的友情得以進(jìn)一步升華。成年后秀拉外出求學(xué)，而傳統(tǒng)的奈爾視婚姻和家庭為一切，早早地與裘德結(jié)婚。在夫權(quán)制的影響下，她以裘德為生活中心，甘愿成為他的附屬，在梅德林小鎮(zhèn)過著安靜的生活，直到十年后秀拉的再次出現(xiàn)。

奈爾深知秀拉對男人的鐘愛，可是當(dāng)她無意間撞見秀拉和裘德在一起鬼混，她徹底被眼前的場景所刺痛，那一刻的奈爾無法呼吸。傳統(tǒng)善良的奈爾無論如何都不相信自己最好的朋友會做出這樣違背道德的事情。同樣，裘德的多情也將她推進(jìn)了萬復(fù)不劫的深淵。當(dāng)創(chuàng)傷事件與重要關(guān)系的背叛有關(guān)時(shí)，對幸存者的信心和社會感所造成的傷害特別嚴(yán)重。在遭受好友的背叛和丈夫的拋棄雙重創(chuàng)傷之下，奈爾開始懷疑周圍的一切，很長一段時(shí)間痛苦的不能自拔。

二、創(chuàng)傷的修復(fù)

歷史帶給黑人女性的創(chuàng)傷沒有隨著時(shí)間的流逝而消除，創(chuàng)傷的烙印一直存在。托妮·莫里森一直致力于黑人女性的創(chuàng)傷書寫，試圖幫助她們找到緩解創(chuàng)傷、走出生活陰霾的途徑。朱迪斯·赫曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提到的創(chuàng)傷修復(fù)的三個(gè)階段：創(chuàng)傷后重建安全感、恢復(fù)記憶，對過去進(jìn)行哀悼和解脫、重新建立與他人的社會關(guān)系。

（一）回不去的秀拉

秀拉從小生活在缺乏父愛、嘈雜的大家庭當(dāng)中，很難形成正確的人生觀、價(jià)值觀和婚戀觀。自從聽到母親漢娜說不愛她后，她的依靠就已經(jīng)沒了，她還沒有完全建立起來的精神世界就開始坍塌。她的安全感蕩然無存，無所適從、無依無靠，一個(gè)人在冰冷的世間游走。正如莫里森所說：“她沒有一個(gè)中心，一個(gè)可以圍繞其生長的點(diǎn)?！盵8]

當(dāng)她沉默于“小雞”死亡事件時(shí)，她明顯已經(jīng)否認(rèn)了自我。也許秀拉自己也不清楚未來究竟想成為什么樣的人，但是很顯然她與周圍的事物格格不入。她外出游學(xué)十年，歸來與奈爾共續(xù)友情之緣。奈爾是她在這個(gè)世界上唯一的精神伴侶，可惜她們的友情在秀拉與裘德有染后決裂。秀拉再次走進(jìn)了精神的盲區(qū)。失去了奈爾，秀拉的世界又多了一層陰暗和桎梏，她的苦悶和憂傷更加得不到消解。

她從來沒有想過要去找一個(gè)終身伴侶，因?yàn)椴幌氤蔀槟腥说母綄傥铩Ｔ诋?dāng)時(shí)所處的男權(quán)社會中，她認(rèn)為“我所認(rèn)識的所有男人都拋下了他們的孩子”。在她體驗(yàn)式的人生中，性愛表達(dá)著憤怒、孤獨(dú)和憂傷。她從每次的性生活中獲得短暫情感的發(fā)泄和釋放。當(dāng)她把孤老的祖母送進(jìn)養(yǎng)老院，與最好朋友的丈夫茍且時(shí)，這些行為都已經(jīng)在公然挑釁大眾社會的倫理。她違背了傳統(tǒng)信條，與人們漸行漸遠(yuǎn)。

秀拉的一生短暫而孤寂。她心底的創(chuàng)傷無法彌補(bǔ)和復(fù)原。她始終站在傳統(tǒng)道德的對立面，被大家所唾棄，最終的結(jié)局注定是死亡。與其說秀拉是一位挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的叛逆者，不如說她是一位傷痕累累的受創(chuàng)者。她的創(chuàng)口無法愈合，因?yàn)樗铝o援。她一味地沉浸在自己的世界里，脫離了族人和社區(qū)，拋棄了本可以汲取養(yǎng)分的民族之根。所以，她就是一位孤獨(dú)的舞者，最終只能以悲劇的形式謝幕。

（二）重生的奈爾

奈爾與秀拉的性格截然不同。她從小接受的就是傳統(tǒng)教育，早早地嫁做人婦，按部就班地過著屬于自己的小日子。直到秀拉和裘德的非正常關(guān)系改變了她的人生軌跡。

在愛情和友情雙重背叛之下，奈爾清醒地意識到生活還得繼續(xù)。在黑暗無光的日子里，她獨(dú)自一人承擔(dān)起家庭所有的重任，直到三個(gè)孩子長大成人。她為自已建立起屬于自己的安全感，不再依附于任何人。

一些受創(chuàng)者在創(chuàng)傷事件發(fā)生之后，極力避免與之相關(guān)的人物以及相似的環(huán)境。奈爾最初也是如此。在奈爾發(fā)現(xiàn)秀拉與裘德發(fā)生關(guān)系之后，憤恨、不解與傷感讓她果斷地割斷了與秀拉的任何聯(lián)系。但是后來聽說秀拉病重，她還是毅然前往，直面她一直耿耿于懷的問題。在秀拉的死訊傳遍梅德林時(shí)，除了奈爾，沒有人來收尸以及參加她的葬禮。秀拉是奈爾婚姻的插足者，奈爾是無辜的受創(chuàng)者。當(dāng)受創(chuàng)者真正面對創(chuàng)傷，這也就意味著創(chuàng)傷修復(fù)的開始。

在奈爾的孩子們不需要她照顧后，她逐漸走出自我封閉的小世界。她開始信奉基督教，熱衷于教堂活動(dòng)。她總是習(xí)慣步行下山去陽光谷與老人們聊天。在一次機(jī)緣巧合中，她遇見了伊娃。雖然伊娃的話語聽上去有些語無倫次、雜亂無章，但還是不偏不倚地喚醒了奈爾的回憶。盡管奈爾當(dāng)場矢口否認(rèn)當(dāng)年“小雞”溺亡事件與自己有關(guān)，但走出陽光谷的她還是還原了“小雞”溺亡事件的細(xì)節(jié)以及自我剖析了當(dāng)年的感受。奈爾終于可以撕開傷疤，勇敢地回憶當(dāng)年的往事。她回憶起了與秀拉的種種。這次經(jīng)歷讓她恢復(fù)了相關(guān)記憶，正視創(chuàng)傷事件。這是創(chuàng)傷復(fù)原的必經(jīng)階段。在返回的路上，她來到秀拉墓前誦讀秀拉一家姓氏“匹斯”時(shí)，內(nèi)心平靜無比，哀悼代表著她對秀拉的怨恨已經(jīng)放下，從此束縛的心靈得到了解脫。當(dāng)她與夏得拉克擦肩而過，往日的情景再現(xiàn)時(shí)，奈爾終于意識到原來她一直在意并且想念的人是秀拉，不禁感慨：“我們是在一起的女孩?！盵9]于是放聲大哭起來。眼淚的流淌代表了奈爾內(nèi)心苦楚地緩解以及負(fù)面情緒地宣泄。這也意味著奈爾完成了創(chuàng)傷修復(fù)，走出過去的陰霾，迎接嶄新的自我，獲得了重生。

三、結(jié)語

托妮·莫里森賦予了秀拉特立獨(dú)行的潛質(zhì)，一生放蕩不羈，最終以悲劇謝幕。伊娃命運(yùn)多舛，倔強(qiáng)而又溫情，最終在養(yǎng)老院里度過余生。奈爾墨守成規(guī)，在人情世故中自然成長，最后獲得新生。漢娜百思不得其解，郁郁寡歡，早早地結(jié)束了自己的生命。這部專注于描寫黑人女性的小說，由于命運(yùn)不同，遭受的創(chuàng)傷不同，讓人讀起來意味深長。秀拉就仿佛是駐扎在人們心底的精靈，讓人覺得她既邪惡又真實(shí)，既可恨又值得憐憫。奈爾的重生與當(dāng)時(shí)背景下的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的如火如荼不謀而合。莫里森用重生的奈爾昭示著黑人敢于沖破枷鎖，為自己的人生奮起抗?fàn)?。同時(shí)也呼吁著人們回歸到黑人族群，用集體的力量修復(fù)創(chuàng)傷，讓人人平等、自由。