《無名的裘德》的文學倫理學解讀

楊桂琴

（隴南師范高等?？茖W校外國語學院 甘肅 成縣 742500）

哈代（Thoms Hardy）（1840—1928）是介于19世紀末與20 世紀的英國著名小說家、詩人。他在19 世紀生活了60 年，在20 世紀度過了28 年。二戰(zhàn)后，西方出現(xiàn)了一股哈代熱，他的小說一再重版，并被譯成多國文字。新版本的《托馬斯·哈代傳》（1962）及《哈代詩全集》（1976）也相繼問世。他的作品《德伯家的苔絲》拍成電影后，使觀眾領略了那早已在英國消失的維塞克斯鄉(xiāng)村風景畫。[1]

《無名的裘德》是哈代1895 年出版的一部以維塞克斯鄉(xiāng)村為背景的小說。小說出版后受到宗教界和輿論界不公正的批評。哈代憤然擱筆小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而把精力投入到詩歌創(chuàng)作之中，而《無名的裘德》則成為哈代小說的封筆之作。他在小說中所表現(xiàn)的哲學思想、女權(quán)主義、美學觀點、政治觀點和寫作技巧使他成為英國小說中現(xiàn)代主義的先驅(qū)。哈代的小說幾乎都涉及戀愛與婚姻的問題。他后期創(chuàng)作的小說中愛情與婚姻以及主人公對愛情和婚姻的態(tài)度往往構(gòu)成小說的主題，小說《無名的裘德》也不例外。

《無名的裘德》主要描寫裘德悲苦凄涼的一生及他與阿拉貝娜和淑的感情糾葛。

對于這部小說，有的學者認為它是一部實驗性的反成長小說；[2]還有的學者從女性主義角度進行了解讀；[3]又有學者從敘事策略、[4]空間批評理論[5]以及宿命論[6]等視角對裘德的悲劇根源進行了詳細的解讀，他們的解讀不無道理。本文試圖另辟蹊徑，運用文學倫理學批評理論對哈代小說《無名的裘德》中對裘德理想的形成、發(fā)展及幻滅的整個過程進行詳細的解讀，用文學倫理學批評的方法分析作品，尋找和解構(gòu)文學作品中的倫理線與倫理結(jié)是十分重要的，倫理線和倫理結(jié)是文學倫理結(jié)構(gòu)的基本成分。[7]

一、小說《無名的裘德》所描寫的倫理環(huán)境

裘德所處的馬里格林環(huán)境閉塞，這兒的大多數(shù)人都生活貧困。裘德的小學老師菲洛特桑是唯一有學問的人，但不久就離開了馬里格林到基督寺去了。他的離開使裘德感到無助和寂寞。裘德的姑婆家也是貧困不堪，裘德為了不成為姑婆的累贅，幫助姑婆干家務活。他找了一個趕大車的活，邊趕大車邊學習。他從老師那兒得到的教材盡管陳舊，但裘德仍如獲至寶。同時，他也盡可能地得到一些便宜的古書，如饑似渴地學習。他涉獵了大量的圖書，包括《荷馬》《新約》等。為了進基督教堂學習，他學會了修理教堂，鑿石碑等石工活。不管是在姑婆家閉塞的環(huán)境還是干石工活時令人窒息的環(huán)境，裘德都在默默仍受，只有在拿起書本時，裘德仿佛恢復了活力。

就在裘德對未來雄心勃勃，決定認真讀書，調(diào)整計劃時，阿拉貝娜的出現(xiàn)，使裘德計劃不得不暫時停止。裘德在阿拉貝娜的誘騙下，與阿拉貝娜結(jié)婚。后來，由于殺豬事件使兩人矛盾激化，阿拉貝娜跟全家移民到澳大利亞，裘德的婚姻就此破裂，但二人又未離婚。裘德由此陷入渾渾噩噩的狀態(tài)，但裘德覺得與阿拉貝娜的交往只是好玩而已。他又重拾信心，整天忙著讀書，對基督教堂充滿向往。裘德與阿拉貝娜的婚姻破裂后，離開了馬里格林，到基督教堂做石匠。他在這兒舉目無親，覺得十分孤獨寂寞。盡管在來這兒之前，他事先讀過好多著作，了解到在基督教堂的知名人士，詩人、演說家、科學家、語言學家等，并且認為干石匠活與從事學術(shù)研究同等重要。因為干石匠活是裘德從事學術(shù)研究的衣食之源，而教堂情感已經(jīng)越來越浸入他的肌膚，同時他又察覺到離自己渴望的目標還很遙遠，基督教堂就像卡夫卡筆下的城堡一樣，無論他如何刻苦努力，只能遠遠地看著它，至死也未能進入，成為一名主教，而大學的校門也未曾為他打開，實現(xiàn)他成為學者的目標。究其根源，在于裘德出身貧困，沒有金錢，沒有地位。在他所處的那個時代，大學的大門是為有錢有勢的人開的，他曾經(jīng)給基督教堂的5 位名人寫信，但唯一收到的回信卻不贊成他上大學的想法，讓他安分守己。他想到花錢為自己買到進大學的資格，但也得省吃儉用15 年，才能給某所學院的院長提供一筆資金，取得入學考試的資格，這條路也行不通。那些學校的圍墻極具象征意義，圍墻兩邊就是兩個截然不同的世界。

裘德在求學上失敗，在婚姻方面也不順利，命運多舛。裘德先后與兩個女人生活在一起。先是阿拉貝娜，后是淑。他與阿拉貝娜結(jié)婚，是由于阿拉貝娜的欺騙，被阿拉貝娜的外表所迷惑。在社會習俗的影響下，裘德與她結(jié)婚。注重實際的阿拉貝娜一旦發(fā)現(xiàn)裘德不能再為自己帶來好處時，便去了國外與另一個男人結(jié)婚。裘德后來又遇到淑，他與淑盡管真誠相愛，由于與阿拉貝娜婚姻關系還在，卻不能與淑結(jié)婚。滿懷理想和純真愛情的裘德卻被世人認為異想天開，道德不良——他是個有妻室的人卻去愛淑，盡管他與阿拉貝娜毫無感情基礎；裘德和淑追求真愛，但他們卻為那個社會所不容。淑為了證明學校對她曠課的處理是錯誤的，轉(zhuǎn)而與她并不愛的裘德的小學老師菲洛特桑結(jié)婚。后來，淑又離開了菲洛特桑，與裘德在一起。他們沒有舉辦婚禮，他們認為真愛比法律上的婚姻更重要。由于孩子們的死亡，淑受到了很大的刺激，她離開了裘德，又回到菲洛特桑德身邊。而裘德又與阿拉貝娜復婚。裘德與阿拉貝娜復婚后不久就得病了，阿拉貝娜覺得裘德是個累贅，與裘德爭吵。裘德想見淑一面，讓阿拉貝娜帶信給淑，遭到了拒絕，最后裘德郁郁而終。裘德所處的倫理環(huán)境充滿著道德和偏見，法律和教育體制都不完善。表面上看，這部小說反映的是個人與社會的矛盾，但小說實際揭示了以裘德為代表的貧困勞動者與當時社會和宗教界的矛盾。

二、裘德與姑婆的矛盾——預設的倫理結(jié)

裘德因為父母雙亡，所以暫時寄居在姑婆家。他平時幫姑婆干活，有時聽聽小學老師菲洛特桑的講課。后來，菲洛特桑要去當一名大主教，這使裘德感到非常難過。裘德家原來住在南威克塞斯的梅爾斯托克，他父親因為痢疾死亡。淑的父母也在結(jié)婚后不幸福。因此，姑婆一向認為裘德一家包括裘德是不適合結(jié)婚的。因為無一例外，這個家族的婚姻都很不幸。

裘德的婚姻也很不幸。裘德與阿拉貝娜結(jié)婚時間不長就草草收場，以阿拉貝娜一家移民到澳大利亞為終結(jié)。對于裘德與淑的婚姻，姑婆也一再告誡，不要去找淑。姑婆認為，裘德是一個有了婚約的人，不能再隨隨便便。如果裘德對淑抱有幻想，事情會更糟，如果淑像城里人一樣，就會毀了裘德。后來，裘德與淑開始交往后當裘德告訴姑婆有關淑的事時，姑婆嚴厲地要求他們不要再見面，因為淑的父親憎恨母親這邊的人，自小受父親的影響，淑也是這樣。姑婆認為淑自小不懂禮貌，不尊重長輩，因此沒少挨姑婆的打。但裘德認為，淑已經(jīng)長大，變得溫柔活潑，很體貼人。姑婆卻不以為然，認為裘德與淑的關系不能超越親戚的關系。但裘德卻對姑婆的告誡不以為然，他想跟淑以表兄妹的身份交往。他覺得首先自己已經(jīng)與阿拉貝娜結(jié)婚，只能把淑看做表妹，以親戚的名義互相關心，而且他認為淑具有學識，是一個促使他不斷上進的人，但淑的魅力還是使裘德不能自拔。

盡管裘德耳邊仍回響著姑婆的告誡，他還是控制不住自己對淑的感情。雖然裘德一再小心謹慎，但仍然常去淑做禮拜的教堂，只為多看她一眼。他想到淑一定將整個身心都投入到宗教事業(yè)，覺得淑與他有很多共同之處，裘德終于為自己的思想找到了寄托，同時也為自己與淑的交往找到了借口。裘德始終認為自己已經(jīng)與阿拉貝娜結(jié)婚，是個有老婆的人，不可能與淑的關系發(fā)展地多么深，而姑婆的告誡力量也就極其微弱了。裘德與淑的婚姻幾經(jīng)波折，最終也沒有能夠走到一起，似乎正應了姑婆的預言，折射出哈代的宿命論觀點。世事無法預料，痛苦憂患常在，人們即使苦苦掙扎，也擺脫不了命運的束縛。

三、裘德與阿拉貝娜的婚姻——導致愛情悲劇的倫理結(jié)

裘德在19 歲時，正一心一意地邊做工作，邊攻讀神學著作，在奧爾佛雷茲托與馬里格林之間來回奔波。在一次禮拜六回馬里格林時，正值夏季，天氣晴朗。裘德背著工具箱，順著一條他不常走的路出了鎮(zhèn)子，去水芹谷附近的面包廠為姑婆辦事。這時的裘德對進入基督教堂信心滿滿，覺得最近一兩年內(nèi)就可以實現(xiàn)理想。裘德已經(jīng)完全獲得了普通學生對一般古典著作的閱讀能力，已經(jīng)能用拉丁文閱讀，他還閱讀了大量的歷史著作，學習了數(shù)學。就在裘德雄心勃勃，夢想成為一名主教的時候，他與阿拉貝娜在一條小溪旁不期而遇。

當時，阿拉貝娜在小溪邊洗豬下水，看見裘德時，故意把一塊豬內(nèi)臟扔向他，引起了裘德的注意，兩人就此交往。阿拉貝娜一家以屠豬為業(yè)，而裘德卻被阿拉貝娜輕浮的外表所吸引，曾經(jīng)的學業(yè)也一度中斷。阿拉貝娜認為與裘德結(jié)婚只是有利可圖，覺得裘德以后一定可以成為一名主教。后來，阿拉貝娜假裝懷孕，誘騙裘德與她結(jié)婚。由于殺豬事件，裘德偶然發(fā)現(xiàn)阿拉貝娜假懷孕的事，兩人發(fā)生爭吵，不歡而散。這時，裘德又從姑婆那里了解到“褐房子”的事，覺得他們這個家族不適宜結(jié)婚。后來阿拉貝娜給裘德留下了一封信，與父母舉家移民到澳大利亞，在那兒阿拉貝娜又再婚。

裘德與阿拉貝娜結(jié)婚這件事，一直成為裘德與淑交往的障礙，時時提醒著裘德，他是一個已經(jīng)結(jié)過婚的人，是一個有老婆的人。而所謂的“已婚”，不過是一張結(jié)婚證書。裘德盡管與淑相愛，卻得不到這一紙婚書，得不到周圍的人的認可，是導致裘德愛情悲劇的倫理結(jié)。

四、裘德與淑的愛情——導致倫理秩序混亂的倫理結(jié)

在文學作品中，倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏以及對禁忌的漠視或破壞[7]。在混亂的倫理身份下，裘德和淑倫理意識混亂，喪失了理性，并表現(xiàn)為開始漠視倫理社會的禁忌，他并未意識到與有夫之婦淑的交往是不道德的行為，為當時的社會所不容。裘德與淑本是姑表親，據(jù)裘德姑婆給裘德所說，裘德父母在一起過不下去，就離婚了。原來，有一次裘德的父母去奧爾佛雷茲趕場回家，在“褐房子”谷倉旁的山上時，發(fā)生了爭吵。最后，兩人各奔東西，裘德的母親不久投水而死，裘德跟父親一起生活，后來裘德的父親患瘧疾身亡，裘德只好與姑婆一起相依為命。淑的父母與裘德的父母境況相似，淑的父親惹怒了淑的母親，淑的父親帶著淑去了倫敦，淑的母親厭惡與淑的父親在一起生活，淑的父親讓她憎恨母親這邊的親戚。淑從小性格頑劣，年齡很小的時候，跟裘德一樣，也喜歡背書。男孩能做的事，淑也能做。倫理教誨的缺失導致淑缺乏正確的倫理觀。通過裘德父母和淑的父母的婚姻這兩件事，裘德的姑婆認為裘德所在的家族不適合結(jié)婚，同時她也勸說裘德不要去找淑。但裘德在與阿拉貝娜的婚姻破滅后，不顧姑婆的勸告，依然到基督教堂。

在基督教堂，裘德依然干著石匠的活。他學會了紀念碑石刻，修復哥特式教堂及一般雕刻等石工技術(shù)。他住在奧爾佛雷茲托時，去馬里格林看望了年老的姑婆。在壁爐上看到了淑的照片。照片上的淑漂亮端莊，給裘德留下了深刻的印象，也成了裘德去基督教堂的一個理由。后來，裘德偶然發(fā)現(xiàn)，淑竟然在基督教堂的一家圣器店工作。盡管裘德的身份已經(jīng)不允許他再與淑接觸，裘德還是有意無意地去接近淑。他在淑常去的教堂等她，偷偷地觀察淑，只為了多看淑一眼，而淑由于購買了不受圣器店歡迎的圣象而失業(yè)，后來居然找到了裘德，并抱怨裘德作為表哥而不去看她。兩人開始交往。為了給淑找一份工作，裘德介紹淑與老師菲洛特桑認識。菲洛特桑給淑在他所在的小學找了份小學教師的工作，菲洛特桑也漸漸喜歡上了淑，裘德盡管也很喜歡淑，由于顧慮重重，一向保持正統(tǒng)觀念，覺得自己向淑求婚是不道德的，還有姑婆的告誡。這時，裘德寫給學界名人們求教如何進入大學求學的信，收到了一位名人的回復，告誡裘德要安分守己。要想進入大學，就要競爭獲得獎學金或助學金的資格，要么就要省吃儉用15 年，才能夠給院長提供一筆資金，取得入學考試的資格，這兩條路裘德都行不通。就在裘德由于進不了大學，失去淑倍感苦悶的時候，他來到了一家酒館，喝醉酒后向大家背誦了拉丁文《信經(jīng)》，表明裘德已經(jīng)具備進入大學的知識儲備，背完后，裘德來到了淑的房間度過了一夜。

淑在菲洛特桑介紹的師范學校進修時由于晚歸而被關禁閉，后來淑逃到裘德那兒躲避了一夜。淑學習晚歸的事使大家都猜測淑已經(jīng)隨裘德私奔，而菲洛特桑也無精打采。這件事直接促使淑與菲洛特桑結(jié)婚，原來淑與菲洛特桑結(jié)婚時為了澄清她與裘德的關系，其實，淑并不愛菲洛特桑。但淑在結(jié)婚后，依然控制不住對裘德的思念，兩人經(jīng)常見面，探討一些學問上的事。禁忌是古代人類倫理秩序形成的基礎，也是倫理秩序的保障。[7]

作為有婦之夫的裘德與有夫之婦的淑繼續(xù)交往，說明他們放棄自己的倫理身份，就意味他們放棄了自己的倫理責任和義務，意味著對當時業(yè)已形成和為社會認同的倫理秩序的破壞，觸犯了當時婚姻制度的倫理禁忌，因此他們?yōu)槭廊怂蝗菀簿筒蛔銥楣至恕?/p>

結(jié)語

我們看到由于本能的作用而從裘德和淑身上流瀉出來的原始欲望。他們?nèi)狈υ加睦硇钥刂?，其行為和意識全憑本能的驅(qū)使，原始欲望最終取代了理性，結(jié)果導致裘德背叛了阿拉貝娜，而淑先后同菲洛特桑、裘德結(jié)婚或同居。社會的倫理規(guī)則是倫理秩序的保障，一個人只要生活在這個社會里，就必然要受到倫理規(guī)則的制約，否則就會受到懲罰。

而裘德和淑倫理身份的改變導致裘德和阿拉貝娜所生兒子“小時光老人”喪失倫理意識，讓他無法認識到殺人是多么嚴重的犯罪行為?！皞惱硪庾R的最重要特征就是分辨善惡的能力，即如同伊甸園里偷吃了禁果的亞當和夏娃那樣，能夠分辨善惡”[8]從小說的敘述中可以看出，“小時光老人”從小由阿拉貝娜的父母撫養(yǎng)，由于缺少正確的倫理教誨，而且并沒有對他的行為進行正確的引導，“小時光老人”缺少家人和朋友的關愛，他也就無法學會如何去關愛他人，不僅如此，“小時光老人”還缺乏合法的倫理身份，這樣的成長環(huán)境和經(jīng)歷直接使他變得冷酷無情。因此，在這樣一個缺少倫理教誨，父母對他隱瞞事實真相的客觀環(huán)境下成長，無法形成正確的善惡觀，他缺乏自信，對裘德充滿怨恨，覺得是他和其他孩子們導致他們一家無家可歸。“小時光老人”殺死裘德和淑的孩子再自殺的行為，直接導致裘德和淑回歸各自的倫理身份，淑回歸到菲洛特桑的身邊，郁郁寡歡，裘德與阿拉貝娜復合，郁郁而終。哈代通過對裘德和淑悲劇命運的敘述，表明他反對違反倫理道德的行為，希望生活能夠回歸正常秩序的強烈愿望。