“丟魂”的時(shí)代和無(wú)法擺脫的生存困境
——從“丟魂”和“繩子”意象淺析蘇童《黃雀記》的主題

魯 靜

（西南大學(xué) 中國(guó)新詩(shī)研究所,重慶 400715）

蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》于2015年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)為：“三代人的命運(yùn)構(gòu)成了世輩的精神景象，在罪與罰、創(chuàng)傷與救贖的艱難境遇中，時(shí)代變遷下人的靈魂?duì)顩r被滿(mǎn)懷悲憫和痛惜地剖開(kāi)?！薄饵S雀記》的故事背景依舊是香椿樹(shù)街，依舊延續(xù)了蘇童常用的少年視角，講述了保潤(rùn)、柳生、仙女三個(gè)少年的故事，時(shí)間跨度十余年。通過(guò)對(duì)三個(gè)少年跌宕起伏的悲劇命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，蘇童表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)、生命和人性的深刻思考。本文從《黃雀記》中兩大主要意象——“丟魂”與“繩子”的思想內(nèi)涵和豐富意蘊(yùn)入手，探究《黃雀記》的主題。

1 “丟魂”的時(shí)代——展現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的精神紊亂

“魂”是《黃雀記》中一個(gè)最為重要的意象，貫穿全篇。小說(shuō)中多次寫(xiě)到了幾位主人公的“丟魂”現(xiàn)象，比如小說(shuō)開(kāi)篇即寫(xiě)到祖父因“丟魂”而變得魂不守舍，舉止怪誕，被家人送進(jìn)了精神病院，此后又寫(xiě)了紹興奶奶、保潤(rùn)父親、保潤(rùn)、柳生、仙女等人的“丟魂”現(xiàn)象。尤其是在保潤(rùn)和柳生兩位主人公身上，都多次出現(xiàn)了“丟魂”現(xiàn)象——保潤(rùn)年少時(shí)像著魔似的瘋狂迷戀仙女，在水塔里鬼使神差地用狗鏈子捆綁了仙女，以及最后在柳生的婚禮上酒后殺人，可看作是保潤(rùn)的三次“丟魂”；柳生在保潤(rùn)捆綁了仙女后，趁機(jī)對(duì)其實(shí)施了強(qiáng)奸，以及多年后對(duì)白小姐無(wú)微不至的關(guān)心和陪伴，可看作是其兩次“丟魂”。

此外，香椿樹(shù)街的其他居民身上似乎也都出現(xiàn)了“丟魂”現(xiàn)象，只不過(guò)作者沒(méi)有明確指出。比如，在得知祖父有一根裝滿(mǎn)黃金的手電筒埋在地下時(shí)，香椿樹(shù)街的居民們紛紛投入到一股“掘金熱”中，渴望通過(guò)這種不勞而獲的方式一夜暴富，既荒誕又可笑；在將祖父送到精神病院后，保潤(rùn)父母立馬將祖父的床以五百元的價(jià)格賣(mài)掉，又將祖父的房間以?xún)砂僭膬r(jià)格出租，對(duì)金錢(qián)的熱衷和渴望早已超越了親情和孝道，讓人不禁感嘆世態(tài)炎涼；柳生在強(qiáng)奸仙女后，其父母通過(guò)金錢(qián)和勢(shì)力將罪責(zé)嫁禍給了保潤(rùn)，使得保潤(rùn)付出了十年青春的代價(jià)……諸如此類(lèi)的情節(jié)在《黃雀記》中比比皆是。

“魂”原本是一個(gè)抽象的概念，常指人的精神或神志?！饵S雀記》中的“丟魂”現(xiàn)象，大多表現(xiàn)為人物的魂不守舍，行為怪誕、瘋狂以及對(duì)金錢(qián)或其他事物的狂熱追求?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中的每一個(gè)人物身上，都或多或少地存在著“丟魂”現(xiàn)象。作者正是通過(guò)對(duì)這一現(xiàn)象的描寫(xiě)，“對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)亂象、個(gè)體窘境以及國(guó)民精神紊亂的特征及荒誕，進(jìn)行了精準(zhǔn)的解析和流暢的描摹”[1]。

和蘇童以往作品大多書(shū)寫(xiě)遙遠(yuǎn)時(shí)代的故事不同，《黃雀記》是介入當(dāng)下的一部重要作品。通過(guò)小說(shuō)中出現(xiàn)的一些充滿(mǎn)時(shí)代特征的物象和詞語(yǔ)，如“改革開(kāi)放”“精品時(shí)裝店”“辭職下?！薄翱ɡ璒K”“萬(wàn)元戶(hù)”，以及毛阿敏、程琳、朱明瑛、鄧麗君等當(dāng)紅歌星的名字，讀者可以判斷出故事發(fā)生的時(shí)間大致是20世紀(jì)80、90年代。這是我國(guó)極為重要的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，也是現(xiàn)代化進(jìn)程的展開(kāi)期。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，娛樂(lè)文化的興起以及社會(huì)的巨變導(dǎo)致了人們思想的遽變。小說(shuō)中眾多人物對(duì)于金錢(qián)的狂熱追求以及道德感的喪失，都可以視為一種“集體無(wú)意識(shí)”，是香椿樹(shù)街居民甚至當(dāng)時(shí)中國(guó)許多人普遍的生存狀態(tài)。社會(huì)的巨變導(dǎo)致人們被物欲橫流的社會(huì)風(fēng)氣所濡染，時(shí)代的洪流裹挾著人們浩浩蕩蕩地向前奔涌，拜金、勢(shì)利、浮躁、焦慮、放浪等思想風(fēng)氣占據(jù)著人們的頭腦，從而導(dǎo)致許多荒誕的、違法的、陰暗的事件發(fā)生，給社會(huì)帶來(lái)一系列問(wèn)題。因此，《黃雀記》“呈現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代在發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型和變化時(shí)，所遭遇到的最大窘境——道德、精神系統(tǒng)的整體性紊亂，這已經(jīng)成為我們時(shí)代的最大難題”[2]。小說(shuō)中的“丟魂”現(xiàn)象，其實(shí)是一種反諷和隱喻，作者以輕松詼諧的筆調(diào)，暗含對(duì)社會(huì)及人的生存狀態(tài)深刻的思考和強(qiáng)有力的批判。

2 無(wú)法擺脫的“繩子”——揭示人的生存困境

“繩子”也是《黃雀記》中貫穿全篇的一個(gè)重要意象，從小說(shuō)開(kāi)篇保潤(rùn)在精神病院中用繩子捆綁祖父和其他病人，再到保潤(rùn)在水塔中捆綁仙女，秋紅將保潤(rùn)的目光形容為一卷繩子等，繩子自始至終都與保潤(rùn)如影隨形，同時(shí)也將不同人物的命運(yùn)串聯(lián)起來(lái)。小說(shuō)的最后，作者又寫(xiě)到了祖父以及他身邊放著保潤(rùn)的繩子，與小說(shuō)開(kāi)篇形成呼應(yīng)。“繩子”這一意象在《黃雀記》中具有深刻的隱喻和象征意義。

首先，“繩子”象征著生命的纏繞。正如北島的一字詩(shī)《生活》中，只用了一個(gè)字“網(wǎng)”來(lái)概括生活的本質(zhì)，《黃雀記》中的繩子其實(shí)象征著不同人物生命糾纏不清且無(wú)法掙脫的關(guān)系，這或許是一種掙不脫的牢籠。生命的際遇紛繁復(fù)雜，人與人之間都在發(fā)生著各種各樣無(wú)可避免的關(guān)系，人永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)社會(huì)而單獨(dú)存在?！饵S雀記》中，在強(qiáng)奸案發(fā)生后，仙女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，保潤(rùn)含冤入獄，但誰(shuí)也沒(méi)有想到，多年以后，保潤(rùn)、柳生、仙女三個(gè)冤家又再次相遇。照理說(shuō)，三個(gè)冤家聚首的場(chǎng)面應(yīng)當(dāng)是緊張、激烈、充滿(mǎn)仇恨的氛圍，但出人意料的是，他們之間卻相安無(wú)事，并懷著一些無(wú)法言表的曖昧情愫關(guān)心著彼此。人的情感是復(fù)雜的，人生的際遇也是難以預(yù)料的，因此導(dǎo)致了不同人物之間生命的纏繞。

其次，更為重要的是，“繩子”象征著生命的壓抑和束縛?！饵S雀記》中的許多人物都與繩子有著緊密的聯(lián)系，比如保潤(rùn)善于捆綁，仙女被保潤(rùn)捆綁后遭到柳生的強(qiáng)奸，祖父與其他精神病人們需要被繩子捆綁……《黃雀記》的基調(diào)是悲涼的，人物的命運(yùn)大多是悲劇，這在很大程度上源于作者想要通過(guò)“繩子”這一意象來(lái)揭示生命的壓抑和束縛。小說(shuō)中的人物，大多都面臨著生命的壓抑和束縛，活得既不自由也不快樂(lè)，因而最終走向了悲劇的結(jié)局。保潤(rùn)的含冤入獄使他付出了十年美好青春年華的代價(jià)，還落得個(gè)“強(qiáng)奸犯”的狼狽名聲，遭到眾人的鄙夷；仙女被強(qiáng)奸后自甘墮落，淪為風(fēng)塵女子，被許多男性玩弄，可謂是“被侮辱與被損壞”的女性形象；柳生在將強(qiáng)奸的罪名嫁禍給保潤(rùn)后，十余年來(lái)一直是內(nèi)疚和壓抑的；祖父在“文革”中受到殘害，后來(lái)又因?yàn)樽约貉渝吹纳凸终Q的言行遭到家人的鄙棄，被當(dāng)作精神病人，時(shí)常被保潤(rùn)用繩子捆綁……可以說(shuō)，《黃雀記》中的人物，在肉體或精神上，都存在著巨大的壓抑和束縛?！啊饵S雀記》中繩子作為一個(gè)捆綁的意象不斷出現(xiàn)，預(yù)示著人生就是一個(gè)不斷捆綁與被捆綁、干預(yù)與被干預(yù)的過(guò)程。”[3]正如法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特說(shuō)：“他人即地獄。”這種壓抑和束縛或來(lái)源于他人，或來(lái)源于命運(yùn)，因而使得小說(shuō)具有了宿命的色彩。正是通過(guò)“繩子”這一獨(dú)具匠心的意象，蘇童巧妙地揭示出人的生存狀態(tài)——人的生命是不自由的，總是遭受著來(lái)自他人或命運(yùn)的壓抑和束縛，這也是人類(lèi)無(wú)法掙脫的困境。

3 結(jié)語(yǔ)

優(yōu)秀的文學(xué)作品都具有豐富的意蘊(yùn)和主題，耐人尋味。除了上述兩方面，《黃雀記》還表現(xiàn)出其他方面的多元主題，如揭示冷漠自私的人性、揭示人孤獨(dú)的生存狀態(tài)等，值得我們細(xì)細(xì)品味。葛紅兵教授將蘇童的寫(xiě)作定義為“意象主義寫(xiě)作”，蘇童的作品中總是出現(xiàn)豐富的意象，《黃雀記》也是如此。除了“丟魂”和“繩子”這兩個(gè)最主要的意象，《黃雀記》中還有水塔、紅臉?gòu)雰?、河水、兔子、烏鴉、菩薩等意象，值得深入探究其隱喻和象征意義。作為貫穿全篇的重要意象，“丟魂”和“繩子”直接體現(xiàn)出蘇童對(duì)社會(huì)、生命和人性的深刻思考，表達(dá)了對(duì)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人的精神紊亂的強(qiáng)有力批判。《黃雀記》具有很高的思想藝術(shù)價(jià)值。

[1]蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

[2]張學(xué)昕，梁海.變動(dòng)不羈時(shí)代的精神逼仄——讀蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》[J].文藝評(píng)論，2014（3）：81-84.

[3]楊陽(yáng).干預(yù)與被干預(yù)的人生——蘇童《黃雀記》中人類(lèi)生存困境解讀[J].太原學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（4）：67-71.