《安吉拉·卡特的精怪故事集》中動物形象解析

左珺

摘 要： 《安吉拉·卡特的精怪故事集》是由安吉拉·卡特收集世界各地民間故事編纂的一部民間故事集，書中囊括了世界各地的各種民間傳說與神話故事。眾多故事中，不乏動物的出現(xiàn)。本文將書中所出現(xiàn)的動物形象分為兩類：人化的動物和動物化的人。本文通過這兩類形象對《安吉拉·卡特精怪故事集》中出現(xiàn)的部分動物形象做淺析，并進(jìn)一步探究人們對動物形象賦予的意義：在歌頌人的偉大的同時為獸性正名，告誡人類警惕人性中的惡。

關(guān)鍵詞：安吉拉·卡特的精怪故事集 動物形象 民間故事 異化

從古至今，有一類形象在文學(xué)作品中頻繁出現(xiàn)，那便是動物形象。動物是人類的朋友，在人類地日常生活中，幾乎離不開與動物的接觸，在這樣一個過程中，人們逐漸熟悉動物的天性與品質(zhì)，并將這些習(xí)性與人類的某些現(xiàn)象與生活特征聯(lián)系起來，并運用到文學(xué)創(chuàng)作中，從而產(chǎn)生了豐富的文化內(nèi)涵。早在古希臘羅馬時期，古羅馬作家阿普列尤斯曾著《金驢記》，隨著時間推移，越來越多的作品中都出現(xiàn)了動物形象，如《列那狐傳奇》中的列那狐，《白鯨》里的莫比迪克，還有喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》里各種擬人化的動物。文學(xué)作品中的動物形象已經(jīng)成為了一個不容忽視的存在。《安吉拉·卡特的精怪故事集》中“精怪”二字并非僅僅指狹義上人們所說的“精怪”，而是指浩瀚無邊、千變?nèi)f化的敘述。因此書中所收錄的民間故事與神話，亦存在大量動物形象。這些動物形象大抵可以分為兩類：人化的動物與動物化的人。

一、人化的動物

人化的動物，亦可稱為動物的擬人化，在傳統(tǒng)的寓言故事或者神話傳說中常常出現(xiàn)這樣的情況：動物如同人一樣，會說話，會思考。人們通過動物獲得一些經(jīng)驗教訓(xùn)或者哲理啟示，這樣一種擬人也是文學(xué)作品中常見的一種創(chuàng)作手法，人們賦予動物的內(nèi)涵也日益復(fù)雜化，作為道德或寓意載體的動物已然成為一件靈活的工具被作家們廣泛運用，并賦予其不同的意義而使文學(xué)作品體現(xiàn)出不同的內(nèi)涵，達(dá)到不同的效果?！栋布たㄌ氐木止适录防锊环@一類“人化的動物”。

（一）蛇

蛇這一人化的動物形象在《安吉拉·卡特的精怪故事集》中出現(xiàn)伴隨著罪惡與性欲。在克什米爾的民間故事《中國公主》里，那位中國公主便是由蛇變成的“人類”。故事講述了統(tǒng)治克什米爾地區(qū)的阿里·馬丹拉打獵時偶遇一位逃難的中國公主，公主楚楚可憐，容貌美麗，阿里·馬丹拉很快便愛上了這位公主，娶她為妻。不料這位中國公主是由蛇——拉彌亞變成的妖女，阿里·馬丹拉很快便害了重病，奄奄一息。這時一位路過王宮的圣人設(shè)計助國王除去了蛇妖，國王很快恢復(fù)了健康。

蛇女拉彌亞的傳說源于古希臘神話，拉彌亞是半人半蛇的怪物，亦是在西方以獵殺小孩聞名的蛇妖。關(guān)于拉彌亞的傳聞大多是駭人聽聞的，她們多以女性形象出現(xiàn)，以美色引誘男性，騙其與自己成婚，最后將受誘惑的男子吞入腹中。拉彌亞的名字在古希臘語中意為“食道”，是“貪欲”的象征。許多文學(xué)作品中都出現(xiàn)過她的蹤跡，《貝奧武甫》中的馬其頓將領(lǐng)德米特里受拉彌亞化身的妓女引誘并與之交合，因此臭名遠(yuǎn)揚；詩人濟(jì)慈的長詩《拉彌亞》中的蛇女拉彌亞亦用美色誘惑里修斯使他與她成婚。《安吉拉·卡特的精怪故事集》中《中國公主》一章亦是如此，蛇妖拉彌亞變成美貌的公主，誘惑了阿里·馬丹拉，并企圖將他殺死，侵吞他的王國。來國王宮殿取水的圣人識破了蛇妖的真身，如此形容道：“如果一條蛇一百年沒被任何人看到，它的頭上就會長冠，變成群蛇之王；如果再過一百年還是沒被人看見，它就會變成一條龍；要是三百年都沒有人看到它，它就會變成拉彌亞。拉彌亞擁有巨大的魔力，可以隨心所欲地改變外形。它非常喜歡變成女人的樣子，就像你的妻子這樣啊，國王！” ①《安吉拉·卡特的精怪故事集》中另一篇中國云南的民間故事《兩姐妹與蟒蛇》里也提到了人化的蛇這一形象，一條蟒蛇因為幫助一位老婆婆打落了幾個芒果，便要娶老婆婆的一個女兒作自己的妻子，如果老婦人不同意將女兒嫁給他，就要對老婦人不客氣。即使老婦人的小女兒嫁給蟒蛇以后過得很幸福，但是最初蟒蛇娶妻的途徑依舊是相當(dāng)殘忍的，老婦人的兩個女兒要是沒有人愿意嫁給蟒蛇——這一他們眼中的怪物，老婦人便有生命危險，細(xì)細(xì)想來，老婦嫁女乃是屈服于蟒蛇暴力的無奈之舉。

可見，故事里蛇的形象是陰險可怖的。蛇的出現(xiàn)多伴隨著誘惑，直刺人心最迫切的欲望。拉彌亞化身美女引誘男子，得逞后便要取他性命；蟒蛇幫口渴的老婦打落芒果為她止渴，隨后便索要更多的東西，這一切不由得讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》里誘惑夏娃吃下智慧之果的蛇。蛇這一形象在書中收錄的兩則故事頗有一種告誡意味，人們借由蛇這一形象告誡后人遠(yuǎn)離誘惑。

（二）獅子

《安吉拉·卡特的精怪故事集》雖以“精怪”為主，充滿了各種驚恐怪異、腐朽頹唐、虛幻抽象的故事，但也有歌頌美好的故事存在。“人化的動物”形象亦不乏正面形象，并通過正面形象洗滌人們的心靈。蘇丹民間故事《阿赫和她的獅子養(yǎng)母》一篇中出現(xiàn)的獅子便是典型。游牧民族少女阿赫與哥哥梅珀爾被同父異母兄弟陷害而脫離家族所在的牛營，無望之際被一只母獅子發(fā)現(xiàn)，獅子沒有吃掉這兩個孩子，反而愿意將兩個孩子撫養(yǎng)長大。去獅子家途中哥哥逃回了家，妹妹阿赫被獅子當(dāng)親生女兒撫養(yǎng)成人，最終兄妹相認(rèn)，獅子也和他們愉快的生活在一起。

不同民族生存環(huán)境不同，故與之相關(guān)的動物也被賦予了與各自文化息息相關(guān)的聯(lián)想意義。蘇丹地區(qū)位于非洲，獅子作為草原上的霸主可謂是“百獸之王”，因此，獅子這一形象被賦予了勇猛、威嚴(yán)等正面意味。故事中的獅子是典型的正面形象，它視阿赫如同親女兒，與她親吻擁抱，讓她豐衣足食地長大，并稱阿赫為“親愛的孩子”①；在長大后的梅珀爾與同伴前來討水喝時叫阿赫好好對待他們；阿赫不辭而別隨梅珀爾離開時，獅子傷心欲絕，一路哭號追趕：“我的女兒到哪里去了？是被獅子吃掉了，還是有人把她從我身邊帶走了？” ①此時獅子的行為不似一只野獸，而像是一個人類，與設(shè)計拋棄兄妹倆的邪惡的兄弟形成了鮮明的對比。人類如同禽獸一般狠毒地拋棄自己的親人，身為野獸的獅子卻似一個人類，將阿赫撫養(yǎng)長大。獅子這一形象在故事中是“善”的體現(xiàn)，故事的創(chuàng)作者通過獅子這一動物形象展現(xiàn)了人性中的良善，獅子養(yǎng)育阿赫，最終得以與人類一同生活，可以說是在善中成全了他人也成全了自己。

二、動物化的人

人的動物化是文學(xué)作品中常見的一種寫作方式與表現(xiàn)手法，即指作品中出現(xiàn)的動物本身是人，但是在寫作當(dāng)中，將人作了動物化的處理，使人在肢體形態(tài)、心理或者性情上呈現(xiàn)出某些動物特征。很多作家的作品中都出現(xiàn)了動物化的人，如卡夫卡的《變形記》中，主人公格里高爾就變形成了一只大甲蟲。《安吉拉·卡特的精怪故事集》中收錄的民間故事與傳說不乏人變形成動物的故事。不同于上一章動物的人化，民間故事的創(chuàng)作者們通過將人動物化，揭示了一部分人的心理與生存狀態(tài)，值得引起我們嚴(yán)肅的思考。

（一）鳥

鳥類這一動物形象在《安吉拉·卡特的精怪故事集》的出現(xiàn)并非個案，在許多國家的民間故事中，《綠鳥》《十二只野鴨》《鳥的較量》等民間故事中，鳥類都作為人被動物化的形象出現(xiàn)。墨西哥的民間故事《綠鳥》中，綠鳥本是一位王子，中了魔法，被變成了一只綠鳥，綠鳥愛上了善良的少女路易莎，二人一道排除萬難，最終王子恢復(fù)人形與他心愛的少女路易莎結(jié)婚；挪威民間故事《十二只野鴨》中王后渴望一個女兒，便和女巫做了交易，代價是在女兒受洗后要將她先前的十二個兒子交給女巫。公主出生受洗后王后的十二個兒子便都變成野鴨飛走了，再沒回來過。公主成年后前去尋找她的十二個哥哥，成功解除哥哥們的詛咒，最后大家幸?？鞓返厣钤谝黄稹＿@是一個有趣的現(xiàn)象，在不同國家的民間故事里，受到詛咒變成鳥的都是道德高尚的好人，且頗具犧牲精神。變成綠鳥的王子心系善良的路易莎，不愿意娶富有的公主，為了不和公主結(jié)婚，竟向上帝祈求讓自己患上麻風(fēng)病全身生瘡，用這一方式來捍衛(wèi)自己對愛情的忠誠；變成野鴨的王子們本該怨恨這個給他們帶來災(zāi)厄的妹妹，但王子們認(rèn)為“我們遭受的災(zāi)厄與她無關(guān)，如果要怪什么人的話，那也是我們自己的母親犯的錯?！?①解除哥哥們的詛咒需要用采薊花毛為哥哥們織十二件大衣、十二件襯衫和十二條圍巾，但是在此期間妹妹不能說話不能哭也不能笑，妹妹在外出采薊花毛時一位年輕的國王對她一見鐘情，娶她為妻，妹妹受到國王的母親誣陷，在無法說話的她即將被當(dāng)做女巫燒死的時候十二位哥哥趕來，穿上了妹妹未完成的衣服，解救了妹妹，最小的那位王子因為衣服還未織完，左臂依然是野鴨的翅膀。無可否認(rèn)，這十二位王子都是道德高尚的人，不憎恨讓他們失去一切的妹妹，在妹妹有為難時為她解圍，哪怕自己的詛咒永遠(yuǎn)不能解除。在西方文學(xué)中鳥這一形象亦承載著這一深刻的內(nèi)涵，在王爾德的童話《夜鶯與玫瑰》中，夜鶯為了滿足貧窮的大學(xué)生和心上人跳舞的愿望，決定為他帶去一朵紅玫瑰，盡管這朵玫瑰要用它的心血染紅?！翱鞓菲饋戆桑阋玫侥愕募t玫瑰了，我要在月光下把它用音樂造成，獻(xiàn)出我胸膛中的鮮血把它染紅。我要求你報答我的只有一件事，就是你要做一個真正的戀人?！?②最終夜鶯犧牲了自己的生命，為學(xué)生換來了一朵在寒冬里盛放的紅玫瑰。

（二）狐

《安吉拉·卡特的精怪故事集》中《狐先生》一章中的狐先生并非是由法力或者詛咒而由人變成狐，狐先生只是名為狐先生，生理上是保持人形的人，但是在心理與品行上卻是呈現(xiàn)出一種動物化的狀態(tài)。

狐先生是瑪麗小姐的完美情人，他英俊又富有，瑪麗小姐為他深深著迷。然而狐先生的真實身份卻是一個喜歡獵殺年輕女性奪去她們財產(chǎn)的殺人犯，瑪麗小姐無意間目擊了狐先生殺人，便設(shè)計暴露了狐先生的罪行，她的兄弟和朋友一起將狐先生碎尸萬段，給了他應(yīng)得的懲罰。

狐這一動物形象在世界文學(xué)之林中以狡詐陰險著稱，素來與“欺騙”相關(guān)聯(lián)。在中國古代《宋高僧傳》中曾寫道：“其夜月色如晝，見一狐從林下將髑髏置之于首，搖之落者不顧，不落者戴之。更取艿草墮葉，遮蔽其身，逡巡成一嬌嬈女子” ③ “墮草”、“髑髏”等意象充滿著死亡與墮落腐敗的意味，這些意象的出現(xiàn)，更加體現(xiàn)了狐的險惡。在狐變成女子后便開始展現(xiàn)它善于欺騙的本質(zhì)：“賤妾家在易水，前年為父母娉與此土張氏為婦，不幸夫婿去載夭亡，家事淪薄，無所依給。二親堂上，豈知妾如此孤苦乎！……妾思?xì)w寧，其可得乎？郎君何怪問之？” ③幸而當(dāng)時一僧人目睹了狐化為人的全過程，在狐女欺騙乘馬郎時出現(xiàn)撞破這出騙局，救了乘馬郎一命。狐先生與由狐化成的女子有很大的相似性，他們都善于欺騙，狐先生偽裝成英俊富有的紳士騙取了瑪麗小姐的愛情，狐變成美女在夜晚引誘路過的乘馬郎；在欺騙得逞后，狐先生和狐女兇殘的本質(zhì)便顯露無遺，狐先生將先前的女友們殺死奪取他們的財產(chǎn)，狐女便是取乘馬郎的性命。由此可見，英格蘭的民間故事《狐先生》中，將故事中的惡人冠以“狐”這一姓氏，并非偶然，狐先生的性格與世人認(rèn)知中狐兇險狡詐的本性是共通的，狐先生在精神層面已經(jīng)完全異化，此時的狐先生只是一只藏在人皮中的獸，邪惡而殘酷，卻將自己偽裝得一本正經(jīng)，風(fēng)度翩翩，誘惑欺騙年輕女性，可以說是徹底的喪失了人性。

（三）貓

《貓女巫》的故事來源于奴隸制時期的北卡羅萊納，說故事人的姥姥比西特為一戶人家當(dāng)廚子和女仆。一天這家太太發(fā)現(xiàn)羊毛日益減少，認(rèn)為是比西特偷了羊毛，將她毒打一頓。比西特上樓打掃時發(fā)現(xiàn)一只貓?zhí)稍谘蛎牙?，羊毛便變少了，于是她將貓的一只前爪砍了下來，不想貓爪變成了女人的手，這手是屬于另一個富裕的白人女人的，這個女人是女巫，學(xué)了巫術(shù)會變形，然后這女人便變成貓偷別人的東西，帶回自己家。

榮格1931年在《論幻覺》中認(rèn)為動物代表人身上的低級本能力量。芭芭拉·漢娜在《貓、狗、馬》一書中亦提到：“每一種動物代表一種不同的本能，或者，如果你覺得這樣說更好，是代表本能的一個不同的方面?！?④《貓、狗、馬》中將貓這一生物看作是女人陰險惡毒的雌性，或者把貓看作阿尼瑪，或含糊地說代表巫術(shù)……因為貓毫無疑問是女巫驅(qū)使的一種動物。④芭芭拉認(rèn)為，貓的天性是虛偽而懶惰的。在埃及，貓神巴蒂斯特與獅子女神塞奇默特經(jīng)常混淆，塞奇默特是憤怒的女神，她一方面是療疾的庇護(hù)神，另一方面她又散布疾病，特別是時疫。塞奇默特自身便是一個矛盾的集合體，她一面治愈疾病，一面又散播疾病，充滿著虛偽，貓神在當(dāng)?shù)亟?jīng)常與她混淆，可見二者在本性上有相似之處，即貓的本性是虛偽的。貓的天性在文學(xué)中亦有體現(xiàn)，印度敘事詩《五卷詩》中，有一個叫“白耳朵”的故事，一只貓假裝棄惡從善，人們相信了它便讓它當(dāng)了法官。而它這樣做只是為了吃小虧而賺大便宜而已。它被派去解決一只野兔和一只麻雀的爭端，這貓裝作耳聾，請雙方走近點，對它的耳朵訴說它們的冤屈，兔和鳥一走近，貓便將它們逮住吃掉了——它們在它的肚子里和解了。由此可見，貓極精明而虛偽，同時也很懶惰，它不需要狩獵便得到了食物?！敦埮住分械呐?，白天是和常人無異的貴族女子，到了晚上卻變成貓去偷別人家的東西，正因如此還導(dǎo)致了比西特被主人毒打。女子雖然是人，但身上卻始終帶有動物的劣性，這種劣性是與貓的天性相近的，故事安排女人通過巫術(shù)變形成為貓，通過異化，貓?zhí)搨螒卸璧奶煨栽谶@女人身上一覽無余。

三、動物形象背后的思考

《安吉拉·卡特的精怪故事集》中，各種動物形象層出不窮，并以此來象征或隱喻故事中形形色色的人物的各種生存狀態(tài)或心理感受。這些動物形象或讓人感到親切神往，在故事中呈現(xiàn)出夢幻般的色彩；或讓人覺得恐怖，通過動物形象將人性中最為丑惡、陰暗、殘忍的一面赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者眼前，激起人靈魂上的震顫。在《安吉拉·卡特的精怪故事集》中，動物形象占有一席之地，并更為巧妙地表現(xiàn)出人類的本質(zhì)與生存狀態(tài)，那么究竟是什么原因?qū)е虏煌瑖业淖骷以趧?chuàng)作時不約而同的拋棄人這一形象而采用“人化的動物”或者“動物化的人”來進(jìn)行創(chuàng)作呢？

文學(xué)即是人學(xué)，人類將功利性蘊藏在文學(xué)的無功利性背后，以求文學(xué)達(dá)到再現(xiàn)社會生活這一功利性的特殊目的。人類根據(jù)自己在社會生活中的處境賦予動物不同的含義，書寫動物無非是從另一個角度來表現(xiàn)人。在文學(xué)作品中出現(xiàn)的動物形象常常被當(dāng)作為一種書寫工具，特定的動物形象被當(dāng)作人類某種道德品行或人格的特指，這樣一種修辭行為，可以加強(qiáng)故事的敘事的效果。在人類眼中看起來再稀松平常不過的事，通過動物形象來闡發(fā)，就顯得別具意義。如《中國公主》這一民間故事，它的本義是告誡人們遠(yuǎn)離誘惑，警惕美麗卻危險的女人。故事中，誘惑阿里·馬丹拉的蛇這一動物自身便是邪惡與誘惑的象征，在日常生活中，人類對蛇也是敬而遠(yuǎn)之的。阿里·馬丹拉被蛇妖拉彌亞誘惑并差點喪命，故事通過蛇這一形象更進(jìn)一步的加強(qiáng)了故事的告誡意味。

人類的文化是以自我為中心的文化，在文學(xué)作品中對待動物方面，表現(xiàn)為一種“物種歧視”，即人類在思想與身體上是強(qiáng)于動物的。《安吉拉·卡特的精怪故事集》中出現(xiàn)的邪惡的動物形象如狐先生、貓女巫等，他們的罪行都被人類發(fā)現(xiàn)然后被擊敗；被動物化的人也充滿著一種無力感，《十二只野鴨》中公主的十二位哥哥變成野鴨后，心理還是人，可身體卻從動物的角度體驗到了痛苦和無奈：一走出他們居住的小木屋便會化成野鴨，知道解除詛咒的方法卻因為是動物的身體而無法實施，只能依靠唯一的妹妹給他們采薊花毛織衣服解除詛咒；非洲馬拉維的故事《孤兒》里，被壞繼母變成鳥的美麗少女迪明加也是依靠丈夫瓜奧的力量才變回人。各民間故事中通過動物被人類毀滅或拯救的途徑，體現(xiàn)了人類的偉大，譜寫了一曲人類的贊歌。

在《安吉拉·卡特的精怪故事集》中，除開上文中用特定動物形象在書寫敘述中加強(qiáng)告誡意味、體現(xiàn)人類偉大之外，動物形象的書寫還起到了一個為獸性正名的作用。民間故事的創(chuàng)作者們站在“人類中心”的角度進(jìn)行書寫，將人性定義得高于獸性，然而人性卻并非如此美好，反而時常顯示出丑陋甚至殘忍的一面。在人類的印象中獅子、虎、狼等動物往往被打上兇狠、殘忍的標(biāo)簽，但在《阿赫與她的獅子養(yǎng)母》這一故事中，獅子這一動物形象卻相當(dāng)?shù)娜蚀?，不但沒有吃掉阿赫，還將她撫養(yǎng)成人，獅子充滿著家庭觀念，并且能和人類友善相處。相比之下，拋棄阿赫兄妹倆的義兄就顯得丑惡了。斯瓦希里故事《野兔》中也是如此，野兔邀請獵人的妻子去它家作客，獵人的妻子卻將野兔騙到自己家煮成了晚餐。這樣的故事在《安吉拉·卡特的精怪故事集》中還有很多，動物的形象是和善的，與人類的兇惡陰暗形成鮮明的對比。這樣一種對照處理給獸性起了正名之用，并強(qiáng)調(diào)突出了一個現(xiàn)實：有時候人是比動物更為殘忍的生物。獸是純潔善良的，而人卻是丑陋兇惡的，故事凸顯了人性的不堪并進(jìn)一步警示了人類。

四、結(jié)語

《安吉拉·卡特的精怪故事集》中收錄的各個國家的民間故事中形形色色的動物形象大體可分為兩類：人化的動物和動物化的人，人化的動物形象中，作者賦予動物人的形態(tài)，動物自身命運與人的關(guān)系成為故事焦點，通過或邪惡或善良的動物形象給予人啟示與告誡；動物化的人這一形象則是采取異化手法，將“獸”與“人”在個體中統(tǒng)一，以反映一類人的生存狀態(tài)與性格內(nèi)涵。民間故事中通過對動物形象的書寫，以達(dá)到再現(xiàn)社會生活這一目的，在歌頌人類自身的同時也告誡人類要防范人性中的惡，不禁引人深思。

注釋

① （英）安吉拉·卡特.安吉拉·卡特的精怪故事集[M].鄭冉然，譯.南京大學(xué)出版社，2011.

② （愛爾蘭）奧斯卡·王爾德.夜鶯與玫瑰[M].林徽因，譯.遼寧教育出版社，2011.

③ （宋）贊寧，撰.范祥雍，點校.宋高僧傳[M].中華書，1987.

④ （英）芭芭拉·漢娜.貓、狗、馬[M].（美）弗蘭茨，編.劉國彬，譯.北京：東方出版社，1998.