張 亢 (西北民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院 730000)
在傳統(tǒng)書法論著中,最常出現(xiàn)的一個連詞是“如”:“橫如千里陣云”、“點(diǎn)如高空墜石”、“如屋漏痕”等等。在這里,“如”將書法的形態(tài)導(dǎo)向仿生學(xué)的范疇,意指模擬自然界的某種形態(tài),以達(dá)到視覺審美的要求,是一種松靜自然的仿生狀態(tài)。還有“如錐畫沙”,“如印印泥”,“如折釵股”等等評語,此一類論述中,“如”字所起的作用是引導(dǎo)書法的筆跡效果,參照生活中一些物象,在某種組合下所呈現(xiàn)的特殊狀態(tài),以達(dá)到奇異的出人意外的視覺表現(xiàn),繼而達(dá)到審美。前一種著意于對自然界的仿生,后一種是對人為日?;顒咏?jīng)驗(yàn)的仿生,都是借某種形態(tài)以達(dá)到特殊的書寫效果,并以此來固化這個藝術(shù)形式的審美規(guī)范。因?yàn)榻M成漢字書法的要素,例如“永”字八法所述,大致為八種筆畫,如何讓這區(qū)區(qū)數(shù)種筆畫,多樣組合而為豐富的藝術(shù)樣式,這當(dāng)中對自然與人類活動的仿生,就顯得尤為重要。此外,還有將人或動物的活動狀態(tài)作為摹仿對象的,例如“羲之觀鵝”,王羲之在看到鵝頸扭動回還的動態(tài),悟出執(zhí)筆過程中腕力的運(yùn)用規(guī)則。黃庭堅“觀長年蕩槳”、“擔(dān)夫爭道”而徹悟筆法。當(dāng)然還有張長史觀公孫大娘舞劍而草書大進(jìn)。這樣的例子還有很多,這當(dāng)中,書家的“觀”,也可理解為“如”,都是對形態(tài)仿生的解讀。
古人評米芾書如“獅子博象”,或似“風(fēng)墻陣馬”,則是形容其筆勢形態(tài)的力度,有果敢凜然不可侵犯的肅殺之氣。明清碑學(xué)興盛,重金石味,那是仿生金屬刀鑿與石頭之間硬碰硬之后形成的痕跡,霸悍而不容修飾。這些仿生對象都有一定的特性。都具有“凝重、疏朗、沉著、適度、活潑”等特點(diǎn),反之則被拒于此審美范疇之外。如“板結(jié)、輕浮、狼籍、太過規(guī)整”等都是受批判的。蘇東坡與黃庭堅之間相譏誚,有“死蛇掛樹”與“墨豬”之說,米芾稱山谷書為“描字”,東坡書為“畫字”,自譽(yù)“臣書刷字”,可別小看這個“刷字”,那是一種極高的書寫狀態(tài),從用筆來說,指的是中鋒行筆,勁健迅捷,沉著痛快,是書法審美中極難達(dá)到的境界。明清兩季,閣體書盛行,論者譏其為“字如算子”千人一面,毫無生氣可言。黃庭堅指點(diǎn)邱郎作書有云“小字莫如癡凍蠅”,就是說一定要擺脫死板,拘謹(jǐn)?shù)拿?,這些都是筆勢形態(tài)仿生的反例。
上述對于書法形態(tài)在仿生方面的描述,只是在書法形成規(guī)范,確立成熟之后的一些論述,再往前追溯,古文字,象形文字時期,文字作為記事、祭祀的重要工具,還沒有介入藝術(shù)審美的范疇。此時的重點(diǎn)是其功用性,即使如此,在東漢許慎的“說文解字”中,談到古文字的形成,有“六書說”的論述,在“六書”中“象形”為根本,其余五種造字法,都以“象形”為基礎(chǔ),這當(dāng)中“象形”就是仿生之意。
書法形態(tài)仿生的落實(shí),靠用筆來完成,用筆的結(jié)果就是筆勢,是書寫者執(zhí)筆落墨的方法,與書寫姿勢與執(zhí)筆姿勢息息相關(guān)。由于古時候,各個時代的家居習(xí)慣的不同,書寫與執(zhí)筆姿勢也各不相同,概不贅述。但其中共通點(diǎn)便是中鋒與側(cè)鋒的運(yùn)用。慣常的理解是“中鋒取勢,側(cè)鋒取妍”,這個“勢”,廣義的講就是字的整體框架,具體來說就是字的動勢與形態(tài)?!板笔侵v在中鋒所建立起的整體框架中,加入一些不同質(zhì)感的筆觸,使得字的動勢與形態(tài)更加豐富,更有節(jié)奏韻律。這當(dāng)中,中鋒、側(cè)鋒在完成字的動勢與形態(tài)美的作用中同等重要。因?yàn)楫?dāng)執(zhí)筆落墨的瞬間,不論筆管是正是倚,筆鋒必然偏于某側(cè),因?yàn)槊P的特性,筆頭不可能豎立紙面,所以所謂中鋒側(cè)鋒實(shí)為一鋒。古代的禮教推崇做人做學(xué)問要正,要中庸,故而給書寫方式也貼上了這樣的標(biāo)簽。但是,中鋒、側(cè)鋒的提出仍然是非常重要的,起碼提出了在書寫中筆勢變化的重要性。黃庭堅曾說到“少所作書帖,差可觀,然不知起倒”是悔恨自己年輕時寫字不知筆勢起倒,缺乏變化之意。筆的起落、偃仰,形成了筆勢的變化,進(jìn)而達(dá)到筆畫形態(tài)的多樣性,也豐富了書家的審美想象力。
書法的形態(tài),是一種固化的儀式性的樣式,其審美環(huán)境,由內(nèi)到外也具有一定的固化特性。從書寫工具到書寫內(nèi)容,乃至?xí)鴮懸?guī)范,充滿了儀式感。成為一種民族記憶,植入中華民族的基因里延續(xù)下來。其中,毛筆的不可控性、 與仿生形態(tài)的難以駕馭、 以及文字在本民族的崇高地位與威嚴(yán),共同造就了書法藝術(shù)的高不可攀。書寫者與普羅大眾之間,不象其它藝術(shù)門類那樣,有著豐富的互動,而更多的是一種接受與膜拜。神圣感,造就了這門藝術(shù)審美要素的篤定性,乃至越千年而變化甚少,與大眾的關(guān)系愈來愈生疏。對此,我們應(yīng)該心平氣和地觀察,一切歷史現(xiàn)象的生成,都有其必然性,尤其是書法的形成與發(fā)展,一直到現(xiàn)在演化成為一種貌似尷尬的存在,大眾對她高山仰止,貌合神離,為什么?儀式化、固化的書寫審美規(guī)范,象一堵墻擋在現(xiàn)代人的面前,單從書寫內(nèi)容來說,她似乎更適合圣達(dá)賢人的雞湯警句,或配以幽壑清泉,散發(fā)嘯歌。若將她硬拉入市井俚語,普通白話,便覺不對頭。我們不必帶著批判的眼光來看待她。首先不能將其簡單地歸為某種藝術(shù)樣式。因?yàn)樗械乃囆g(shù)形式都建立在一種開放的、吸納的、創(chuàng)造的基礎(chǔ)之上,以此來接續(xù)自己的命運(yùn),而書法不是這樣,她既像海綿,又像火炬,像海綿一樣廣泛地吸收,一但水分吸足,便滴水不進(jìn)了。她又像火炬那樣,猛烈燃燒,之后歸于空寂,雖然沒有死滅,但空余了儀式性的外殼,那固化的審美之門已然閉合。如何面對今天的書法審美現(xiàn)狀?我覺的,倒不如讓其遵從自己固有的儀式感,就像昆曲那樣“不知有漢”地“隔江猶唱后庭花”,只須留給她“明窗凈幾”,“天朗氣清”就好。
[1]徐利明主編.《黃庭堅書論》 .江蘇美術(shù)出版社,2009年,第3頁.
[2]季伏昆主編.《中國書論輯要》.江蘇美術(shù)出版社,2000年,第41頁.