惜物與愛人

程應(yīng)峰

拾花釀春，惜物愛人；不忘初心，方得始終。我想，凡能引起收藏欲望的東西，都是能帶來美好感覺的東西，它像一面鏡子，連著喜悅、篤定、真摯、誠實、給予。它可以讓一個人打開生命的秘密，看到一個物化的自己和一個精神的自己

物

品，特別是精美、有蘊涵的物品，沒有人不愛惜。因為愛惜，所以收藏。當(dāng)然，能收藏的東西很多，有形的物品，無價的精神產(chǎn)品。收藏什么，那就因人的地位、境遇、愛好而各不相同了。比如，中國作為瓷器的故鄉(xiāng)，有很多精美絕倫、耐人尋味的瓷器物什，在時間的淘洗中，順理成章地成為國寶級藏品。當(dāng)然，堪為國寶的物件，不只局限于瓷器，還有陶器、青銅器、玉器、漆器、紫砂、書法、繪畫、石刻、建筑物等工藝精湛、意蘊深厚的物品。應(yīng)該說，大凡能向世人展示中華歷史文明，展現(xiàn)東方古國無窮魅力的物件就可稱之為國寶。

收藏曾是皇族熱衷的一種活動。在收藏氛圍空前的宋代皇室，所收藏的古器物達(dá)萬件以上，并有專門的建筑存放收藏品。北宋宣宗之后，宮廷收藏之物因帝王恩賜或群臣內(nèi)侍營私偷竊，有不少藏品流散于士大夫和商賈手中。

當(dāng)時的士大夫中，也出了不少著名的藏家，如歐陽修、趙明誠、米芾等。碑帖拓本，是諸多收藏品中的一個大類，有重要的歷史價值和藝術(shù)價值，一直成為歷代金石、書法、藝術(shù)、文學(xué)、史學(xué)等文人墨客及其書畫商人競相收集珍藏的藝術(shù)品。歐陽修是這門學(xué)問的開創(chuàng)者，他一生收藏碑帖拓本1000余卷，并編寫了《集古錄》，開拓片收藏研究大家之先河。趙明誠與妻李清照共同致力于金石書畫的搜集研究，一生酷嗜金石彝器，所藏商周彝器及漢唐石刻拓本等共2000多件，對兩周以來金石遺文無所不涉，后輯成《金石錄》傳世。妙于翰墨的書法家米芾精于鑒裁，遇古器物書畫，竭力求取，并多蓄奇石，為中國藏石之鼻祖。

宋代拓片《神策軍碑》，原碑由柳公權(quán)晚年書寫，碑文書法結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，充分體現(xiàn)了“柳體”楷書骨骼開張、平穩(wěn)勻稱的特點，加之此碑刻工精良，拓本與真跡無異，被后世奉為柳書代表作，藝術(shù)價值極高。《神策軍碑》毀于戰(zhàn)火，拓本極少。宋拓《神策軍碑》后經(jīng)北宋趙明誠、李清照，南宋賈似道，明朝朱元璋、朱棡，清代梁清標(biāo)、陳介祺等人遞藏，至民國遺失。新中國成立后，海外傳來批量出售古籍拓片的消息，其中便有《神策軍碑》拓本。文化部重金從海外收回包括宋拓《神策軍碑》在內(nèi)的碑帖拓片和其他部分珍貴善本予以收藏。

被稱為“天下第一行書”的《蘭亭序》，是晉代大書法家王羲之的杰作，為歷代書法家所推崇。據(jù)史料記載，王羲之寫《蘭亭序》時，用的是蠶繭紙，鼠須筆，寫出的字個個飄逸遒勁，婀娜多姿，龍飛鳳舞。歷代書法家對它交口稱贊，風(fēng)靡書壇。王羲之也因此被稱為中國文化史上的“書圣”。

《蘭亭序》傳至王羲之七世孫智永和尚時，因和尚無后代，便傳給弟子辨才。當(dāng)時，唐太宗酷愛書法，尤其是王羲之的字，稱之“盡善盡美，心摩手追”。當(dāng)他得知《蘭亭序》落辨才之手時，便把他調(diào)入宮中任僧官，享受優(yōu)厚待遇。然唐太宗幾次追問《蘭亭序》時，辨才大僧矢口否認(rèn)在自己手中。無奈，唐太宗只好放辨才回永欣寺。

后來，唐太宗派監(jiān)察御史蕭翼扮成落魄書生到永欣寺。辨才見蕭翼溫文爾雅，舉止不凡，知識淵博，便把他留在寺中，此后兩人一同吟詩作畫，下棋彈琴，相處十分投機(jī)，大有相見恨晚之感。一日，蕭翼拿出帶來的王羲之真跡讓辨才欣賞。辨才邊看邊笑，說：“此雖王羲之真跡，但并非精品?！笔捯韱枺骸昂螢榫罚俊北娌耪f：“《蘭亭序》。”蕭翼假意哈哈大笑，說：“數(shù)經(jīng)離亂，《蘭亭序》早已失傳，如有，不過是復(fù)制品而已?！比棠筒蛔〉谋娌啪桶淹鰩熍R終時如何把《蘭亭序》傳給他的經(jīng)過詳述一遍，并領(lǐng)蕭翼到寢室一隱蔽處拿出《蘭亭序》真跡。蕭翼接過《蘭亭序》后，亮出自己的真實身份說：“我是當(dāng)朝御史，奉皇上之命來此取《蘭亭序》?！北娌怕犃T昏倒在地，八十高齡的老僧辨才從此積憂成疾，不治病亡。

唐太宗李世民得到《蘭亭序》后，如獲至寶，讓文人臨摹數(shù)本，供人欣賞收藏，而把真品藏在自己身邊。臨終時囑咐太子李治，把《蘭亭序》作為隨葬品陪葬。李治遵父皇命，用玉匣裝《蘭亭序》，葬入唐太宗墳?zāi)拐蚜?。五代時，一個叫溫韜的人盜挖了昭陵，從此，《蘭亭序》的下落眾說紛紜，沉入了重重迷霧之中。

明代藏家項子京，雖淡于功名利祿，但對古代文物特別嗜好。他所收藏的古代書法名畫，以及鼎彝玉石，甲于海內(nèi)，其數(shù)量之多，質(zhì)量之高，實在驚人。他的一些書畫，在右下角上注有千位編號，說明其全部藏品當(dāng)在千件以上是無疑的?，F(xiàn)在我們能看到的古代傳世的書法名畫中，有許多是經(jīng)他手收藏過的。他曾經(jīng)收到一張古琴，上刻有“天籟”兩字，因此，他儲藏古物的房子叫“天籟閣”。項子京自己也善畫山水花卉，《蘭竹圖》是其代表作，以獨特構(gòu)思和筆情墨趣，表現(xiàn)了他追求志行高清、信守節(jié)操、孤芳自賞的處世品格?？梢哉f，項子京為保存中國優(yōu)秀的書法繪畫遺產(chǎn)做了不可磨滅的貢獻(xiàn)，其著述也為字畫鑒賞提供了極其寶貴的經(jīng)驗。

歷史上的收藏，從皇帝到臣子到士大夫，比比皆是。收藏，是緣于人們對器物的熱愛、珍惜。正是因為人們的熱愛珍惜，那些時光深處的史實、文化、藝術(shù)才得以延伸至今。

而緣于民間的自發(fā)收藏，也不乏其人。拿民國張伯駒來說吧，他一生醉心于古代文物，致力于收藏字畫名跡，從30歲開始收藏中國古代書畫，不惜一擲千金，變賣家產(chǎn)或借貸亦不改其志。他雖然家世顯赫，自己也是大銀行家，卻生活簡樸，獨愛中國文物的收藏。他一生收藏了無數(shù)的國寶級文物，其中就包含著名的陸機(jī)的《平復(fù)帖》與展子虔的 《游春圖》。

張伯駒曾在《叢碧書畫錄序》中寫道：“予生逢離亂，恨少讀書。三十以后，嗜書畫成癖，見名跡巨制，雖節(jié)用舉債，猶事收蓄。人或有訾笑焉，不悔。” “予之煙云過眼，所獲已多。故予所蓄，不必終予身為予有。但使永存吾上，世傳有緒，則是予所愿也！”短短數(shù)語，旗幟鮮明地表明了他收藏書畫的目的，是使這些珍品永遠(yuǎn)保存在國內(nèi)，世世代代傳流下去，供后人鑒賞。至于他個人，不過是一縷塵世煙云而已。正因如此，有人評價張伯駒“是文化高原上一座寂寞的孤峰”，可謂“視勛名如糟粕，看勢利如塵?！钡某仓?。

收藏那些帶著人文情懷、歷史氣息的器物，總能或多或少地喚起我們對舊時光的感念。我曾見過一處古樸雅致的別墅式庭院，以十幾個磨盤圍成籬笆，磨盤石質(zhì)厚重，古樸典雅，在磨盤籬笆前面，擺放著一個青石牛槽式的魚缸，幾尾錦鯉在其中游弋。房屋窗戶鑲嵌成傳統(tǒng)的木格子窗，原木的顏色，原木的框子，一道道細(xì)細(xì)的木紋，散發(fā)著樹木的清香。走廊盡頭，以同樣的質(zhì)材做了個矮門，隔出了小院，矮門外是一小片竹林，清風(fēng)吹來，竹影婆娑。這種現(xiàn)代“老宅院”，帶出的分明是古色古香的歷史韻味和人文氣息，足以讓人在這些老物件里矚望過往的時光。凡俗之人，一旦沉入“雕梁畫棟”、“殘垣斷壁”構(gòu)架的舊時光，就會不期而然多出一份古樸而考究的心境，多出一份經(jīng)得起推敲的人生雅趣。

源于生活、源于百姓的民間收藏，同樣，也附麗著博大精深的民俗文化，凸顯出社會生活的發(fā)展變遷。在這里，逝去的老物件并沒有多么貴重，但它們身上凝聚著一些舊事，一些記憶，一些溫暖，一些美麗、一些智慧、一些愛憎……所有這些，足以讓人們想起老日子里的風(fēng)霜雪雨，喜怒哀樂。我想，只要思維在，感覺在，愛憎在，民間器物的光芒也會永不懈怠地在一顆顆跳動的愛心中，自在鮮活地舒展，靈活靈性地延伸。無論日月更替，風(fēng)云變幻，它都在那里，勾畫著舊日歲月的情愫，渲染著生命過往的感傷。

收藏，是因為愛。愛，何嘗不是生命的收藏？只要是人，只要身處紅塵之中，就會心中有愛。若是看不見愛的存在，那是因為愛總被藏著掖著，一但因某種機(jī)緣被開啟，它就會熱烈而溫柔地展現(xiàn)出來。

拾花釀春，惜物愛人；不忘初心，方得始終。我想，凡能引起收藏欲望的東西，都是能帶來美好感覺的東西，它像一面鏡子，連著喜悅、篤定、真摯、誠實、給予。它可以讓一個人打開生命的秘密，看到一個物化的自己和一個精神的自己。

（作者為專欄作家）