民族史的魔幻書(shū)寫(xiě)：阿來(lái)小說(shuō)《塵埃落定》的神來(lái)之筆*

羅 蕾

民族史的魔幻書(shū)寫(xiě)：阿來(lái)小說(shuō)《塵埃落定》的神來(lái)之筆*

羅 蕾

在新時(shí)期小說(shuō)中，阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》似乎是一種“神跡”般的存在。它的成功首先源于一種不同凡響的異質(zhì)文化——藏族歷史宗教文化。脫胎于這種兼具浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的異質(zhì)文化，受益于博覽群書(shū)而融會(huì)貫通的現(xiàn)代小說(shuō)技法，年輕的詩(shī)人兼小說(shuō)家阿來(lái)以匠心獨(dú)運(yùn)的魔幻書(shū)寫(xiě)和神來(lái)之筆傳奇而真實(shí)地再現(xiàn)了一段藏民族秘史。

阿來(lái)；《塵埃落定》；開(kāi)放的魔幻；藏族歷史宗教文化

一、神性與詩(shī)意的藏民族歷史，是阿來(lái)寫(xiě)作最豐厚的民間資源

1980年代肯定是西藏（含青藏、川藏、滇藏和甘南）被文學(xué)書(shū)寫(xiě)的輝煌歲月。一些以援藏名義此去經(jīng)年的闖入者，如內(nèi)地赴藏的“三匹馬”——馬原、馬麗華、馬建等，還有西藏本土作家扎西達(dá)娃等，給先鋒或者尋根的大陸文學(xué)界奉獻(xiàn)了“誘惑”或者“隱秘”的西藏，其中馬原、扎西達(dá)娃、色波、金志國(guó)、李啟達(dá)、劉偉、子文等團(tuán)結(jié)成了一個(gè)被稱(chēng)作“西藏新小說(shuō)”的圈子①馬原發(fā)表在《西藏文學(xué)》1984年第8期的短篇小說(shuō)《拉薩河女神》就對(duì)這個(gè)圈子的活動(dòng)進(jìn)行了幾乎如實(shí)的描寫(xiě)。。作為這個(gè)圈子里形式試驗(yàn)的旗手，馬原創(chuàng)作的系列小說(shuō)《拉薩河女神》（1984）、《岡底斯的誘惑》（1985）、《疊紙鷂的三種方法》（1985）、《西海的無(wú)帆船》（1985）、《虛構(gòu)》（1986）、《拉薩生活的三種時(shí)間》（1986）等，以“外來(lái)者”眼光與先鋒技法營(yíng)造了一個(gè)個(gè)博爾赫斯式的“敘事圈套”。色波、扎西達(dá)娃等則不僅注重小說(shuō)形式的現(xiàn)代感，更“致力于對(duì)西藏地域文化的發(fā)掘”②虞金星：《以馬原為對(duì)象看先鋒小說(shuō)的前史——兼議作家形象建構(gòu)對(duì)前史的篩選問(wèn)題》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2009年第2期。，從而使小說(shuō)趨于內(nèi)在的“魔幻”“尋根”。

1985年6月，《西藏文學(xué)》推出“魔幻小說(shuō)特輯”，推介扎西達(dá)娃的中篇小說(shuō) 《西藏，隱秘歲月》、李啟達(dá)的短篇小說(shuō)《巴戈的傳說(shuō)》、色波的短篇小說(shuō)《幻鳴》等，這些小說(shuō)借鑒拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義技法，于藏族風(fēng)土人情、神話傳說(shuō)、宗教中探尋素材，展露西藏本身的神秘，成為“西藏的魔幻”③編者：《換個(gè)角度看看 換個(gè)寫(xiě)法試試——本期魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)編后》，《西藏文學(xué)》1985年第6期。的試筆之作。這批最早的“西藏的魔幻”小說(shuō)顯露出駐藏作家對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的追蹤與想象。隨著80年代末文學(xué)環(huán)境發(fā)生變化，“西藏?zé)帷敝饾u消退，色波在小說(shuō)創(chuàng)作上逐漸走向“智者的沉默”，扎西達(dá)娃卻又以三個(gè)短篇構(gòu)成的“虛幻三部曲”《風(fēng)馬之耀》《世紀(jì)之邀》和《懸崖之光》進(jìn)行著更深的探索，90年代除中短篇外還出版、發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō) 《騷動(dòng)的香巴拉》（1993）、《桅桿頂上的墜落者》（1994）等，作為魔幻小說(shuō)的一副全新面孔，扎西達(dá)娃曾在八九十年代的文壇引發(fā)廣泛轟動(dòng)效應(yīng)。

1998年，一個(gè)與扎西達(dá)娃同年（1959）并同在川西出生的藏族青年作家阿來(lái)，由人民文學(xué)出版社推出其長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》，讓逐漸沉寂下來(lái)的“西藏?zé)帷敝匦路序v。

《塵埃落定》被譽(yù)為“一部藏民族的秘史”。與長(zhǎng)期在西藏學(xué)習(xí)和寫(xiě)作的扎西達(dá)娃不同，阿來(lái)的落筆處主要在川西的藏民族中——居住在藏東川西青海西南部的藏人自稱(chēng)“康巴”，主要聚居在川西藏東的嘉絨藏族，據(jù)傳說(shuō)是松贊干布東侵時(shí)期吐蕃駐軍及移民與下象雄土著長(zhǎng)期融合形成的一個(gè)部族。這個(gè)地方處于青藏高原東緣的橫斷山脈地區(qū)，河流峽谷交錯(cuò)縱橫，雪山草原連綿起伏，長(zhǎng)江黃河文明在此交匯融合。阿來(lái)的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是以他耳濡目染的嘉絨藏區(qū)習(xí)俗民風(fēng)做承載的，也反映了大量的藏漢文學(xué)和外國(guó)文學(xué)閱讀對(duì)他的啟迪。讀者能從《塵埃落定》中嗅出濃重的《百年孤獨(dú)》和拉美早期經(jīng)典小說(shuō)的味道：即阿根廷作家里卡多·吉拉爾德斯（Ricardo Güiraldes，1886—1927）的《堂塞貢多·松布拉》（Don Segundo Sombra，1926），哥倫比亞作家何塞·埃烏斯塔西奧·里維拉 （José Eustasio Rivera，1889—1928）的《旋渦》（La Vorágine，1924），委內(nèi)瑞拉作家羅慕洛·加列戈斯 （Rómulo Gallegos，1884—1969）的《堂娜芭芭拉》（Do觡a Bárbara，1929），厄瓜多爾作家霍爾赫·依卡薩（Jorge Icaza，1906—1978）的《養(yǎng)身地》（Huasipungo，1934，又名《瓦西蓬戈》）和秘魯作家西羅·阿萊格里亞（Ciro Alegría，1909—1967）的《廣漠的世界》（El mundoesancho y ajeno，1941）。這五部小說(shuō)從拉美文學(xué)史分類(lèi)來(lái)說(shuō)，分別被稱(chēng)為加烏喬小說(shuō)、地域主義小說(shuō)和土著主義小說(shuō)。阿來(lái)讀過(guò)大量的拉美先鋒派小說(shuō)和“爆炸”時(shí)期新小說(shuō)，但《塵埃落定》從風(fēng)格上顯然更接近上述拉美早期經(jīng)典小說(shuō)：他筆下的康巴漢子酷似游牧在潘帕斯草原等地的加烏喬人，他筆下的嘉絨藏區(qū)也有酷似哥倫比亞委內(nèi)瑞拉邊界的牧場(chǎng)、莊園、河流、草原，他筆下的農(nóng)奴制藏民族生活也與拉美早期經(jīng)典小說(shuō)中的土著印第安人生活一樣呈現(xiàn)出犧牲與抗?fàn)幍膲m世風(fēng)情畫(huà)。讀者還能從《塵埃落定》中看出威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962）名著《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury，1929）和另一位美國(guó)作家溫斯頓·格盧姆 （Winston Groom，1943—）長(zhǎng)篇小說(shuō) 《阿甘正傳》（Forrest Gump，1986）的影響：《喧嘩與騷動(dòng)》中的班吉與《阿甘正傳》的主人公阿甘還有《塵埃落定》的傻子少爺生來(lái)都是白癡。阿來(lái)寫(xiě)作《塵埃落定》，拉美文學(xué)、歐美文學(xué)、印度文學(xué)和當(dāng)代中國(guó)先鋒文學(xué)對(duì)他的影響顯然是不可低估的。但阿來(lái)又多次在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)這本書(shū)的民間文化來(lái)源：“這本書(shū)來(lái)自于藏族文化和藏族這個(gè)大家庭中嘉絨部族的歷史，與藏民族民間的集體記憶與表達(dá)方式有著必然的淵源”；在塑造傻子少爺這個(gè)形象時(shí)，“我大致找到了塑造傻子少爺?shù)姆椒?。那就是老百姓塑造阿古頓巴這個(gè)民間智者的大致方法”；在講述故事的文本形式上，“是民間傳說(shuō)那種在現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界之間自由穿越的方式，給了我啟發(fā)，給了我自由，給了我無(wú)限的表達(dá)空間”①阿來(lái)：《文學(xué)表達(dá)的民間資源》，《民族文學(xué)》2001年第9期。，一番話標(biāo)明了《塵埃落定》的藏民族屬性。

《塵埃落定》的故事似乎并不復(fù)雜，“一個(gè)聲勢(shì)顯赫的康巴藏族土司，在酒后和漢族太太生了一個(gè)傻瓜兒子，這個(gè)人人都認(rèn)定的傻子與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，卻有著超時(shí)代的預(yù)感和舉止，成為土司制度興衰的見(jiàn)證人”。②佚名：《塵埃落定》（短書(shū)評(píng)），《全國(guó)新書(shū)目》1998年第6期。小說(shuō)的章節(jié)結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單：全書(shū)有12章49節(jié)，章是按數(shù)字序列的，49節(jié)卻都有一個(gè)如詩(shī)的題目，比如《野畫(huà)眉》《轄日》《桑吉卓瑪》《白色的夢(mèng)》《罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng)》等，小說(shuō)寫(xiě)得直觀、感性、意象紛紜，如詩(shī)如畫(huà)。阿來(lái)是寫(xiě)實(shí)的，但敘述風(fēng)格又是靈動(dòng)、詩(shī)意和浪漫主義的。他抓住了大藏區(qū)幾千年農(nóng)奴制的一條尾巴，即土司官寨土崩瓦解塵埃落定之前五十年的歷史，身在其中但卻自始至終懷著旁觀者的心態(tài)和目光，閱讀一段荒誕而又感傷的民族歷史。

小說(shuō)主人公兼第一人稱(chēng)敘事者傻子少爺亦莊亦諧，亦癲亦智，表面上是班吉或阿甘式的人物，實(shí)際上可能是古代藏族智者阿古頓巴的轉(zhuǎn)世或化身。90年代，阿來(lái)曾在《西藏文學(xué)》上發(fā)表一篇題為《阿古頓巴》的短篇小說(shuō)，里面的阿古頓巴已經(jīng)有了傻子少爺?shù)纳硎篮托蜗螅骸鞍⒐蓬D巴出生時(shí)也未出現(xiàn)任何神跡。只是后來(lái)傳說(shuō)他母親產(chǎn)前夢(mèng)見(jiàn)大片大片的彩云，顏色變幻無(wú)窮?！⒐蓬D巴從小就在富裕的莊園里過(guò)著孤獨(dú)的生活。冬天，在高大寨樓的前面，坐在光滑的石階下享受太陽(yáng)的溫暖；夏日，在院子里一株株蘋(píng)果、核桃樹(shù)的蔭涼下陷入沉思。他的腦袋很大，寬廣的額頭下面是一雙憂郁的眼睛，正是這雙沉靜的、早慧的眼睛真正看到了四季的開(kāi)始與結(jié)束，以及人們以為早已熟知的生活?！雹侔?lái)：《阿古頓巴》，《西藏文學(xué)》1990年第4期。傻子少爺?shù)奈膶W(xué)形象站在了古代智者的肩上，他似乎生來(lái)就是個(gè)傻子但卻天賦異稟，能夠躲避可能到來(lái)的傷害：“一個(gè)月時(shí)我堅(jiān)決不笑”，“兩個(gè)月時(shí)任何人都不能使我的雙眼對(duì)任何呼喚做出反應(yīng)”，三個(gè)月時(shí)就有品嘗奶水的神奇能力：土司太太沒(méi)有了奶水，剛死了私生子的奶娘德欽莫措被找來(lái)了，“我立即就找到了飽滿的乳房。她的奶水像涌泉一樣，而且是那樣的甘甜。我還嘗到了痛苦的味道，和原野上那些花啊草啊的味道。而我母親的奶水更多的是五顏六色的想法，把我的小腦袋漲得嗡嗡作響。”②阿來(lái)：《塵埃落定》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年版，第5－6頁(yè)。以下引自《塵埃落定》的文字皆從此版本。三四年后麥其土司和漢族太太才確定二少爺是個(gè)傻子。傻子少爺忽而卻做出某些匪夷所思的“神跡”來(lái)。比如，傻子很早就弄懂了嘉絨藏族的等級(jí)觀念：“骨頭，在我們這里是一個(gè)很重要的詞，與其同義的另一個(gè)詞叫做根子。／根子是一個(gè)短促的詞：‘尼’。／骨頭則是另一個(gè)驕傲的詞：‘轄日’。 ／世界是水，火，風(fēng)，空。人群的構(gòu)成乃是骨頭，或者根子?！雹弁?，第10頁(yè)。上古以來(lái)似乎一直是這樣，“骨頭把人分出高下。／土司。／土司下面是頭人。／頭人管百姓。／然后才是科巴（信差而不是信使），然后是家奴?！雹芡希?1頁(yè)。這之外是一些地位可以隨時(shí)變化的人：僧侶、手工藝人、巫師、說(shuō)唱藝人等。這種“骨頭”的分類(lèi)與印度的種姓制度是很相似的。比如，十三歲的傻子少爺輕易地“臨幸”了十八歲的美麗侍女桑吉卓瑪，傻子竟有了“創(chuàng)世記”的感覺(jué)：“在關(guān)于我們世界起源的神話中，有個(gè)不知道在哪里居住的神人說(shuō)聲：‘哈！’立即就有了虛空。神人又對(duì)虛空說(shuō)聲：‘哈！’就有了水、火和塵埃。再說(shuō)聲那個(gè)神奇的‘哈！’風(fēng)就吹動(dòng)著世界在虛空中旋轉(zhuǎn)起來(lái)。那天，我在黑暗中捧起卓瑪?shù)娜榉?，也是非常驚喜地叫了一聲：‘哈！’”⑤同上，第15頁(yè)。在傻子頭腦中，與麥其家族有關(guān)的歷史是模糊和團(tuán)塊狀的白色夢(mèng)幻，但這白色夢(mèng)幻卻隱含著嘉絨藏族開(kāi)疆拓土的歷史：“多少年以前——到底是多少年以前，我們已經(jīng)不知道了，但至少是一千多年前吧，我們的祖先從遙遠(yuǎn)的西藏來(lái)到這里，遇到了當(dāng)?shù)赝寥说钠此赖挚??！嫦壤镉幸粋€(gè)人做了個(gè)夢(mèng)。托夢(mèng)的銀須老人要我們的人次日用白色石英石作武器。同時(shí)，銀須老人叫抵抗的土人也做了夢(mèng)，要他們用白色的雪團(tuán)來(lái)對(duì)付我們。所以，我們?nèi)〉昧藙倮闪诉@片土地的統(tǒng)治者。那個(gè)夢(mèng)見(jiàn)銀須老人的人，就成了首任‘嘉爾波’——我們麥其家的第一個(gè)王。”⑥同上，第89頁(yè)。從兩個(gè)土司（汪波土司和麥其土司）發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)（先是爭(zhēng)奪村寨，后發(fā)生“罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng)”）起，傻子時(shí)而能顯露出先知的預(yù)見(jiàn)。他大智若愚，從最簡(jiǎn)單的地方提出最本質(zhì)最致命的問(wèn)題。他有先見(jiàn)之明，在事情還未發(fā)生時(shí)就能預(yù)見(jiàn)到結(jié)果。由拉薩遠(yuǎn)道而來(lái)的新教派格魯巴“格西”（佛學(xué)博士）翁波意西還遠(yuǎn)在天邊，傻子已經(jīng)知道一個(gè)身穿袈裟、牽著騾子的黃教喇嘛就要到了；汪波土司派來(lái)的勇士的頭顱在地上笑著，傻子已經(jīng)猜出他們的目標(biāo)是盜取麥其家的罌粟花種子，后來(lái)他果真帶人在南方邊界汪波領(lǐng)地上挖出三棵茁壯妍麗的罌粟花——罌粟花是從三個(gè)人頭的耳朵眼兒里長(zhǎng)出來(lái)的；當(dāng)罌粟花在嘉絨藏區(qū)漫山遍野迎風(fēng)怒放時(shí)，在“種罌粟”還是“種糧食”的抉擇上，傻子堅(jiān)持“全部種糧食”的正確主張并得到麥其土司支持，結(jié)果在饑饉的翌年麥其家糧倉(cāng)里充盈的麥子讓他們由富足變得空前強(qiáng)大。

如果說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)時(shí)的傻子一直讓人為他的生命安全揪心，而他也必須依靠時(shí)時(shí)裝傻才能在麥其官寨生存下去，隨著故事推進(jìn)和傻子成長(zhǎng)，麥其家的二少爺羽翼漸豐，并成為一個(gè)愈來(lái)愈有喜劇色彩的人物了。在選擇“種糧食”上哥哥旦真貢布丟了丑，于是傻子繼續(xù)裝傻去勸慰他，哥哥狠狠抽了傻子一個(gè)耳光，從來(lái)沒(méi)挨過(guò)打的傻子發(fā)現(xiàn)，帶著仇恨的人竟然打不疼自己，于是傻子到處“找打”要再證實(shí)一下：他找到父親，父親拒絕了；他找到小爾依，小爾依終于舉起鞭子，卻被老行刑人（小爾依的父親）沖了上來(lái)，一鞭子抽得小爾依抱著腦袋滾在地上了；一官寨沒(méi)有人敢在“傻子”頭上動(dòng)土。傻子只好拿著鞭子再去求哥哥打自己，一邊還說(shuō)：“母親說(shuō)了，我將來(lái)還要在你手下吃飯?！睔獾脺喩眍澏兜拇笊贍敯驯拮尤拥降厣希白ブ约旱念^發(fā)大叫：‘從我這里滾開(kāi)，你這個(gè)裝傻的雜種！’”①阿來(lái)：《塵埃落定》，第152頁(yè)。傻子成了專(zhuān)門(mén)捉弄“聰明人”的傻子。土司們之間的姻親關(guān)系十分混亂，麥其和拉雪巴兩家之間也是如此。拉雪巴家曾經(jīng)強(qiáng)迫把一個(gè)女兒嫁給麥其家，這樣拉雪巴土司就成為麥其土司的舅舅。后來(lái)茸貢土司打敗了拉雪巴土司，麥其土司趁機(jī)把自己兄弟的女兒嫁給拉雪巴土司做了第三任妻子，從這邊論，麥其土司又成為拉雪巴土司的伯父。來(lái)北方邊界購(gòu)糧的拉雪巴一見(jiàn)到傻子就帶著哭腔說(shuō)：“麥其外甥，我是你的拉雪巴舅舅呀！”顯然，聰明的拉雪巴土司低估了傻子的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)頭腦。傻子用無(wú)堅(jiān)不摧的麥子打垮了拉雪巴的狡黠。一個(gè)回合下來(lái)：“拉雪巴土司再不說(shuō)我是他侄兒了，而是說(shuō)：‘我們是親戚，麥其家是拉雪巴家的伯父?！雹谕?，第180頁(yè)。傻子的麥子讓幾千名拉雪巴手下投靠麥其家成為新臣民。因?yàn)閾尲Z讓傻子暗中支持（麥子和機(jī)槍手）的茸貢女土司打得潰不成軍的拉雪巴土司又來(lái)了：“還隔著很遠(yuǎn)，我就聽(tīng)到他大口喘氣，呼哧，呼哧，呼哧。他肯定傷風(fēng)了，嘶啞著嗓子說(shuō)：‘麥其家最最聰明和有善心的少爺呀，你的拉雪巴侄兒看你來(lái)了?！雹弁?，第224頁(yè)。另一個(gè)聰明人也被傻子算計(jì)了，出爾反爾的茸貢女土司也沒(méi)有逃脫傻子的“魔爪”，上演了一場(chǎng)“茸貢妙計(jì)安天下，賠了女兒又折兵”的滑稽戲，茸貢女土司最終把自己唯一的女兒輸給了傻子，傻子得到了充滿詩(shī)情畫(huà)意的情愛(ài)，于是麥其土司與傻子少爺對(duì)話：“告訴我愛(ài)是什么？”／“就是骨頭里滿是泡泡。”④同上，第202頁(yè)。

阿來(lái)還把大智若愚的傻子寫(xiě)成眼睜睜凝視著嘉絨藏區(qū)農(nóng)奴制禮崩樂(lè)壞而無(wú)能為力的過(guò)客。其實(shí)，即使傻子就是阿古頓巴轉(zhuǎn)世也沒(méi)有用，“互相爭(zhēng)雄的土司們一下就不見(jiàn)了。土司官寨分崩離析，冒起了蘑菇狀的煙塵。騰空而起的塵埃散盡之后，大地上便什么也沒(méi)有了”。⑤同上，第328頁(yè)。天地之間只回旋著傻子少爺死亡時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白：“上天啊，如果靈魂真有輪回，叫我下一生再回到這個(gè)地方，我愛(ài)這個(gè)美麗的地方！神靈啊，我的靈魂終于掙脫了流血的軀體，飛升起來(lái)了，直到陽(yáng)光一晃，靈魂也飄散，一片白光，就什么都沒(méi)有了?！雹尥?，第381頁(yè)。

阿來(lái)很像書(shū)中那被割了舌頭的黃教喇嘛翁波意西，翁波意西后來(lái)成為記載麥其土司家族歷史最后的書(shū)記官。藏區(qū)解放是1950年，正巧把20世紀(jì)從中間切開(kāi)，阿來(lái)先是用30萬(wàn)字的《塵埃落定》記錄了20世紀(jì)前50年的歷史，接下來(lái)又用三卷本《空山》記錄了后50年的歷史，《空山》就變成了“新寫(xiě)實(shí)主義”的風(fēng)格。寫(xiě)完《空山》又接著為一個(gè)叫“重述神話”的跨國(guó)出版合作項(xiàng)目寫(xiě)了33萬(wàn)字的“新神魔小說(shuō)”《格薩爾王》，寫(xiě)完《格薩爾王》又花5年工夫完成了非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)：終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》。這都是歷史：當(dāng)代、現(xiàn)代、近代、古代之神性與詩(shī)意的藏民族歷史。

二、多樣而絢麗的藏民族文化，是阿來(lái)寫(xiě)作最鮮明的藝術(shù)底色

阿來(lái)的故鄉(xiāng)屬于藏語(yǔ)里的嘉絨方言區(qū)。小時(shí)候在家里說(shuō)藏語(yǔ)，在學(xué)校里學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，用藏語(yǔ)思維用漢語(yǔ)寫(xiě)作，可以說(shuō)這兩種語(yǔ)言都是阿來(lái)的母語(yǔ)。“因?yàn)樵诘乩砩喜辉诓刈逦幕闹行牡貛?，更因?yàn)椴欢匚?，不能接觸藏語(yǔ)的書(shū)面文學(xué)，我作為一個(gè)藏族人更多的是從藏族口耳相傳的神話、部族傳說(shuō)、家族傳說(shuō)、人物故事和寓言中吸收營(yíng)養(yǎng)”。⑦阿來(lái)：《就這樣日益豐盈》，北京：解放軍文藝出版社，2002年版，第290頁(yè)。藏語(yǔ)口傳文化，即千百年來(lái)在藏族下層民眾中以口頭形式流傳的神話傳說(shuō)、說(shuō)唱文學(xué)、民間故事、風(fēng)俗習(xí)慣、諺語(yǔ)警句等民間文化，自然而然地構(gòu)成了《塵埃落定》等阿來(lái)小說(shuō)的民族底色。

藏民族文化又有“多樣性中的多樣性”①阿來(lái)：《民族文化，多樣性中的多樣性——〈雪山土司王朝〉序》，《青海湖》2014年第9期。。藏語(yǔ)主要分衛(wèi)藏、安多、康巴三種方言，現(xiàn)行藏文是7世紀(jì)初根據(jù)古梵文和西域文字創(chuàng)制的拼音文字?！霸谖覀冃欧畹慕谭ㄋ诘牡胤剑穷^被叫作種姓。釋迦牟尼就出身于一個(gè)高貴的種姓。那里是印度——白衣之邦。而在我們權(quán)力所在的地方，中國(guó)——黑衣之邦，骨頭被看成和門(mén)坎有關(guān)的一種東西。那個(gè)不容易翻譯成確切的詞大概是指把門(mén)開(kāi)在高處還是低處。如果真是這樣的話，土司家的門(mén)是該開(kāi)在一個(gè)很高的地方”。②阿來(lái)：《塵埃落定》，第11頁(yè)。傻子少爺這一番直白表述，其實(shí)交待了嘉絨藏區(qū)民族文化的尷尬，它是一塊夾在宗教和世俗統(tǒng)治之間的特殊地帶，在來(lái)自西藏的“上層建筑意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的統(tǒng)治”（神權(quán)）與來(lái)自北京的“朝廷或中央政府的統(tǒng)治”（皇權(quán)）磕碰撞擊中生存。小說(shuō)敘事者還借一個(gè)喇嘛之口概括了藏民族的性格：“雪山柵欄中居住的藏族人，面對(duì)罪惡時(shí)是非不分就像沉默的漢族人；在沒(méi)有什么歡樂(lè)可言時(shí)，卻顯得那么歡樂(lè)又像印度人?！雹弁?，第13頁(yè)。土司是皇權(quán)任命的。當(dāng)年嘉絨藏區(qū)有十八個(gè)土司，“四土之地”馬爾康有四個(gè)土司（即梭磨、卓克基、松崗、黨壩四個(gè)土司）。始建于清朝乾隆年間、今天已成為第三批“國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的卓克基土司官寨，就是阿來(lái)小說(shuō)《塵埃落定》中主要故事背景地之一的麥其土司官寨。一開(kāi)始，麥其土司有“東西三百六十里，南北四百一十里的地盤(pán)，三百多個(gè)寨子，兩千多戶”④同上，第12頁(yè)。規(guī)模的轄地，后來(lái)麥其家又從拉雪巴、茸貢和汪波土司那兒弄來(lái)不少土地和百姓。白色在藏民族生活里廣泛存在。小說(shuō)由藏民族的“白色崇拜”牽出另一種白色：“濃稠的白色，一點(diǎn)一滴，從一枚枚罌粟果子中滲出，匯聚，震顫，墜落。罌粟擠出它白色的乳漿，就像大地在哭泣?！雹萃?，第69頁(yè)。罌粟白色的乳漿變成土司庫(kù)房里白花花的銀子，牽出另一種白色的夢(mèng)：傻子也想當(dāng)土司延續(xù)白色天下。由此牽來(lái)了白色漢人與紅色漢人的爭(zhēng)斗。

《塵埃落定》有童話之美——當(dāng)然是籠罩著薄薄一層魔幻紗衣的成人童話，它有文青的一面，也有哲思的一面。由于采用了傻子少爺?shù)囊暯牵砻嫔仙底拥闹巧桃簿秃桶⒏什畈欢?，在土司、土司太太和土司繼承人眼里，他就是一個(gè)地地道道的傻子。在小伙伴們（當(dāng)然是“下人的崽子”，如家奴的私生子索郎澤郎，土司行刑人的兒子小爾依，侍女桑吉卓瑪，以及后來(lái)的侍女塔娜等）眼里，傻子少爺卻是一個(gè)有福氣、有善心的好主子。土司和土司繼承人是沒(méi)有任何朋友的，天真爛漫的傻子少爺卻和一大群下等人成為了朋友，后來(lái)傻子少爺還陸續(xù)結(jié)交了眾多三教九流的朋友（如跛腳管家、被割掉舌頭的喇嘛翁波意西、走投無(wú)路亡命藏區(qū)的白色漢人黃師爺，以及不打不成交的親戚土司拉雪巴等）。在兄弟爭(zhēng)位中，看起來(lái)讀過(guò)書(shū)認(rèn)識(shí)字的大少爺?shù)┱尕暡疾攀怯挛涞穆斆魅恕Ｖ劣谏底由贍?，三十個(gè)藏文字母他大概認(rèn)識(shí)三五個(gè)，但“靈光乍現(xiàn)”“好運(yùn)氣像影子一樣跟在身后”的他，卻像阿古頓巴一樣喜歡用聰明人始料不及的簡(jiǎn)單來(lái)破解或設(shè)置一些復(fù)雜深?yuàn)W的圈套。在青藏高原上廣泛流傳的阿古頓巴系列故事從本質(zhì)上說(shuō)是藏民族老少咸宜的成人童話，比方說(shuō)對(duì)“吃人”的土司制度，如土司對(duì)農(nóng)奴、家奴甚至自由民動(dòng)輒就鞭打、割舌、挖眼、斷手、砍頭、槍殺以及強(qiáng)行占有他們的妻子和女兒，小說(shuō)敘事者傻子（其實(shí)是阿來(lái)）對(duì)這些殘酷、血腥、黑暗和暴力，都做了類(lèi)似云淡風(fēng)輕、避免感官刺激的童話式描寫(xiě)?！爱a(chǎn)生故事中這個(gè)人物的時(shí)代，牦牛已經(jīng)被役使，馬與野馬已經(jīng)分開(kāi)。在傳說(shuō)中，這以前的時(shí)代叫作美好時(shí)代。而此時(shí)，天上的星宿因?yàn)榉N種疑慮已彼此不和。財(cái)富的多寡成為衡量賢愚、決定高貴與卑下的標(biāo)準(zhǔn)。妖魔的幫助使狡詐的一類(lèi)人力量增大?？傊?，人們?cè)僖膊幌袢松裎捶值臅r(shí)代那樣正直行事了”。①阿來(lái)：《阿古頓巴》，《西藏文學(xué)》1990年第4期。表述顯得輕逸、詩(shī)意、魔幻、唯美。這是阿來(lái)短篇小說(shuō)《阿古頓巴》的語(yǔ)言風(fēng)格，也是阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》和《格薩爾王》的語(yǔ)言風(fēng)格。

《塵埃落定》的故事也像童話一般特別好看。小說(shuō)中的人物一個(gè)個(gè)栩栩如生，是因?yàn)樗麄兒退齻円粋€(gè)接一個(gè)活靈活現(xiàn)地從好看的童話般的故事中跑了出來(lái)。面對(duì)土司的權(quán)力，有麥其、汪波、拉雪巴和茸貢的同儕相爭(zhēng)，有傻子少爺和哥哥旦真貢布的土司繼承人之爭(zhēng)，甚至還有父子相爭(zhēng)（如麥其土司迷戀權(quán)力遲遲不肯讓位于精明或裝傻的兩個(gè)兒子），母女相爭(zhēng)（母系氏族社會(huì)的孑遺茸貢女土司最終拋棄了她唯一的合法繼承人）。土司的權(quán)力就像希臘神話里讓美麗的女神赫拉、雅典娜和阿芙羅狄忒爭(zhēng)執(zhí)不下的金蘋(píng)果。圍繞傻子的情愛(ài)，有情愛(ài)啟蒙導(dǎo)師、美麗侍女桑吉卓瑪與傻子少爺一個(gè)讓“罪過(guò)的姑娘呀，水一樣流到我懷里了”②阿來(lái)：《塵埃落定》，第15頁(yè)。的初夜，類(lèi)似于《紅樓夢(mèng)》中襲人與賈寶玉的偷情；有馬夫的女兒、侍女塔娜，“滾到我懷里來(lái)的是個(gè)滑溜溜涼沁沁的小人兒”③同上，第103頁(yè)。；有南方邊界和北方邊界的頭人派出漂亮的藏族姑娘輪流前來(lái)侍寢；最后是茸貢女土司貌若天仙且系唯一繼承人的女兒，傻子覺(jué)得她是驚艷的，“看吧，這個(gè)女人不叫男人百倍地聰明，就要把男人徹底變傻”。④同上，第183頁(yè)。塔娜覺(jué)得傻子少爺配不上自己：“‘我不知道愛(ài)不愛(ài)你?！f(shuō)，‘但我知道是母親沒(méi)有種麥子，而使一個(gè)傻子成了我的丈夫?！雹萃?，第245頁(yè)。果然，傻子沒(méi)能使妻子塔娜成為忠貞的女人。這不能怪傻子也不能怪塔娜。塔娜與格薩爾王后珠牡和王妃梅薩一樣是那種美貌聰慧但也有缺點(diǎn)的女人。

《塵埃落定》有史詩(shī)之美——當(dāng)然是籠罩著薄薄一層魔幻紗衣的英雄史詩(shī)，它有壯美的一面，也有陰柔的一面。阿來(lái)說(shuō)過(guò)，大地會(huì)給人以美學(xué)上的浸染。他在“重述神話”小說(shuō)《格薩爾王》中有過(guò)這樣的描寫(xiě)：“康巴，每一片草原都猶如一只大鼓，四周平坦如砥，腹部微微隆起，那中央的里面，仿佛涌動(dòng)著鼓點(diǎn)的節(jié)奏，也仿佛有一顆巨大的心臟在咚咚跳動(dòng)。而草原四周，被說(shuō)唱人形容為柵欄的參差雪山，像猛獸列隊(duì)奔馳在天邊?！雹薨?lái)：《格薩爾王》，重慶：重慶出版社，2009年版，第2頁(yè)。以下引自《格薩爾王》的文字皆從此版本。阿來(lái)骨子里是有一些崇拜格薩爾王和康巴英雄們的，不然他不會(huì)積5年之力寫(xiě)出史詩(shī)性小說(shuō)《格薩爾王》以后又積5年之力寫(xiě)出史詩(shī)性非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》。在《塵埃落定》中，人們也能看到阿來(lái)時(shí)不時(shí)表露出的這種英雄主義情結(jié)。比如，汪波土司家的家奴勇士，為盜取麥其家的罌粟種子，一而再再而三被砍掉九顆頭顱，這頭顱埋在汪波家的山坡上開(kāi)出了紅艷艷的花朵?！斑@些人被抓住之前就把種子裝到了耳朵里面。汪波土司從犧牲者的頭顱里得到了罌粟種子！汪波用這種耳朵開(kāi)花的方式來(lái)紀(jì)念他的英雄”。⑦阿來(lái)：《塵埃落定》，第121－122頁(yè)。這視死如歸的表現(xiàn)讓人聯(lián)想起魯迅先生《故事新編·鑄劍》中的眉間尺和黑衣人。比如，虔誠(chéng)的格魯派喇嘛翁波意西來(lái)到傻子少爺?shù)墓僬瘋鞑冀塘x，結(jié)果卻要失去自己的舌頭，行刑過(guò)后，“小爾依一揚(yáng)手，那段舌頭就飛了出去。人群里響起一片驚呼聲。一只黃狗飛躍而起，在空中就把舌頭咬在了嘴里。但它不像叼住了一塊肉，卻像被子彈打中了一樣尖叫了一聲，然后重重摔在了地上”。⑧同上，第141頁(yè)。再比如，傻子少爺槍法如有神授且能坦然面對(duì)痛苦和死亡，他被仇人毆打而不覺(jué)痛楚，甚至連仇人的刀子扎進(jìn)他的肚皮也只有涼冰冰的感覺(jué)，傻子少爺最后的表現(xiàn)也是忠孝仁義的，他帶領(lǐng)手下長(zhǎng)途跋涉回到土司官寨，去拯救正在和紅色漢人激烈戰(zhàn)斗的父親母親，他選擇了和父親母親戰(zhàn)死在一塊兒。他的手下也多是一些忠誠(chéng)勇敢的人：索郎澤郎只身去挑戰(zhàn)傻子少爺?shù)那閿惩舨ㄉ偻了径鴣G掉了一只手，到最后又為了替傻子少爺追回不忠的妻子塔娜而丟掉了性命；行刑人小爾依不離不棄地追隨著傻子少爺，最后死戰(zhàn)不降的他與麥其土司、土司太太、傻子少爺?shù)缺慌诨鹇裨嵩谕了竟僬膹U墟里……史詩(shī)的另一條線索是傻子少爺?shù)膼?ài)情史，《塵埃落定》有關(guān)傻子少爺情愛(ài)的描寫(xiě)，就像一部另類(lèi)的《倉(cāng)央嘉措情歌》，那么陰柔，那么美艷，那么纏綿悱惻且回腸蕩氣。即便是塔娜一次次傷害傻子，也只不過(guò)讓傻子一次次感到心痛：“這姑娘不是阿媽所生，而是長(zhǎng)在那桃李樹(shù)上。桃子那般的喜新厭舊，比桃花凋謝還要急驟。 ”①倉(cāng)央嘉措著，龍冬譯：《倉(cāng)央嘉措圣歌集》，北京：十月文藝出版社，2011年版，第22頁(yè)。

《塵埃落定》有挽歌之美——當(dāng)然是籠罩著薄薄一層魔幻紗衣的時(shí)代挽歌，它有哀傷的一面，也有達(dá)觀的一面。有人說(shuō)可以把《塵埃落定》當(dāng)成是亡靈的回憶，因?yàn)檎f(shuō)到最后傻子少爺還是死了。因此，這是一部有別于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的亡靈敘事，它雖然不像《佩德羅·巴拉莫》那樣鬼氣森森，但也從字里行間蒸騰氤氳出一種淡淡的哀傷。小說(shuō)最初，官寨前廣場(chǎng)是固定行刑處，廣場(chǎng)右邊立著幾根拴馬樁，左邊就立著行刑柱，讓人感到所有人離死亡都是這么近。小說(shuō)中稍微重要的人物幾乎都死亡或消失了，小說(shuō)就是唱給那些已逝和正在逝去的人和事物的挽歌，挽歌獨(dú)特的悲哀情調(diào)和凄麗的美學(xué)風(fēng)格表達(dá)了嘉絨藏人以悲為美的美學(xué)觀念。悲是悲哀、悲傷、悲愁、悲憫各種情緒的綜合。“你的嘴里會(huì)套上嚼子，你的嘴角會(huì)留下傷疤；你的背上將背上鞍子，鞍上還要放一個(gè)馱子；有人對(duì)你歌唱，唱你內(nèi)心的損傷。有人對(duì)你歌唱，唱你內(nèi)心的陽(yáng)光”。②阿來(lái)：《塵埃落定》，第300頁(yè)。阿來(lái)對(duì)土司制度和土司家族末日的哀婉性描寫(xiě)和寓言化的展示，使讀者看到了歷史崩潰時(shí)期的人心圖景與文化圖景。無(wú)可奈何花落去，小說(shuō)最后，首先是白色漢人被紅色漢人打敗了，緊接著是土司們作為個(gè)人、作為一個(gè)階級(jí)、作為一種制度的死亡。母親吞服鴉片死了，麥其土司和茸貢女土司戰(zhàn)死了，傻子少爺雖然沒(méi)有像父親那樣灰飛煙滅，但卻看到麥其家的仇人正抱著一壇酒向回到北方邊界的他走來(lái)。傻子沒(méi)有逃走，傻子支開(kāi)塔娜，坦然面對(duì)著自己的死亡。傻子在死亡降臨的時(shí)候頓悟：“我當(dāng)了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過(guò)是在土司制度將要完結(jié)的時(shí)候到這片奇異的土地上來(lái)走了一遭。……是的，上天叫我看見(jiàn)，叫我聽(tīng)見(jiàn)，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個(gè)目的，才讓我看起來(lái)像個(gè)傻子的。”③同上，第377－378頁(yè)。漢人挽歌中有 《薤露》《蒿里》，意思是說(shuō)人就像薤上的露水，容易曬干滅亡，又以為人死了靈魂回歸到泰山南邊的蒿里。藏人葬禮歌通常在達(dá)如鼓、法鈴和腿骨號(hào)等樂(lè)器的伴奏下由僧人演唱，葬禮歌的基調(diào)是悲憫、神圣和期待來(lái)世的。傻子的挽歌，就該像嘉絨歌手亞?wèn)|在《天葬》里唱的那樣：“默默的向你揮揮手，告別我們輪回的緣分。應(yīng)招而來(lái)天的神鷹，請(qǐng)你帶走我一生的榮耀……”

《塵埃落定》從小說(shuō)文本意義上做一明確界定是有困難的。可以說(shuō)它是一部先鋒派小說(shuō)，因?yàn)樽x它的時(shí)候甚至可以讀出很濃的后現(xiàn)代派味道；也可以說(shuō)它是一部藏民族的文化尋根派小說(shuō)，因?yàn)樗撵`魂在藏民族的歷史、文化、習(xí)俗、信仰中詩(shī)意地棲居?？梢哉f(shuō)它是一部新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，因?yàn)樽x它的時(shí)候不得不為作者超強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)功力所訝異；也可以說(shuō)它是一部藏民族的詩(shī)歌性新浪漫主義小說(shuō)，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言洋溢著盎然詩(shī)意，它的情境描寫(xiě)飄散著唯美畫(huà)意，它的人物顧盼生姿呼之欲出，它的故事奇思妙想堪稱(chēng)神品。這樣的小說(shuō)對(duì)于阿來(lái)而言也是“神授”而難以再現(xiàn)的，在世界文學(xué)長(zhǎng)廊里也是光彩奪目的作品。

三、久遠(yuǎn)而莊嚴(yán)的藏民族宗教，是阿來(lái)寫(xiě)作最虔誠(chéng)的靈魂皈依

藏族是個(gè)全民信教的民族。青藏高原被尊為萬(wàn)水之源、萬(wàn)山之宗。青藏高原，包括嘉絨藏區(qū)的原始宗教是自然宗教，這被稱(chēng)作原始苯教的遠(yuǎn)古宗教是一種篤信“萬(wàn)物有靈”的泛靈論信仰。古象雄王子辛饒彌沃佛陀在此基礎(chǔ)上創(chuàng)立了古象雄佛法雍仲本教，雍仲本教的大藏經(jīng)經(jīng)典《甘珠爾》其實(shí)是藏族一切歷史、宗教和文化的濫觴與源頭。今天藏族人的習(xí)俗和生活方式，比如轉(zhuǎn)神山、拜神湖、插風(fēng)馬旗、掛五彩經(jīng)幡、刻石頭經(jīng)文、放置瑪尼堆、打卦、算命、轉(zhuǎn)經(jīng)等都帶有原始苯教和雍仲本教遺俗的影子。公元七世紀(jì)印度佛教傳入吐蕃，佛教與苯教（本教）經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)和融合，形成了中國(guó)佛教三大派系之一的藏傳佛教（俗稱(chēng)喇嘛教），藏傳佛教主要有寧瑪派（紅教）、噶當(dāng)派、薩迦派（花教）、噶舉派（白教）、格魯派（黃教）。大師宗喀巴所創(chuàng)立的格魯派后來(lái)成為藏傳佛教第一大教派。

據(jù)說(shuō)阿來(lái)的舅舅曾做過(guò)喇嘛。如果是在今天，童年或少年的阿來(lái)很可能是一個(gè)披著紫紅色袈裟、口里念誦著“唵嘛呢叭咪吽”六字大明咒的嘉絨小喇嘛?；蛘吒蟮目赡苁?，成為一名頭戴“仲?gòu)B”像晉美那樣的說(shuō)唱藝人?！盎罘鹫f(shuō)：‘我開(kāi)啟了那個(gè)人的智門(mén)?！@句話的意思是說(shuō)，故事在他胸中壅塞不堪，眾多頭緒相互夾纏，但經(jīng)他一捋，從紛亂中就牽扯出了一個(gè)線索，那人就會(huì)像一個(gè)女人紡線時(shí)的線軸一樣，滴溜溜地轉(zhuǎn)個(gè)不停了。就這樣，一個(gè)神授的格薩爾傳奇說(shuō)唱者，又在草原上誕生了。他將歌唱，是因?yàn)槭芰擞⑿鄣耐懈?，在一個(gè)日益庸常的世間，英雄的故事需要傳揚(yáng)”。①阿來(lái)：《格薩爾王·說(shuō)唱人：病》，護(hù)封封底。阿來(lái)創(chuàng)作《塵埃落定》時(shí)就處在“神性寫(xiě)作”的激情狀態(tài)。從宗教儀式上，阿來(lái)并沒(méi)有皈依藏傳佛教的某一教派，但阿來(lái)卻是對(duì)嘉絨藏區(qū)由苯教而雍仲本教而格魯巴新教派均有著天賦異稟和精深研究的大覺(jué)悟者。阿來(lái)秉持藏傳佛教的“慈悲心”（慈愛(ài)和悲憫），氣定神閑地講述著“世俗”（土司制度）與“天堂”（宗教信仰）之間的復(fù)雜糾葛。他游刃有余地解說(shuō)著各色各種教派僧侶或尊貴或卑賤、或高尚或低下、或智慧或虛無(wú)、或神性或魔性的過(guò)往與未來(lái)。他從宗教的源頭和發(fā)展講說(shuō)不同于中原漢族和西方世界的異質(zhì)“創(chuàng)世記”故事：“確實(shí)有書(shū)說(shuō)，我們黑頭藏民是順著一根羊毛繩子從天而降，到這片高潔峻奇的土地上來(lái)的。”②阿來(lái)：《塵埃落定》，第18頁(yè)?！坝腥苏f(shuō)，黑頭藏民是因?yàn)橐粋€(gè)人受到羅剎魔女誘惑而產(chǎn)生的種族”③同上，第141頁(yè)。，講說(shuō)麥其家族是從風(fēng)與大鵬鳥(niǎo)的巨卵來(lái)的。自己稱(chēng)王的土司們到了北京和拉薩都還是要對(duì)大人物下跪的。這種講說(shuō)，看似閑庭信步，信手拈來(lái)，看起來(lái)不過(guò)是上古蒙昧?xí)r代的民間傳說(shuō)故事，但卻需要具備相當(dāng)程度的藏族宗教知識(shí)修為。它實(shí)際上講說(shuō)了苯教和雍仲本教、藏傳佛教和土司制度的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，還可以牽連到藏傳佛教與尼泊爾佛教源頭最簡(jiǎn)單也是最復(fù)雜的比較研究和宗教交流史。

《塵埃落定》出現(xiàn)了大量預(yù)言、神諭、鬼魂、直覺(jué)、巫術(shù)、幻象等描寫(xiě)。這些按照常理難以解釋的現(xiàn)象，其實(shí)大都與藏民族宗教信仰有緊密的聯(lián)系，因此是一種超現(xiàn)實(shí)的存在。一首古老的歌謠在小奴隸中傳唱：“牦牛的肉已經(jīng)獻(xiàn)給了神，牦牛的皮已經(jīng)裁成了繩，牦牛纓子似的尾巴，已經(jīng)掛到了庫(kù)茸曼達(dá)的鬃毛上，情義得到報(bào)答，壞心將受到懲罰。妖魔從地上爬了起來(lái)，國(guó)王本德死了，美玉碎了，美玉徹底碎了。”④同上，第59頁(yè)。這是一段關(guān)于災(zāi)難的預(yù)言。此前已經(jīng)出現(xiàn)了大量神秘而不祥的預(yù)兆：黃特派員帶來(lái)的罌粟種子開(kāi)出美麗的花朵，查查頭人因?yàn)閾碛刑喟谆ɑㄣy子和太美麗的妻子而死于非命，帶著兩個(gè)孩子的多吉次仁的女人跳進(jìn)大火自焚并對(duì)麥其土司發(fā)出復(fù)仇的詛咒，接踵而來(lái)的是大地?fù)u晃。由此引出與麥其土司家相關(guān)的三位宗教界人士：住在土司經(jīng)堂的門(mén)巴喇嘛、住在敏珠寧寺廟里的濟(jì)嘎活佛和從圣城拉薩來(lái)的翁波意西（他一到來(lái)，門(mén)巴喇嘛就到濟(jì)嘎活佛寺廟里去了）。上述看似雜亂無(wú)章的事項(xiàng)都被阿來(lái)悄悄裝進(jìn)一只叫“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的背簍里了。

門(mén)巴在藏語(yǔ)中是醫(yī)生的意思，門(mén)巴喇嘛的真實(shí)身份更接近于苯教的巫醫(yī)：醫(yī)術(shù)高明的他多次為傻子少爺祛除病患；在罌粟花戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的巫術(shù)首先破解了敵對(duì)方汪波土司的詛咒（詛咒麥其家的罌粟在生長(zhǎng)最旺盛時(shí)被雞蛋大的冰雹所傷害）。第一個(gè)回合，在南方邊界為汪波土司家效力的大批神巫驅(qū)使夾帶著巨大的雷聲、長(zhǎng)長(zhǎng)的閃電、洶涌翻滾的烏云飄過(guò)來(lái)了，門(mén)巴喇嘛戴上巨大的武士頭盔，背上插滿三角形和圓形的令旗，像戲劇角色一樣登場(chǎng)了，門(mén)巴喇嘛和徒子徒孫仗劍作法，“山崗上所有的響器：蟒筒、鼓、嗩吶、響鈴都響了。火槍一排排射向天空。烏云飄到我們頭上就停下來(lái)了”，①阿來(lái)：《塵埃落定》，第126頁(yè)。云里的冰雹都已經(jīng)化成雨水了。第二個(gè)回合是麥其家回敬那邊一場(chǎng)冰雹，作法還是十分熱鬧，“三天后，那邊傳來(lái)消息，汪波土司的轄地下了一場(chǎng)雞蛋大的冰雹。冰雹倒伏了他們的莊稼，洪水沖毀了他們的果園”。②同上，第127頁(yè)。與醫(yī)術(shù)和法術(shù)同樣高明的門(mén)巴喇嘛相比，大約屬于藏傳佛教寧瑪派的敏珠寧寺濟(jì)嘎活佛不是那么受寵，原因是他在傻子叔叔還是傻子父親誰(shuí)繼承麥其土司職位上說(shuō)錯(cuò)過(guò)話。為了求得布施機(jī)會(huì)，濟(jì)嘎活佛給土司太太一個(gè)勁地躬身行禮，傻子少爺認(rèn)為他這樣做是不對(duì)的，因?yàn)椤耙淮┥宵S色的衣衫、紫色的袈裟，他就不是自己了，而是眾多神佛在這片土地上的代表，但他把這一切都忘記了”③同上，第19頁(yè)。。為了禳解“國(guó)王本德死了”的不祥預(yù)言，麥其土司家做了大規(guī)模的法事?！敖?jīng)堂里的喇嘛，敏珠寧寺里的喇嘛都聚在了一起。喇嘛們做了那么多面塑的動(dòng)物和人像要施法把對(duì)土司的各種詛咒和隱伏的仇恨都導(dǎo)引到那些面塑上去。最后，那些面塑和死尸又用隆重的儀仗送到山前火化了”。④同上，第56頁(yè)。門(mén)巴喇嘛的宗教信仰是不夠虔誠(chéng)的。這從傻子少爺所敘述的一個(gè)細(xì)節(jié)可以看出：“門(mén)巴喇嘛回頭看看經(jīng)堂里的壁畫(huà)。門(mén)廊上最寬大的一幅就畫(huà)著天上、人間、地獄三個(gè)世界。而這三個(gè)各自又有著好多層次的世界都像一座寶塔一樣堆疊在一個(gè)水中怪獸身上。那個(gè)怪獸眨一下眼睛，大地就會(huì)搖晃，要是它打個(gè)滾，這個(gè)世界的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都沒(méi)有了。門(mén)巴喇嘛甚至覺(jué)得宗教里不該有這樣的圖畫(huà)?！雹萃?，第65頁(yè)。濟(jì)嘎活佛為了徒眾的生存變成了一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。他甚至對(duì)翁波意西羨慕嫉妒恨，在翁波意西遭難時(shí)不肯施以援手，還別有用心地送了他一本過(guò)去的瘋子喇嘛寫(xiě)的書(shū)，翁波意西對(duì)傻子少爺說(shuō)：“你們的活佛叫我放心地死，靈魂會(huì)被他收伏，做麥其家廟里的護(hù)法?！雹尥?，第137頁(yè)。新教派格魯巴“格西”翁波意西的宗教信仰一開(kāi)始是十分虔誠(chéng)的：“他在拉薩一個(gè)小小的黃土筑成的僧房里夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)向東南敞開(kāi)的山谷。這個(gè)山谷形似海螺，河里的流水聲仿佛吟詠佛號(hào)?！雹咄?，第84頁(yè)。于是他發(fā)下誓愿，要在那樣的山谷里建立眾多的本教派寺廟。他帶上師傅頒給他的九部本派顯教經(jīng)典來(lái)了。他只在土司官寨住了一天，就走下鄉(xiāng)間，“在一個(gè)山洞里住下來(lái)，四處宣講溫和的教義和嚴(yán)厲的戒律”⑧同上，第86頁(yè)。。他為弘揚(yáng)佛法兩次被割掉了舌頭，他必須面對(duì)別的教派的信徒對(duì)他的仇恨：“在我們那地方，常有些沒(méi)有偶像的神靈突然附著在人身上，說(shuō)出對(duì)未來(lái)的預(yù)言。這種神靈是預(yù)言之神。這種神是活著時(shí)被視為叛逆的人變成的，就是書(shū)記官翁波意西那樣的人，死后，他們的魂靈無(wú)所皈依，就會(huì)變成預(yù)言的神靈?！雹嵬?，第328頁(yè)。他最后拿起筆跟隨傻子少爺成為書(shū)記官是不是對(duì)藏傳佛教的一種失望和放棄？傻子身上也附著了一個(gè)預(yù)言的神靈。傻子還是一個(gè)具有大智慧、大覺(jué)悟的“佛”的化身。傻子能看到已去世叔叔的靈魂：“他對(duì)我說(shuō)，他順一條大水，靈魂到了廣大的海山，月明之時(shí)，他想去什么地方，就去什么地方。我問(wèn)他是不是長(zhǎng)了飛機(jī)那樣的翅膀。回答是靈魂沒(méi)有翅膀也能去任何地方，他告訴我不用如此悲傷。他說(shuō)，從有麥其家以來(lái)，怕是還沒(méi)有人像他那樣快樂(lè)。從這一天起，悲傷就從我心里消失了?！雹馔希?20頁(yè)。小說(shuō)《塵埃落定》寫(xiě)了那么多的生生死死，讀到最后卻能產(chǎn)生品味《西藏生死書(shū)》的感覺(jué)。不待說(shuō)，如果去除多余情色，《塵埃落定》最能體現(xiàn)藏傳佛教“神恩與救贖”的，不是智慧的喇嘛和高貴的土司，倒應(yīng)該是主人公傻子。

在對(duì)待宗教的認(rèn)知態(tài)度上，阿來(lái)與《塵埃落定》的敘事主人公是基本一致的。他本質(zhì)上是秉持“慈悲與正義”的文學(xué)僧人，他曾將文學(xué)創(chuàng)作比作傳播佛音：“佛經(jīng)上有一句話，大意是說(shuō)，聲音去了天上就成了大聲音，大聲音是為了讓更多的眾生聽(tīng)見(jiàn)。要讓自己的聲音變成這樣一種大聲音，除了有效地借鑒，更重要的始終是，自己通過(guò)人生體驗(yàn)獲得的歷史感與命運(yùn)感，讓滾燙的血液與真實(shí)的情感，潛行在字里在行間?！雹侔?lái)：《就這樣日益豐盈》，北京：解放軍文藝出版社，2002年版，第294頁(yè)。阿來(lái)對(duì)末法時(shí)代的宗教亂象也是持批判態(tài)度的。阿來(lái)的故鄉(xiāng)阿壩州馬爾康縣馬寨村毗鄰格薩爾王的誕生地甘孜州德格縣阿須草原，他由此而具備少數(shù)民族獨(dú)有的英雄祖先情結(jié)，他的《格薩爾王》也繼承了魯迅《故事新編》的光榮傳統(tǒng)，他的末法時(shí)代的魔王既像仗劍而起的格薩爾王，又如嬉笑怒罵皆成文章的魯迅先生。阿來(lái)對(duì)從西洋來(lái)的、宣稱(chēng)奉上帝的旨意來(lái)這里傳布福音的英國(guó)人查爾斯也不怎么感冒，他借傻子的口吻嘲笑查爾斯的人像：“那個(gè)人身上連衣服都沒(méi)有，露出了一身歷歷可數(shù)的骨頭。我想他就是那個(gè)叫兩個(gè)女人流淚的故事里的人了。他被人像罪人一樣掛起來(lái)，手心里釘著釘子，血從那里一滴滴流下。我想他的血快流光了，不然他的頭不會(huì)像斷了頸骨一樣垂在胸前”，“這個(gè)人這么可憐，還能幫助誰(shuí)呢？”②阿來(lái)：《塵埃落定》，第86頁(yè)?！秹m埃落定》在藝術(shù)上兼融神秘與寫(xiě)實(shí)、自然與超驗(yàn)于一體的特點(diǎn)，顯然超越了對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的模仿，而具有了近乎中國(guó)古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》的真美渾成境界。

《塵埃落定》問(wèn)世以來(lái)產(chǎn)生了廣泛的影響，贏得了一些追隨者。阿來(lái)這個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人，或如他自己所說(shuō)，用藏語(yǔ)思維用漢語(yǔ)寫(xiě)作的人，用一部《塵埃落定》帶動(dòng)了新一波“藏地文學(xué)熱”。首先是康巴藏區(qū)像神奇魔幻的拉美一樣吸引作家。除阿來(lái)外，江洋才讓發(fā)表了長(zhǎng)篇《懷揣石頭》（2008）、《康巴方式》（2010）、《灰飛》（2013），格絨追美出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱蔽的臉》（2011），生活在云貴高原的范穩(wěn)也把目光延伸過(guò)來(lái)，完成了三部長(zhǎng)篇 “藏地三部曲”《水乳大地》（2004）、《悲憫大地》（2006）和《大地雅歌》（2010）。出生在青海、現(xiàn)定居在青島的楊志軍主攻長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要有兩大系列，即“荒原系列”和“藏地系列”，大都與其生活了40年的青藏高原有關(guān)。藏族老中青作家益西單增、扎西達(dá)娃、色波、央珍、梅卓、白瑪娜珍等時(shí)有中長(zhǎng)篇佳作問(wèn)世。2008以來(lái)，何馬的10卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏地密碼》成為兩岸三地暢銷(xiāo)書(shū)。1980年代中期以先鋒派“藏地新小說(shuō)”馳名的馬原，在“歸隱”20年后，2012年推出一部長(zhǎng)篇“藏地小說(shuō)”（實(shí)為“涉藏小說(shuō)”）《牛鬼蛇神》。在這前有標(biāo)兵后有追兵的形勢(shì)下，阿來(lái)卻顯得驅(qū)動(dòng)力不夠強(qiáng)勁、注意力不夠集中。近年來(lái)，由新寫(xiě)實(shí)主義的《空山》到新神魔小說(shuō)《格薩爾王》到非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》，一直未能突破（《塵埃落定》），其實(shí)倒也情有可原，神品不要多也不可能多，一部《塵埃落定》也就夠了。

【責(zé)任編輯 孫彩霞】

羅蕾，清華大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)石油大學(xué)（華東）國(guó)際教育學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)。

* 本文為中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)17CX04010B）的階段性成果。