希臘先民的人生覺解
——希臘神話的人生解讀

胡山林

希臘先民的人生覺解
——希臘神話的人生解讀

胡山林

古希臘神話是原始氏族社會的精神產(chǎn)物，是希臘乃至世界文學、文化的源泉之一。從社會歷史視角看，希臘神話反映了“人類社會的童年”時期希臘人的世界觀和氏族社會的生活狀況。從人生視角看，神話故事表現(xiàn)了希臘先民對人生基本問題的理解和認識，不妨說它是希臘先民對人生的覺解。

希臘神話；人生解讀；人生覺解

古希臘神話是原始氏族社會的精神產(chǎn)物，是古希臘人集體創(chuàng)造的文學瑰寶，是希臘乃至世界文學、文化的源泉之一。從社會歷史視角看，希臘神話反映了“人類社會的童年”時期希臘人的世界觀和希臘原始氏族社會的生活狀況。①朱維之等主編：《外國文學史（歐美卷）》，天津：南開大學出版社，2004版，第8頁。從神話和生產(chǎn)力的關系看，它是生產(chǎn)力發(fā)展的低級階段的反映；從神話和時代特征的關系看，它是氏族公社社會基本特征的表現(xiàn)；從神話和希臘宗教的關系看，它也是希臘宗教崇拜的起源。②鄭克魯主編：《外國文學史》（上），北京：高等教育出版社，1999版，第11－12頁。這些觀點，是專家學者長期潛心研究的結(jié)晶，筆者充分肯定而沒有疑議。筆者所想補充的一點是，換個角度，即從人生視角看，不妨說希臘神話是希臘先民對人生的覺解。

人生視角與社會歷史視角的區(qū)別是，社會、歷史問題具有特定的時空性，而人生問題（如生老病死、人性、人生意義等）則具有永恒性、超越性和普遍性。換句話說，社會、歷史問題隨時變化，變動不居；而人生問題卻與生俱來與生俱去，永遠不變。從人生視角看，希臘神話中思考的人生問題至今仍然存在，希臘先民的思考成果至今對我們?nèi)杂袉l(fā)意義。

全面考察希臘神話對人生的覺解是不可能的，那應該是一本或多本書的事。本文掛一漏萬，挑選幾個中國讀者最熟悉的人物故事，試著解讀其中的人生意蘊。

一、宙斯：絕對權力絕對導致腐敗

對希臘神話哪怕只有一點點了解的人，都知道有個宙斯。宙斯是主宰宇宙的天王，眾神之主，奧林波斯山（神的居住地）上的統(tǒng)治者，具有至高無上的地位，法力無邊的霹靂手段。他既是神界統(tǒng)治者，也是人間統(tǒng)治者，他不允許任何人、神向他的權威挑戰(zhàn)，他一心要維護的是自己的絕對統(tǒng)治。

作為人神兩界的最高領袖，按理說應該為他治下的大眾做好事，謀福利，這才能證明自己統(tǒng)治的合法性，才能讓治下衷心服膺?？墒?，縱覽希臘神話，有誰見過宙斯做過什么好事，有過什么政績么？好像沒有，甚至連一個為大眾謀福利的念頭都沒有過。那么他整天干什么呢？神話告訴我們，他整天只干一件事，即怎樣尋花問柳追女人，怎樣把人神兩界的美女弄到手。

希臘神話中宙斯追女人的故事不勝枚舉，限于篇幅，本文從略?？傊嫠闺m然不是一個合格的政治領袖，卻是一個追女人的好手。他“往往違背女方的意愿勾引誘奸她們。與宙斯通奸的那些凡間情人經(jīng)常會為自己的行為付出沉重的代價，她們會遭受赫拉的嚴懲。神祇赫拉是宙斯的妻子，她喜好猜忌，嫉妒成性。宙斯和非凡的女神們交合，生下了很多孩子，和凡間女子所生的孩子更是不計其數(shù)；希臘神話里那些偉大的英雄很多都是宙斯在凡間的私生子”。①［美］菲力普﹒弗萊曼：《噢，諸神：希臘羅馬神話人物現(xiàn)代解讀》，北京：北京時代華文書局，2015年版，第19頁。不僅如此，“為了滿足自己的性欲，宙斯不光把目光投到女人身上，英俊帥氣的男孩兒也是他追逐的目標”。②同上，第31頁。

如此頻繁地不顧女性（乃至男性）的意志對女性的騷擾、侮辱，直至強奸、強暴，現(xiàn)代讀者一定感到驚奇，地位那么高的神，他怎么能、怎么敢、怎么好意思如此大膽地做如此不堪的事？原因很簡單，他是超神，是神之主，地位至高無上，權力至大無邊，沒人監(jiān)督，沒人敢管，所以他敢橫行霸道，肆無忌憚。這種情境，這種心理，正應了19世紀英國著名學者阿克頓的名言：“凡是權力集中在少數(shù)幾個人手中的地方，那么掌控這些集中權力的人往往具有強盜心理和特性。歷史已經(jīng)證明這一論斷。權力導致腐敗，絕對權力導致絕對的腐敗。”③轉(zhuǎn)引自辛向陽：《從人類政治激進規(guī)律看中國的國家治理》，《理論探討》2015年第2期。（李澤厚先生等認為后一句的準確譯文應該是“絕對權力絕對導致腐敗”）宙斯的腐敗不表現(xiàn)在金錢上，因為他從不缺錢，而表現(xiàn)在對女人的貪婪占有上。

也許有人會為宙斯辯護，說那時代的道德標準和現(xiàn)在不一樣。是！我們當然知道不一樣。但即使按當時的道德標準，宙斯的行為也是不合道德的。別的不說，就從宙斯每每做了不堪之事不敢直面妻子赫拉，赫拉可以對他理直氣壯地聲討和控訴，就證明他做的事在神那里也是不道德的。換句話說，即使那時，女人，對宙斯來說也是“稀缺資源”。

凡是稀缺的，正是人們所渴求的，于是貪婪地占有女人就成了宙斯的最大愿望。但道德規(guī)范不允許怎么辦？對宙斯來說，沒有什么“怎么辦”，他想怎么辦就怎么辦。因為他有權力，而且沒有約束，沒人敢管。是權力給他底氣，讓他發(fā)瘋。由此可見，沒有約束的權力是多么害人，多么可怕；也由此證明，把權力關進籠子是多么重要。

筆者常想，“神”本身就意味著神圣，令人尊敬甚至敬畏，宙斯是神界老大，希臘先民為什么不賦予他神圣的道德讓他的形象莊嚴高大，從而引起人們的敬仰乃至敬畏呢？后來明白，這種想法的背景是中國傳統(tǒng)觀念，而創(chuàng)造希臘神話的人們，腦子里并沒有這些條條框框。他們只是按照本心，怎么想就怎么說，毫無顧忌。一代代創(chuàng)造宙斯的先民們也許想，如果我是宙斯，我也會那樣。手中握有巨大權力而又沒有約束，誰不想任性亂來呢？！因此，從創(chuàng)作心理看，宙斯的所作所為其實是反映了創(chuàng)作者的理想，形象地道出了創(chuàng)作者內(nèi)心深處的隱秘愿望，用弗洛伊德的話說即個人潛意識。換句話說，從人性角度看，宙斯就是創(chuàng)作者，創(chuàng)作者就是宙斯。而神話的創(chuàng)作者無名無姓，其實就是一代又一代的普通人，由此看，讓我們再引申一步，從深層心理看，人人都是宙斯，宙斯就是每個人。

話說到這一步，一個深邃而嚴肅的問題出來了。宙斯形象，從精神實質(zhì)上看，體現(xiàn)了、代表了人性的弱點，宙斯是古希臘人塑造的人性弱點的典型，為人們剖析人性提供了一個理想標本。這是古希臘先民對人類文明史的一個貢獻。

二、普羅米修斯：好人不得好報的荒誕處境

在中國讀者心目中，普羅米修斯是希臘神話中僅次于宙斯，或者說是和宙斯齊名的神。在所有神中，他對人類最好，貢獻最大。他對人類的貢獻主要表現(xiàn)于以下幾方面：首先，他創(chuàng)造了人類。其次，他教會了人如何生存，人類生存所需要的所有技能，都是他傳授的。再次，他為保護人類，不惜一次次地冒犯宙斯。而最為人熟知的是，他公然違抗宙斯意志，盜火給人類，為此得罪宙斯也在所不惜。

一次又一次公然冒犯宙斯，惹得宙斯一次又一次地盛怒，于是，他吩咐火神用鐵鏈把普羅米修斯綁在高加索山上，下臨可怕的深淵，讓他永遠不能入睡，疲憊的雙膝不能彎曲，在他胸脯上釘金剛石釘子。他忍受著饑餓、風吹和日曬。事情至此宙斯還不解恨，他又派兀鷹每天把他的胸膛撕開，啄食他的肝臟。他的肝臟每天夜里重新再長出來，第二天再被啄食，如此周而復始，直到將來有人自愿為他獻身為止。①［德］古斯塔夫·施瓦布：《希臘神話故事》，廣州：花城出版社，2014年版，第1－4頁。

普羅米修斯創(chuàng)造了人類，教會人類如何生存，為了人類，他甘愿接受殘酷的懲罰，他這樣做對自己有什么好處呢？能得到利益的回報嗎？沒有，什么也沒有！他不求任何回報，他為人類完全是自愿的，沒有任何功利目的。對于人類來說，普羅米修斯是徹底的無私、無我，徹底的獻身、利他。自開天辟地，這樣無私利他之人，普羅米修斯可以說是第一個。他是人類的大恩人，一個偉大崇高的人。正如馬克思所說，普羅米修斯是人類哲學日歷上最崇高的圣者和殉道者。

然而，對人類來說這么一個偉大崇高的人，在神那里卻受到如此殘酷無情的懲罰，這讓人無論如何無法接受。按人類常情常理，好人應該得到好報，然而普氏的命運與此正相反，好人不得好報。這叫什么？叫“悲劇”！正如魯迅所說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?！雹隰斞福骸遏斞溉返谝痪?，北京：人民文學出版社，2005年版，第203頁。

普羅米修斯做好事為什么反而受懲罰？原因很簡單，以宙斯為代表的特權階層認為自己利益受損了，因而果斷而殘忍地出手了。給普羅米修斯招來大禍的，主要是盜火給人類。他所做的，并不是損神而利人，而只是想把人類生活的必需品帶給人類。但以宙斯為代表的神界想的是，享用火是神的特權，人類是低等物種，不應該擁有與神相等的享受。而你，竟然把火傳給人類了，這就相當于把人和神拉平了，所以宙斯不能容忍。由此可見，特權階層的特權意識是多么頑固，心胸是多么狹隘，維護自己利益的手段是多么殘忍。

縱觀歷史，特權階層和非特權階層的對立是永遠存在的，因而可以料定，兩個階層的斗爭將是永遠的，而且是不可調(diào)和、不可避免的。由此看，普羅米修斯的遭遇應該也是必然的而不是偶然的。換句話說，為非特權階層的弱勢群體請命的好人得不到特權階層的好報，這種荒誕處境的存在也將是必然的，永遠的。

當然，話也不能說絕。希臘神話中宙斯時代畢竟是人類早期的事，隨著歷史的發(fā)展，社會的進化，人類文明程度的提高，類似普羅米修斯所遭遇的荒誕處境肯定會有所軟化、弱化，直至消失。但小范圍的荒誕恐怕還是免不了的。

古希臘早期先民借助普羅米修斯形象，發(fā)現(xiàn)了人類生活中荒誕處境的存在，實在是個了不起的發(fā)現(xiàn)。

三、美狄亞：情愛是一種極端的情感

希臘神話傳說中有一個震撼人心的愛情故事，即美狄亞與伊阿宋的故事。

美狄亞本是科爾喀斯國王的女兒，還是月亮神廟的女祭司，精通法術，本領高強，而且富有智慧，敢作敢為，在遇上伊阿宋之前過著無憂無慮、幸福安寧的公主生活。伊阿宋是伊俄爾科斯的合法王位繼承人，但是他的叔叔陰謀篡奪了他父親的王位，并把他們父子趕出國門。伊阿宋長大成人后要求他叔叔歸還王位，他叔叔答應只要他能取來金羊毛就把王位還給他。

金羊毛是傳說中的稀世珍寶，象征財富、幸福和尊貴，象征著理想和對幸福的追求。為得到王位，伊阿宋異常激動和興奮，他立刻奔赴希臘各地邀請各路高手相助，歷經(jīng)千難萬險來到視金羊毛為國寶的科爾喀斯國。國王埃厄特斯是太陽神的兒子，性格殘暴，心胸狹隘。當伊阿宋要求取走金羊毛時，他提出兩個任何人都無法做成的事作為條件，伊阿宋當然也不例外。但巧的是國王的女兒美狄亞被伊阿宋的美貌和英雄氣質(zhì)所吸引，已經(jīng)瘋狂地愛上了他，答應幫助他。但幫助的條件是要伊阿宋對天發(fā)誓成功后要娶她為妻，帶她一起去希臘，而且終生對她忠誠不渝，永不變心。伊阿宋莊嚴宣誓答應了美狄亞。

在美狄亞的幫助下伊阿宋完成了兩件事，順利取得了金羊毛。就在他們準備離開之時，美狄亞的父親帶著她的哥哥追殺過來，不許美狄亞跟伊阿宋出走。無奈之下美狄亞殺死了哥哥，并將尸體砍成碎塊扔進海里，趁父親忙于揀哥哥尸塊之時匆促逃離家鄉(xiāng)來到希臘?；貒笠涟⑺蔚氖迨宄鰻柗礌柌粌冬F(xiàn)承諾，美狄亞又使用毒計害死了他。美、伊二人報仇的手段過于殘忍，引起國人痛恨，被驅(qū)逐到科林斯。在科林斯兩人幸福地生活了十年并養(yǎng)育了兩個可愛的兒子。

然而好景不長，伊阿宋貪圖權勢，為了科林斯的王位，要遺棄美狄亞和孩子，準備與科林斯國王女兒結(jié)婚，還要求美狄亞帶孩子迅速離開這個國家，以免妨礙他的美好前程。美狄亞百般規(guī)勸無果，終于痛下決心報復他。先是設計害死了即將和伊阿宋結(jié)婚的公主，國王來搶救時跟著死亡。之后，為了懲罰狠心的伊阿宋，她咬牙親手殺死了兩個兒子。在殺兒子時，她告誡自己：“我的心啊，不要軟。為什么在做這可怕卻又十分必需的事情時要猶豫呢？忘掉他們是你的孩子，忘掉你是生養(yǎng)他們的母親，只要在這一瞬間忘記他們，以后你可以為他們痛哭一輩子！”當伊阿宋急忙趕回家中向美狄亞報仇時，他聽到里面?zhèn)鱽砗⒆觽兊膽K叫聲。他在屋里找美狄亞沒有找到。當他絕望地離開自己家時聽到空中傳來陣陣聲響。他抬頭一看，看到美狄亞坐在用魔法召來的龍車上升上天空，離開了她用一切手段復仇的人間。伊阿宋無法懲罰她，絕望中拔劍自刎，死在自己家的門檻上。①［德］古斯塔夫·施瓦布：《希臘神話故事》，第95－120頁。

至此，希臘神話中一宗美好的愛情故事以震撼人心的悲劇終結(jié)。故事給讀者最深刻的印象是，情愛，作為情感，遠遠不是一般的情感，而是一種特別熱烈、激烈，甚至可以說是非常極端的情感。情愛具有核爆級的威力，既可以成就刻骨銘心的愛情，亦可以制造驚心動魄的悲劇。

美狄亞與伊阿宋素昧平生，憑什么愛上了他？這是因為愛神派兒子將愛情之箭射中了美狄亞的心，她隨即瘋狂地愛上了美貌出眾的英雄伊阿宋。她和他在神廟幽會，情愛使她身體顫抖，忘卻了一切，愿意為他獻上一切。就這樣，情愛瞬間戰(zhàn)勝親情，戰(zhàn)勝理性。在情愛的支配下，美狄亞欺騙父親，殺死哥哥，背叛祖國，心甘情愿背井離鄉(xiāng)到了伊阿宋的家鄉(xiāng)。還是為了情愛，她殘忍地殺死不兌現(xiàn)諾言的丈夫的敵人，以至于惹惱國人也在所不惜。作為一個女人，她為丈夫的付出可以說夠多、夠大，無以復加了。

由此我們知道情愛的力量究竟有多大——大到不可思議、不可想象，大到超出常情常理讓人害怕。但是，也正因為愛得深愛得烈，所以當丈夫背叛自己的時候她的恨也就同樣深同樣烈。擲出的力量有多大，反彈的力量也就有多大，二者相反相成。

美狄亞和伊阿宋的故事，在讀者心里激起的感情相當復雜。憑心而論，美狄亞為情愛付出了那么多，那么決絕和義無反顧，是她給了伊阿宋一切，面對這樣一個女人，伊何宋應當永不變心地忠于她，永遠不能負于她?？墒?，情愛既是熱烈的，同時又是最容易冷卻最容易變化的。伊阿宋為了權欲竟然無情地背叛了她，所以她的報復，她的復仇是完全可以理解的。伊阿宋罪有應得，死有余辜。但是，美狄亞的復仇手段又實實在在太殘忍了，傷及無辜了。不但殺死了無辜的新娘和新娘的父親，甚至連自己親生兒子都成了他復仇的手段和犧牲品，實在太說不過去了。于是讀者對美狄亞由同情反過來變成怨她乃至恨她，她走得太遠了，過了分了，讀者感到，這女人太狠了！

但是，情愛是一種極端的情感，不可以以一般的“情”和“理”衡量之。如原子核一樣的力量一旦爆裂起來，哪還顧得上理智，哪里還有理性??！

美狄亞的故事告訴人們，濃情烈愛如烈火，既可給人以溫暖，亦可奪人以生命。世世代代陷于情愛的男男女女們?nèi)f萬不可輕易玩火，不可不慎之又慎！

四、帕里斯：原欲大于精神

希臘神話傳說中，讀者最為熟悉的，還有一個金蘋果的故事。

宙斯決定嘉獎他的凡間孫子珀琉斯，遂把美麗的海之女神忒提斯許配給他為妻。婚禮隆重而豪華，奧林匹斯山上眾神都親自出席了盛會?？娝古駛凈骠嫫鹞?，其樂融融。因為害怕喜慶的氣氛遭到破壞，所以專門制造紛爭的女神厄里斯沒有得到宙斯的邀請，這讓她十分惱怒。為了報復，厄里斯不請自來，偷偷溜進婚宴，故意把一個金蘋果扔到舞池的正中央，上面赫然寫著“獻給最美麗的女人”。

宙斯妻子赫拉、智慧女神帕拉斯和美神、愛神阿佛洛狄特三個最有身份地位的女神，都認為自己最有資格獲得金蘋果，因而互不相讓，爭執(zhí)得不可開交。無奈，宙斯不得不用雷聲震住了她們，然后宣布，這件事情要本著公平原則解決，要找一位對美女有所研究的人來判決，而這個人就是特洛伊年輕漂亮，頗似今天所謂“小鮮肉”的王子帕里斯。

帕里斯作為王子，出生時被預言會讓其國家滅亡，因而被拋到荒山野嶺任其自生自滅，后被牧羊人撫養(yǎng)成人，經(jīng)國王認親恢復王子身份。一天夜里，赫爾墨斯突然帶著三位女神來到他的面前，傳達宙斯的命令，讓他從三位女神中選出一位最漂亮美麗的。帕里斯欣喜若狂，但三位同樣漂亮美麗，帕里斯挑花了眼，猶豫不決。女神們看出了他的為難，分別向他展開攻勢。

赫拉許諾的是權勢和地位，帕拉斯許諾的是智慧和名聲，阿佛洛狄特許諾的是最美麗的女人。三種禮物（賄賂）都是人和神最渴望得到的東西，都具有超級誘人的魅力，然而最終，帕里斯把從赫拉手里得到的金蘋果遞給了美神阿佛洛狄特。①［德］古斯塔夫·施瓦布：《希臘神話故事》，第247－248頁。

帕里斯的選擇說明了什么呢？說明在他心里，美女高于大于權勢地位和智慧名聲。美女屬于原欲追求的對象，權勢地位和智慧名聲屬于精神追求的對象，換句話說，在帕里斯這里，原欲大于精神，高于精神，壓倒了精神。

這沒什么不可理解的。站在帕里斯角度考慮問題，毋寧說這是自然而然，順理成章的。帕里斯正值青春年少，荷爾蒙的分泌正旺盛，況且，他一直跟著牧羊人長大，對權勢名聲之類尚無感覺，所以支配他做出選擇的，主要是原欲和本能。赫拉和帕拉斯迷戀于自己所擁有的東西，不會換位思考，只拿自己喜歡的東西去誘惑他，所以失敗了。而美神深諳美少年的心理，投其所好，直接許以美女，所以如愿以償了。

帕里斯的選擇，既符合人性、人情，又符合現(xiàn)代心理學家馬斯洛的人的需求理論。馬斯洛將人類需求像階梯一樣從低到高按層次分為五種，分別是：生理、安全、社交、尊重和自我實現(xiàn)。美女對應的是生理需求，權勢地位和智慧名聲對應的是高層次的尊重需求和自我實現(xiàn)需求。生理需求基于原欲即本能，力量頑固而強大，相比起來，尊重需求和自我實現(xiàn)需求的力量要弱小得多。當然，需求層次在不同人身上的表現(xiàn)不一樣，不可一概而論。如在文明修養(yǎng)高的人那里，精神需求的力量往往大于原欲的力量，他們的需求可能會倒過來。但是，具體到帕里斯這里，一個牧羊人帶大的孩子，尚談不上文明修養(yǎng)，談不上更高的精神追求，所以，他可能正是馬斯洛理論的一個好案例，好標本。

自然性和社會性，原欲和理性，肉體和精神，都是人的精神生活的基本元素，它們作為兩極，共同構成人的精神生活張力場。在這一張力場中，哪個力量更強大，誰戰(zhàn)勝誰，不可一概而論，要具體情況具體分析。不過，就一般情勢而言，往往是前者的力量更強大一些。美少年帕里斯如此，現(xiàn)代社會中許多身處高位的貪官，不也如此嗎？！他們明明知道什么應該什么不應該，但“眼里看得破，肚里忍不過”，他們還是讓精神敗給了原欲，自覺不自覺地做了原欲的俘虜。

五、潘多拉盒子：探詢存在的奧秘

潘多拉不僅是中國讀者，而且是全世界讀者所熟知的人物。那么她及她手中盒子又有什么寓意呢？

傳說提坦神的兒子普羅米修斯不僅創(chuàng)造了人類，還從天上盜火種送給他們，這讓宙斯極為憤怒，為了抵消火給人類帶來的巨大好處，宙斯決定讓災難降臨人間，讓人類經(jīng)受各種痛苦和折磨。

宙斯命令火神依女神為模特兒制作了世界上第一個女人，然后命令眾神參與后期制作：愛神教給她媚惑男人的手段，智慧女神雅典娜把她打扮得嬌美如新娘，赫爾墨斯傳授說謊的本領，宙斯在她身上灌注了惡毒的禍水。這位眾神合作的女人，名曰潘多拉，意即“擁有一切天賦的女人”，是諸神為損害人類送的禮物。

接下來，宙斯命令把潘多拉帶給普羅米修斯的弟弟埃庇米修斯（意為“后覺者”）成為他的妻子。普羅米修斯深知宙斯不懷好意，曾預先警告弟弟絕不能接受宙斯送的任何東西?？墒堑艿苋毙难?，一看見近在眼前的美眉，春心蕩漾，立刻忘記了哥哥的警告，愉快地接受了潘多拉。

宙斯給潘多拉一個密封的盒子，里面裝滿了災禍，如戰(zhàn)爭、洪水、疾病、地震、瘟疫等，囑咐她送給娶她的男人。洞房花燭之夜，潘多拉被好奇心驅(qū)使，打開了那只盒子。頃刻之間，盒子里的災害像股黑煙似的飛了出來，迅速地擴散到地上。盒子底還深藏著唯一美好的東西：希望，但潘多拉依照宙斯的告誡，趁它還沒有飛出來的時候趕緊關上了蓋子，因此，希望永遠關在盒內(nèi)了。從此，各種各樣的災難充滿了大地、天空和海洋。疾病日日夜夜在人類中蔓延、肆虐而又無聲無息，因為宙斯不讓它們發(fā)出聲響。各種熱病在大地上猖獗，死神步履如飛地在人間狂奔。①［德］古斯塔夫·施瓦布：《希臘神話故事》，第3－4頁。

關于潘多拉故事的意蘊，古往今來人們從不同角度進行了不同解讀，各有各的道理。但從故事的基本情節(jié)看，筆者認為應該是希臘先民對災禍和苦難原因的解釋，深一層說，是對存在奧秘的探詢。

人類生活中存在著各種各樣的災禍和苦難，讓人痛苦不堪，煩不勝煩。人們想，這些災禍和苦難是從何而來的呢？人類不是普羅米修斯創(chuàng)造的嗎？他創(chuàng)造的人類，一切都很美好，沒有災禍和苦難呀！后來為什么有了呢？那肯定是宙斯因為忌恨人類，同時也為了報復普羅米修斯，所以才制造了種種災禍、苦難強加給人類——你讓我看不順眼，我就讓你不好過。由此看，潘多拉只是宙斯手中的工具，而宙斯才是人類災難的總根源。

這樣解釋人類災禍的根源，符合馬克思對希臘神話性質(zhì)的判斷：任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，把自然力加以形象化；神話是“通過人民的幻想用一種不自覺的方式加工過的自然和社會形式本身”。②《馬克思恩格斯選集》第2卷，北京：人民出版社，1972年版，第113頁。

探詢?yōu)牡湹母?，原因是對生存現(xiàn)狀不滿，所以才追索為什么如此的原因。這種思考，從哲學上看，即對于存在奧秘的探詢。這就是人類，哪怕是早期的先民，也已經(jīng)不僅僅滿足于生存，而是生存之外還要對生存進行形而上的哲學思考。但受人類發(fā)展階段以及知識的限制，先民們無力對此進行深入的思考，只好借助神話做一個簡單的解釋。

幾千年過去，存在的奧秘依然是人類思考的問題。那么人類現(xiàn)在思考的結(jié)果如何？結(jié)論是什么？結(jié)論是，奧秘畢竟是奧秘，奧秘依然是奧秘，宇宙的、大自然的、人生的，簡言之，存在的奧秘是不可破解的。因為，宇宙、自然、人生、存在是整體——至大無邊、囊括無遺的整體，而人類只是整體中的一部分，以部分認識整體，是困難的，或者說是不可能的。對于整體來說，人類的所有思考成果只是破解整體奧秘的一部分，而對于整體的奧秘依然處于無知狀態(tài)。整體對于部分，永遠是神秘的。面對整體，人們的反應永遠是驚奇：不但驚奇于世界為什么是這樣，而且驚奇于世界竟然是這樣。

你無法知道為什么是這樣，只能接受它竟然是這樣，人們對存在的奧秘保持興趣，保持敬畏，這其實是人類認識的進步。在探詢存在奧秘的隊伍中，中國當代作家史鐵生應該算是成績突出的一位，他對于存在的奧秘曾有過深入的思考。

在著名散文《我與地壇》中，他寫到一個漂亮但卻弱智的小姑娘，受盡流氓無賴的欺負。漂亮而聰明，符合人們的期待，但漂亮卻弱智，人們卻為此糾結(jié)。那么上帝為什么不能把漂亮和聰明都給了小姑娘呢？讓漂亮的姑娘弱智，上帝居心何在？——由此，引出了史鐵生對存在奧秘的思考：“誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？”人們渴望消滅所有痛苦和不幸，讓所有人一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。①《史鐵生作品集》第三卷，北京：中國社會科學出版社，1995年版，第176頁。

史鐵生關于苦難、關于存在奧秘的思考，中心是什么？是——“看來差別永遠是要有的。看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?！笔疯F生的意思是，苦難之類是存在本身的構成部分，剔除了這一部分就不是存在，于是沒有辦法，人類只好接受苦難。

這是一個多么令人悲哀傷心的結(jié)論，但再想想，這又是一個多么理智多么透辟的一個結(jié)論。看破了存在的奧秘，理解了苦難存在的必然性，就釋放了、消解了遭受苦難的怨氣（“理解了也就寬恕了”），就增加了承擔苦難應對苦難的勇氣。既然苦難是宇宙、世界、人生、存在必不可少的組成部分，誰也無法消除，那就別和宇宙規(guī)律（存在）鬧別扭了，那就坦然平靜地接受吧！接受之后再想辦法與它做抗爭，再超越它。從這個角度看人生，史鐵生說，人生的實質(zhì)就是與困境相周旋。這就是人生智慧。正如羅曼·羅蘭所說，看破了人生而后愛它，這才是明智之舉。

幾千年前的先民沒有想通的道理，現(xiàn)代人想通了；那時的先民們沒有做到的，現(xiàn)代人應該能夠做到了。讓我們在對苦難的接受和承擔中，一路高歌，堅韌勇敢地前行吧！

【責任編輯 鄭慧霞】

胡山林，河南大學文學院教授，主要研究方向為文學理論與文藝批評。