現(xiàn)代文學(xué)史不必定以一部作品為開端

吳福輝

現(xiàn)代文學(xué)史不必定以一部作品為開端

吳福輝

我覺得我在 《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》的開頭，沒有舉出一部可稱為偉大發(fā)端的作品，可能是明智的。

最近幾十年來，現(xiàn)代文學(xué)研究界大體趨于一致的看法是同意將“晚清文學(xué)”看作“五四文學(xué)”的準備期，看作是一個現(xiàn)代性文學(xué)整體階段的發(fā)生期。但具體到確定哪一個時間或哪一部作品為起始的代表，認識就復(fù)雜多樣起來了。在時間上，有把歷來的 “近代文學(xué)”歸并到現(xiàn)代文學(xué)去的1840年說（鴉片戰(zhàn)爭），有1894年說（甲午戰(zhàn)爭），有1900年說（20世紀之初），等等。如尋找一部作品作為開端，則更是眾說紛紜。有的文學(xué)史家提出了頗考驗我們思考力的陳季同著的《黃衫客傳奇》（1890年出版），還有不乏贊同者的韓邦慶的《海上花列傳》（1892年刊載，1894年出版64回本），以及曾樸的《孽?；ā罚?905年出版前20回本）等，都被推舉出來。這些論說各有其學(xué)理和資料的支持，這里就不一一鋪開來介紹了，但如果撇開那些定義、概念之爭，其實不難窺見它們內(nèi)在的一致性，即必然是一場“自夸現(xiàn)代性”（爭相論說誰更具現(xiàn)代性質(zhì)）的大戰(zhàn)！

當(dāng)然，定位一個文學(xué)紀元的坐標，是能讓歷史敘述的頭緒格外分明的。但據(jù)中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的實際情況看，那么多的時間和那么多的作品都能作為現(xiàn)代文學(xué)史的開端而自圓其說，也是有緣故的。中國現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生，內(nèi)部孕育突破的因素可上溯至宋元明，但西方文明在近代作為外力的猛然一擊，就絕不是可有可無的了。這外力，在政治、軍事、經(jīng)濟、市場方面可以如大潮洶涌般席卷而來，到了文學(xué)、文化的層次，不免要逐步消化，還是漸進的。而漸進的現(xiàn)代性表現(xiàn)在一個時間段內(nèi)也就無多大差別了。于是，當(dāng)眾多學(xué)者在“夸耀”《黃衫客傳奇》《海上花列傳》《孽?；ā返默F(xiàn)代性功績時，便會發(fā)現(xiàn)其理由大可“互置”，即所列“現(xiàn)代性”的形形色色及其依據(jù)，如人的覺醒，平等自由個性的獲得，都市的描寫，文體的突破以至現(xiàn)代審美意識的引進等等，并不存在唯一性，竟是你也夠標準，他也夠標準的。而仔細考察起來，整個晚清的作家作品，誰不是“過渡性”的亦新亦舊呢？有了一些獨立人權(quán)意識的，不過是乘了舊道德部分松弛的空檔兒；現(xiàn)代市民文學(xué)大大提高了小說、戲劇的地位，成為文學(xué)正宗，卻仍是呈現(xiàn)出“過渡時代”特色，揭露社會腐敗和遵循舊道德互動，文體的守舊性和內(nèi)部醞釀的改革因素并存。時至今日，敘述鴛蝴文學(xué)的先進性和局限性便是如此糾纏。整個一代的晚清文學(xué)形態(tài)，正是源于此，在當(dāng)時社會并未產(chǎn)生振聾發(fā)聵的影響，更無破舊立新的巨力，與“五四新文化運動”中發(fā)表于《新青年》上的魯迅《狂人日記》是無法比肩的！而一種作為開頭的文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)時的影響力就有限，要讓后輩上天入地尋找一部具有開創(chuàng)歷史地位的作品，而且是“只一個”，就難了。這可能是事實。

既然那么多作品均能代表“現(xiàn)代文學(xué)”的出現(xiàn)，與其勉強取出一種，還不如著力將現(xiàn)代性文學(xué)產(chǎn)生的文化環(huán)境講清楚好了。這樣，我就產(chǎn)生了開宗明義挑選一條現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的典型街市——上海著名的報刊書店街（望平街）來解剖的念頭。不妨想象一下，在距今大約150年前，如果你一腳踏入從上海租界繁華區(qū)延伸出來的一條街道，即處于四馬路（福州路）和大馬路（南京路）之間南北走向的望平街，便會看到此處報館書局印刷所林立的不凡景象。望平街，原稱廟街、麥家圈，現(xiàn)為山東中路的一段，在當(dāng)年不到200米長的街面上，便同時簇擁著20多家報館。此外，還要加上相鄰的河南路（原棋盤街）、江西路前后不等冒出來的現(xiàn)代報刊業(yè)、印刷業(yè)、書業(yè)。如1843年第一家用機器鉛印出版中文書籍的“墨海書館”，便由南洋遷此；到1857年此書館又創(chuàng)辦了第一份現(xiàn)代中文雜志《六合叢談》（月刊）。先后開設(shè)在這里和附近的著名出版機構(gòu)，還有文瑞樓、著易堂、掃葉山房、萬卷樓書坊、廣益書局等，更后的商務(wù)印書館 （1897年）、中華書局（1912年）即便最初不開設(shè)在這條路上，最后也都百川歸海般地匯聚于此，或把重要的發(fā)行所開辦于此。它們所帶動起來的中國現(xiàn)代文化環(huán)境，有物質(zhì)文化和精神文化多面的輻射力，文學(xué)興起于此間則是必然的了。

這個環(huán)境，我是抓住“新舊混雜”但又不斷引向“五四”這個問題焦點，從四個方面來論述的。

第一，思想文化的現(xiàn)代引進對文學(xué)的滲透力。望平街背后的支撐，是“西學(xué)東漸”。這個“西學(xué)”是強制性進入的，造成了現(xiàn)代中國文化起始階段特殊的科技、政治背景。其中，從1894年中日甲午海戰(zhàn)清廷的敗局，到戊戌變法、庚子之變一敗再敗，使得中國人覺醒，“群乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意”①魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第282頁。?！案锩保ㄓ帽┝ν品粋€政權(quán)，而不是在政權(quán)內(nèi)部尋求改革）的意識一日日深入人心，“暴露”“譴責(zé)”遂成為晚清文學(xué)的主題。而“西學(xué)”被接納的速度，尤其像在上海這樣的沿海城市顯然加快了?，F(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化在這里交戰(zhàn)加劇，租界成了新思想、新事物的庇護所?，F(xiàn)代思想傳播依靠現(xiàn)代出版業(yè)可舉進化論為例，如在維新潮流中赴英學(xué)海軍的嚴復(fù)所譯赫胥黎《天演論》，便是于1897年在北方租界林立的天津出版（由《國聞匯編》旬刊第2冊開始連載）。再如武昌起義爆發(fā)當(dāng)年，同盟會、光復(fù)會成員迅即在望平街臨時辦起30多種報紙大加報道，甚至一報一日發(fā)行幾刊來及時發(fā)布消息，史稱“望平街小報”，是現(xiàn)代報刊推進思想文化傳播的又一例。由文化環(huán)境到文學(xué)環(huán)境的現(xiàn)代演化，我們可以看到：文學(xué)在新時代下的啟蒙功能的被強調(diào)、被突出，和文學(xué)依靠進入市場取得的某種獨立性，吸收外來思想后發(fā)生的對文學(xué)審美特性的最初注視，幾乎是同時發(fā)生的。最早的洋務(wù)派為了學(xué)習(xí)夷技，貶斥中國的人文傳統(tǒng)，認為文學(xué)無用而誤國。啟蒙的維新派梁啟超等人反過來，在新條件下大舉文學(xué)救國的旗幟。而到鴛鴦蝴蝶派的刊物一出，發(fā)刊詞上毫不掩飾他們的文學(xué)消閑觀。當(dāng)然各種鴛蝴文學(xué)刊物的社會責(zé)任感也不是一點沒有，只是強弱不盡相同罷了。而王國維尤其代表了一種接受外國哲學(xué)美學(xué)思想的傾向，與中國詩詞、戲曲、小說的優(yōu)秀分子結(jié)合后，提出文學(xué)的性質(zhì)就在于 “美之形式”，“其價值亦存于美之身”②王國維：《古雅之在美學(xué)上之位置》，《王國維遺書》，上海：上海書店出版社，1983年版。的本質(zhì)論斷。綜上所述，可見在中國文學(xué)發(fā)展以往的任何階段也不會出現(xiàn)的觀念如此雜陳的局面，已然形成。在此之間，因為近代中國被外國列強瓜分的危機形勢高懸于每個中國人的頭頂，啟蒙、新民的時代精神與“詩言志”的傳統(tǒng)的融匯就成為晚清占據(jù)主流地位的文學(xué)聲音了。

第二，文學(xué)具有現(xiàn)代商品屬性的必備條件都有了?，F(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生伊始，報刊媒介的推動作用便十分顯著?，F(xiàn)代報刊印刷如此崛起，使得文學(xué)作品再不是藏之名山的稀罕物了，它首先在報刊發(fā)表，在書局印行，作為商品流入市場，這就極大地影響了文學(xué)的受眾面及傳播方式。讀者群體被拓展了，培養(yǎng)了真正屬于現(xiàn)代的讀者。作者為讀者寫作，為報刊寫作，產(chǎn)生了新的寫作動機和習(xí)慣。文學(xué)，不僅僅是飯后茶余的遣興，也是養(yǎng)家糊口的職業(yè)，這就使得職業(yè)作家的聚合有了可能。這種現(xiàn)代媒介與文學(xué)發(fā)生的密切關(guān)系，互為生長：報刊將文學(xué)作品迅速擴展至外埠和全國，反過來，文學(xué)作品對讀者的吸引也幫助了報刊的生長?！渡陥蟆穭?chuàng)始不久，便刊登翻譯小說如《談瀛小錄》等，越半年報館又順勢辦了中國第一份以刊登文學(xué)作品為主的雜志 《瀛寰瑣紀》（后改名為《四溟瑣紀》，再改名《寰宇瑣紀》），連載過蠡勺居士翻譯的英國小說《昕夕閑談》，是用白話譯的。至于在報紙上劃出一定的篇幅刊載筆記、詩文等，是中國報紙一開始就有的做法，《申報》也是如此，后來發(fā)展成文學(xué)專版，成為報紙“文學(xué)副刊”之濫觴。

第三，進一步，可以挑出稿酬和閱讀這兩項來看它們與現(xiàn)代作者、讀者形成的密切關(guān)聯(lián)。稿費制度的確立也來源于報刊?，F(xiàn)在能找到的最早的稿酬布告是1877年《申報》的《有圖求說出售》，其稱“有精細畫圖十幅釘成一冊”的畫集在手，據(jù)此征寫小說，條件是：“海內(nèi)才人照圖編成小說一部約五萬字／限于十二月十五日以前繕成清本／由申報館送交／擇其文理尤佳者一卷／愿送潤筆洋二十元／次卷送洋十元／便即裝印成書出賣?！雹僭h客：《有圖求說出售》，《申報》1877年11月21日。原文無標點。這幅托名“寓滬遠客”的征集小說的廣告，作為稿酬啟事的內(nèi)容異常完整，有訂購的字數(shù)，有字數(shù)的價碼，有不同質(zhì)量的不同潤筆，有截稿日期與務(wù)必抄清的要求，講明是為商業(yè)目的征集的。當(dāng)時的萬字四元或二元的稿酬雖不算高，但也不低。到了25年之后，梁啟超1902年提倡 “小說界革命”，他在逃亡的日本首創(chuàng)小說雜志《新小說》，事先在自己辦的《新民叢報》刊登了《征文例及潤格》：第一類“章回體小說在十?dāng)?shù)回以上者及傳奇曲本在十?dāng)?shù)出以上者”，“自著本甲等／每千字酬金／四元”，乙等“三元”，丙等“二元”，丁等“一元五角”。“譯本甲等／每千字酬金／二元五角”，乙等“一元六角”，丙等“一元二角”。第二類包括“雜記”“笑話”“游戲文章”“雜歌謠”“燈謎酒令楹聯(lián)”等，不奉酬金，“將該號之報奉贈一冊，聊答雅意”。②《新小說社征文啟》，《新民叢報》第19號，1902年10月。（這類以贈送書報或書報券代稿酬的辦法，沿用時間極久，我在1950年代也經(jīng)歷過）我們正可以將這則梁啟超與友人討論后親擬的稿酬通告，看成是現(xiàn)代文學(xué)稿酬制度正式成立的一個標志。包天笑回憶自己的《小說林》時代，便是辛亥年之前，那時無需修改的小說是千字二元，需修改的是千字一元或五角。他自己曾多到千字三元，而林紓的小說譯稿“商務(wù)”給到千字六元的高格。③包天笑：《在小說林》，《釧影樓回憶錄》，香港：大華出版社，1971年版。由此可以認定，《新小說》施行的稿酬標準已經(jīng)定型了。

與稿酬制度并行不悖的，是現(xiàn)代閱讀環(huán)境對文學(xué)的影響。關(guān)于科舉文人在其中如何演變，魯迅在《上海文藝之一瞥》一文有絕妙敘述，用漫畫筆法勾勒了這些新型文人的流品：首先稱他們?yōu)椤安抛印?，以區(qū)別于傳統(tǒng)的“只讀四書五經(jīng)，做八股，非常規(guī)矩”的“君子”。用正統(tǒng)的眼光看去，他們都是“科舉”衰落以至終結(jié)時期遭歷史汰選出來的“落拓文人”。其次是家世中等以下的市民文人。他們習(xí)慣于租界生活，也熟悉租界。他們從縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑到上海來，對世界的事物顧忌少，適應(yīng)性強，一切靠自讀自學(xué)。他們所寫已將租界當(dāng)作上海的主體。最后是“有才子氣”的報人、記者、編輯，很多是三者集于一身的賣文者。他們論寫作不愧是快手，長篇連載能夠邊想邊寫邊登，在報館熬夜等消息過慣夜生活，自由散漫，放蕩不羈，青樓瓦舍都是要走走的。④魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，第291—294頁。而這時的讀者當(dāng)然也發(fā)生了變化：小部分是“才子”們你讀我的書，我讀你的書，大量的是粗通文字每日閱讀報刊的市民。等到西洋新式學(xué)堂畢業(yè)的學(xué)生成了氣候了，接受先鋒文學(xué)的“五四學(xué)生讀者”才會出現(xiàn)，才能開出另一文學(xué)時代。而晚清這代的作者和讀者，都是中國現(xiàn)代性文學(xué)積累時期的文化產(chǎn)物，具有新舊交替特性。他們以文學(xué)報刊的編輯、書籍市場的操盤手作為中介，連接成文學(xué)發(fā)生、傳播、接受、承續(xù)、變化的新型關(guān)系，這在當(dāng)年自然屬于新興力量，是中國過去任何時代都不曾有過的。

第四，是對文學(xué)特別重要的現(xiàn)代語文環(huán)境的形成。我們更要留意的這時期文學(xué)的重要之點，是為“五四”白話代替文言最終成為文學(xué)主流語言準備了些什么。這大致可從改造文言使之松動，和使用初期白話這樣兩個方面來研究。文言的松動并非只是給現(xiàn)代白話讓出空缺而已。一種行使了千年以上的正宗文學(xué)書面語，它試圖適應(yīng)時代而做出不斷調(diào)整的努力，自非從今日始，只是到了晚清它再也拖不下去了。這次“松動”性的調(diào)整幅度較大。其理論準備，有學(xué)者提出可從1887年黃遵憲定稿的《日本國志》所言“語言與文字離，則通文者少；語言與文字合，則通文者多”的“言文合一”，找到源頭。它比胡適《文學(xué)改良芻議》要早30年。⑤嚴家炎主編：《二十世紀中國文學(xué)史》（上冊），北京：高等教育出版社，2010年版，第8—9頁。黃遵憲自己的實踐，便是與維新派同道諸人提倡寫充滿新知識、新理念的“新體詩”。西化名詞直接進入舊體詩，相當(dāng)刺激。在文言散文領(lǐng)域，梁啟超的“新民體”“報章體”最為出格。這種語體如他寫的《少年中國說》等所示，雖是文言，但部分地口語化和歐化了。他自己概括為“務(wù)為平易暢達，時雜以俚語韻語及外國語法，縱筆所至不檢束”，“其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一種魔力焉”。①梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，《清代學(xué)術(shù)概論·儒家哲學(xué)》，天津：天津古籍出版社，2003年版，第77頁。此語體也適合輸入新詞、新概念，配合思想啟蒙，宣傳鼓動，在現(xiàn)代報紙上運用起來正是得心應(yīng)手。梁啟超報章松動文言的影響極大，起到從內(nèi)部瓦解文言的作用。而另一種松動文言表現(xiàn)在翻譯作品里也不可小覷。這種變化據(jù)錢鍾書分析，連后來拼命反對“五四”白話，卻翻譯過一百七十多部外國小說的古文大家林紓（琴南）也不例外：“林紓沒有用‘古文’譯小說，而且也不可能用‘古文’譯小說。”林紓譯書所用的文體是他心目中認為較通俗、隨便、富于彈性的文言。流行的外來新名詞像“普通”“程度”“熱度”“幸?！薄吧鐣薄皞€人”“團體”“腦筋”“反動之力”“夢境甜蜜”“活潑之精神”等應(yīng)有盡有。②錢鐘書：《林紓的翻譯》，《舊文四篇》，上海：上海古籍出版社，1979年版，第83－84頁。錢氏將林紓譯文所用松動文言的性質(zhì)盡力挑明，證實了文言的“歐化”，定會潛移默化地暗示“五四”白話向“歐化”的一路（“五四”白話本也可以有別的線路）走去。

至于使用白話，在晚清期間整個都是存在的。先行者要執(zhí)行語文的通俗化，“白話”是現(xiàn)成的。它的資源至少可上溯至宋代的話本小說和語錄體筆記，然后一代一代吸取當(dāng)時的民間口語，造成古代白話的歷時狀態(tài)。可以說，白話的傾向總是歸向口語（由明清兩代的“官話”打下基礎(chǔ)，這口語自然傾向于北京話）。到了近代，企圖用白話來調(diào)整民眾的書面語言，最初的目標是為了開發(fā)民智，使得維新變法的宣傳力度能達到民間的層面，可稱為“過渡性白話”時代。其形態(tài)約有三種：報章白話、小說白話、翻譯白話。報章白話可取十九世紀末的白話報潮流為代表。晚清各類白話報的總量，大概在二百種以上，分布全國。白話報若與使用文言的大報相比，它們好像只是些小兵小卒在打打邊鼓，隨印隨發(fā)，但正是這些小型白話報，造成寫報章白話文的風(fēng)氣。1876年創(chuàng)刊的《民報》是申報館用通俗語體出版的另一種報紙。1897年在上海創(chuàng)辦的《演義白話報》也是較早的一種，創(chuàng)刊號載《白話報小引》可見出此類報紙白話的論說風(fēng)味：“中國人要想發(fā)憤立志，不吃人虧，必須講究外洋情形、天下大勢；要想講究外洋情形、天下大勢，必須看報；要想看報，必須從白話起頭，方才明明白白。”在白話報盛行的時期，白話向文學(xué)創(chuàng)作的滲透日益增強。由于小說本來就是“說”而不是“寫”的，白話一直是小說話語的主導(dǎo)，到后來譴責(zé)小說用現(xiàn)代報刊登載出來，每一部用的都是白話?！赌鹾；ā返恼Z言相對典雅些，有時雜以駢詞儷句。他如《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》都易讀易懂。與此同時，使用白話比較徹底的當(dāng)是白話翻譯文字。因為外國文本便是“歐化”結(jié)晶，翻譯的白話自然得到啟發(fā)，同歐化的松動文言翻譯遙相呼應(yīng)。較早的白話譯者，有蘇曼殊、周桂笙等。周桂笙本是鴛鴦蝴蝶派翻譯家中主要采用文言的有影響的譯者，他通曉英法文，早在1903年就有一部白話譯作 《毒蛇圈》在《新小說》第8號發(fā)表出來。蘇子谷（即蘇曼殊）也于1903年用白話翻譯了雨果的 《悲慘世界》，以《慘社會》的題目發(fā)表在《國民日報》上；第二年出版單行本時加署了陳由己 （即陳獨秀）的名字，成了合譯 （陳獨秀的作用大約是潤色加工）。意譯的翻譯家中真正開白話翻譯先河的，是伍光建。他1907年出版的《俠隱記》譯的是大仲馬代表作《三個火槍手》，直至“五四”時代仍受到《新青年》同人們的贊譽，并引用他“簡潔明快”的白話來批評林紓。③茅盾：《伍譯的〈俠隱記〉和〈浮華世界〉》，《茅盾全集》第20卷，北京：人民文學(xué)出版社，1990年版，第26—27頁。白話的翻譯舉其要者，還有陳冷血譯的莫泊桑短篇《義勇軍》，一直到周瘦鵑得到魯迅褒獎的《歐美名家短篇小說叢刊》那些篇目。它們的直接效果是刺激了吳趼人、徐卓呆等對白話短篇小說最初的嘗試。這里有兩點還應(yīng)強調(diào)，一是晚清小說的白話，按朱自清的話說仍是“文言、語錄夾雜在一塊兒。是在清末的小說家手里寫定的。它比文言近于現(xiàn)在中國大部分人的口語，可是并非真正的口語”。二是當(dāng)時的人們并不拿這樣的白話來做日常書面語。不登大雅之堂的小說可以這般寫，如果是寫文章、寫公文、寫書信、寫狀子等等，用的自然仍是文言。①朱自清：《中國語的特征在那里》，《朱自清全集》第3卷，南京：江蘇教育出版社，1988年版，第58頁。如從晚清語文教育實際情況看，這種“過渡”態(tài)勢也很明顯。其時“新式教育”已成，中小學(xué)?？勺赃x市場上的教科書來使用。教科書能反映的語文問題往往滯后，但更能顯示某一時期語文的實存狀況。當(dāng)時沒有出現(xiàn)白話的國文教科書，辛亥前商務(wù)印書館出版有林紓編《中學(xué)國文讀本》和吳曾祺編《中學(xué)國文教科書》兩種，都是文言的。選文標準也是桐城派的。但“國文”一詞的使用已明確表示，“文學(xué)”和“經(jīng)書”一樣可以名正言順地滲入“中國語文”系統(tǒng)之中了?！拔摹睂τ凇暗馈眮碚f，地位提升了。而且語文材料的編排順序開始反歷史朝代而行，可以由近及遠，從本朝上溯至先秦了。總之，“松動的文言”為“五四”白話準備了“轉(zhuǎn)變”的環(huán)境；“過渡的白話”為“五四”白話直接樹立了樣子；“翻譯白話”的作用更應(yīng)引起注意，有關(guān)資料表明，晚清漸漸產(chǎn)生有中國章回體以外閱讀趣味的讀者了，他們長時段閱讀的便是翻譯小說。這是一個文言白話你中有我、我中有你的文學(xué)語言時代，是一個什么都在破壞中、也在建設(shè)中的時代。

晚清文學(xué)環(huán)境講清楚了，其中任何一個作家的作品對現(xiàn)代文學(xué)的形成能起何作用，能樹立何種地位，也就一目了然了。2017年4月26日重修于小石居

【責(zé)任編輯 穆海亮】

吳福輝，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)。