和希林輯錄
華鍾彥集外文三篇
和希林輯錄
華鍾彥(1906—1988),原名連圃,以字行,遼寧省沈陽(yáng)市人。1933年由北京大學(xué)國(guó)文系畢業(yè),歷天津女師學(xué)院、北京東北大學(xué)、京華美術(shù)學(xué)院、東北師范大學(xué)、沈陽(yáng)東北大學(xué)、長(zhǎng)白師范學(xué)院、河南師范學(xué)院、河南師范大學(xué)、河南大學(xué)講師、副教授、教授五十年。著有《花間集注》《戲曲叢譚》《詩(shī)經(jīng)會(huì)通》《東京夢(mèng)華之館論叢》等書。列入“河南大學(xué)學(xué)人文叢”之《華鍾彥文集》三冊(cè)(河南大學(xué)出版社2009年版)是目前收錄華鍾彥先生比較完整的作品集。然由于民國(guó)時(shí)期一些文章大多發(fā)表在報(bào)刊上,搜集起來比較困難,故遺漏在所難免。今從民國(guó)報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)《華鍾彥文集》所未收文章兩篇,另外附錄有《尹廠詩(shī)存》10首和《尹長(zhǎng)詩(shī)余》9首。同時(shí)寫于1985年6月之《〈性靈草〉序》亦為文集所未收。共為《華鍾彥文集》補(bǔ)佚文3篇,詩(shī)10首,詞9首。
詞是起于什么時(shí)候呢?這個(gè)問題,現(xiàn)在有許多爭(zhēng)論,聚訟紛紜,莫衷一是。為考證詳細(xì)起見,不妨一一介紹出來,然后再寫我自己的意見,作一個(gè)商榷:
(一)詞是起于中唐以前的:主張這個(gè)說法的,是王靜安一派。他們是根據(jù)崔令欽《教坊記》所列調(diào)名三百二十四個(gè),內(nèi)中就有《菩薩蠻》(《湘山野錄》、《藝苑卮言》均系李白作)等調(diào),《教坊記》是天寶亂前的書,當(dāng)然詞是起于中唐以前了,若說中唐以前沒有詞,怎會(huì)有那些調(diào)名呢?所以王靜安在給胡適之的信里邊,主張?jiān)~調(diào)像《望江南》、《菩薩蠻》等調(diào),一定是中唐以前就有的。
(二)詞是起于中唐的:主張這個(gè)說法的,是胡適之一派。他們以為詞既起于《菩薩蠻》,而《菩薩蠻》調(diào)的創(chuàng)始,乃在中唐。李白何能作此詞呢?一定是后人偽造的。王灼《碧雞漫志》引《南部新書》及《杜陽(yáng)雜編》云:“大中初女蠻國(guó)入貢,危髻金冠,纓絡(luò)被體,號(hào)菩薩蠻隊(duì),遂制此曲。當(dāng)時(shí)倡優(yōu)李可及作菩薩蠻隊(duì)舞,文士亦往往聲其詞?!贝笾心诵诩o(jì)號(hào)也。《北夢(mèng)瑣言》云:“宣宗愛唱《菩薩蠻》詞,令狐相國(guó)假溫飛卿所撰密之,戒以勿泄。而遽言于人,由是疏之?!庇纱俗C明《菩薩蠻》詞,乃中唐創(chuàng)體,一定不是李白作的。又據(jù)胡適之考訂《教坊記》所載幾種曲調(diào),如《天仙子》、《傾杯樂》、《望江南》、《楊柳枝》等調(diào),都是中唐以后所加入的,所以《菩薩蠻》也是后人加入的了。(在此附帶聲明,趙景深以為詞是起于晚唐的,他說:“因?yàn)榫驮~的發(fā)展路徑看來,到晚唐方才有意作詞,不然何以自李白作詞后,絕不聞盛唐、中唐有其他詞人呢?”這個(gè)說法的是非無(wú)須辨證了。)
(三)詞是出于六朝的:主張這個(gè)說法的人,是許之衡先生一派。許先生以為詞是起于樂府,他說:“樂府之時(shí)期很長(zhǎng),由漢到六朝,凡能唱的樂曲,都叫做樂府?!保ㄒ姟堆芯克卧~的我見》。)詞學(xué)起于樂府一說,誠(chéng)然是很可證明的,例如:王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》說:“古樂府者,詩(shī)之旁行也。詞曲者,古詩(shī)之末造也?!敝祆洹墩Z(yǔ)類》說:“古樂府只是詩(shī),中間卻添許多泛聲。后人怕失卻那泛聲,逐一添個(gè)實(shí)字,遂成長(zhǎng)短句,今曲子便是。”(按“今曲子”即詞之別名。說見龍沐勛《詞體之演進(jìn)》。)汪森《詞綜序》說:“自古詩(shī)變而為近體,而五七言絕句傳于伶官,樂部長(zhǎng)短句無(wú)所依,不得變?yōu)樵~。”這都是詞學(xué)起于樂府之好例。詞既起于樂府,以時(shí)間而論,當(dāng)在六朝或六朝以上了。(連圃按:樂府時(shí)期,不當(dāng)謂止于六朝,唐人所著樂府歌辭極多,而李白、白居易等為尤著,茲不詳論。)
關(guān)于以上三個(gè)主張,都有相當(dāng)?shù)睦碛伞N沂呛芊叩谌N主張,同時(shí)我更愿意明白確定詞是起于梁朝的。在申說我的意見之先,應(yīng)當(dāng)舉出三個(gè)要點(diǎn):
1.我從前常想著:一種文藝不是到在成熟時(shí)候,才算起源;也不是將有動(dòng)機(jī),就算起源。應(yīng)當(dāng)按照那種文藝雛形表現(xiàn)出來的時(shí)候?yàn)闇?zhǔn)。這樣規(guī)定,比較公平而允當(dāng)些。我記得在《詞林韻釋》的跋語(yǔ)里邊,秦恩復(fù)說:“詞也者騷之苗裔,而歌行之變體也。胚胎于唐,濫觴于五代?!边@樣說法,真把啞子急出話來,我們知道苗裔是對(duì)祖先說的。詞若是騷的苗裔,騷就是詞的先祖了。同樣道理,變體是對(duì)前身說的,詞若是歌行的變體,歌行便是詞的前身。究竟詞的原起,是騷呢?還是歌行呢?胚胎是產(chǎn)兒的初形,濫觴又是形容江流原始的浮力,也都是說原始的意思,那么究竟詞是起于唐呢?還是五代呢?自有離騷體至五代,相去約一千年,這樣無(wú)頭無(wú)尾不負(fù)責(zé)任的說法,能不令閱者發(fā)狂嗎?假定他說詞起于《離騷》吧,這未免成了一“見卵而以求時(shí)夜,見彈而求鸮炙”的笑話了。(見《莊子》)這不是以動(dòng)機(jī)當(dāng)起源嗎?若認(rèn)定他說詞是于五代,那又以成熟當(dāng)起源了,這都是不盡情不合理之論。
2.我更想文藝這種東西,絕不是層層相因的就像說“三百篇變?yōu)轵}賦,騷賦變?yōu)闃犯?,樂府變?yōu)榻w詩(shī)?!保ㄒ姟端囋坟囱浴罚┲虚g關(guān)系就像連環(huán)一樣,那是靠不住的。譬如在十九世紀(jì)末葉,歐洲自然主義文藝沒落以后,同時(shí)發(fā)動(dòng)的有新浪漫主義和新寫實(shí)主義文藝。茲不是有獨(dú)無(wú)偶的。所以繼之而起的,又有所謂未來主義、實(shí)感主義、表現(xiàn)主義、寫象主義等等,同時(shí)活躍在文壇上。我們中國(guó)的詞和近體詩(shī),也是一樣,同是隨著樂府的沒落而發(fā)生的。
3.世界上無(wú)論那一種“新發(fā)現(xiàn)”,一定先有實(shí)在的東西,然后“約定俗成”,才有它的名字。詞,也不能逃此公例。這就是說,詞的名沒有單獨(dú)成立以前,已經(jīng)有詞的本質(zhì)了。中唐以前,詩(shī)和詞沒有什么分別, 如 《舞馬詞》、《踏歌詞》、《涼州詞》等,詞就是詩(shī),《六憶詩(shī)》就是詞。(見《詞苑叢談》)因?yàn)樗鼈兌际强筛枞霕返?,所以沒有人去分析它。后來社會(huì)流行的作品,五七言漸多,長(zhǎng)短句較少,教坊所采的長(zhǎng)短句,既不很多,而整齊的五七言,若不加散聲,(方成培《香研居詞麈》說:“唐人所歌多五七言絕句,必雜以散聲,然后可被之管弦?!髞硭熳V其散聲,以字句實(shí)之?!卑创松⒙?,朱熹名為泛聲?!度圃?shī)》十二函又名為和聲。)又不能譜入管弦,所以教坊樂工不得不自撰新詞,宋沈義父《樂府指迷》:“秦樓楚館,所歌之詞,多是教坊樂工及鬧井賺人所作,只緣音律不差,故多唱之求。其下語(yǔ)用字,全不可讀。甚至詠月卻說雨,詠春卻說涼?!痘ㄐ膭?dòng)》一詞,人目之為‘一年景’。又一詞之中,顛倒重復(fù),……乃大病也?!币虼酥?,文士乃為作詞。自從樂府沒落,到文士有意做詞,中間時(shí)期,就是從隋至天寶的時(shí)期。這個(gè)時(shí)間,怎能說是沒有詞呢?所以《羯鼓錄》載有玄宗的《好時(shí)光》;《松窗錄》載有《清平樂》;《碧雞漫志》引《唐·樂志》載有《荔枝香》;《開元天寶遺事》載有《凌波神》;《樂府雜錄》載有《得寶子》;又天后的《離別難》;太宗時(shí)的《黃驄疊》;《曲洧舊聞》載有煬帝的《憶睡時(shí)》;《迷樓記》載有隋侯夫人的《一點(diǎn)春》等詞,指不勝屈,大都和后來的詞牌相同,縱然《教坊記》所載三百二十四調(diào),有后人加入的,能斷定中唐以前沒有詞嗎?
所以我們?nèi)糇非笤~學(xué)起源的時(shí)間問題,要找詞體最初的雛形所在。杜佑《通典》和段安節(jié)《樂府雜錄》都載有隋煬帝游江都時(shí)做的《安公子》,而《藝苑卮言》又說他的《望江南》最古,實(shí)在這都當(dāng)不起最初的?!赌鲜贰份d“陳后主每引賓客對(duì)張貴妃等游宴,使諸貴人及女學(xué)士共賦新詩(shī)相贈(zèng)答,采其尤艷麗者為曲調(diào),其曲有 《玉樹后庭花》?!保ā锻ǖ洹分^大唐武太后時(shí),猶有此調(diào)。)今萬(wàn)紅友的《詞律》,猶載此調(diào)。再由歷代的認(rèn)句看來,更可以證明他是側(cè)艷之詞——“玉樹歌殘王氣終,景陽(yáng)鐘動(dòng)曉樓空”;“后庭花一曲,幽怨不堪聽”;“萬(wàn)戶千門成野草,只緣一曲后庭花”;“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”;“玉樹歌闌海云黑,花庭忽作青蕪國(guó)”;“后庭余唱落船窗”;“后庭新聲嘆(一作笑)樵牧”;“不知即入宮前井,猶自聽吹玉樹花”等等詩(shī)句,都可以證明陳后主時(shí),已有詞了。這還算不了詞的原始呢。
《梁書·文帝詩(shī)序》:“余七歲有詩(shī)癖,長(zhǎng)而不倦,然傷于輕艷,當(dāng)時(shí)號(hào)曰宮體?!睔W陽(yáng)炯《花間集序》說:“自南朝之宮體,扇北里之倡風(fēng)。”這南朝宮體就是指梁而言?!稑犯?shī)集》引《古今樂錄》:“梁天監(jiān)十一年,武帝改《西曲》,制《江南》、《上云樂》十四曲;《江南弄》七曲:一曰《江南弄》,二曰《龍笛曲》,三曰《采蓮曲》,四曰《鳳笙曲》,五曰《采菱曲》,六曰《游女曲》,七曰《朝云曲》。 ”而《樂府詩(shī)集》又收梁昭明太子《江南弄》三曲:一曰《江南曲》,二曰《龍笛曲》,三曰《采蓮曲》。沈約又有《江南弄》四曲:一曰《趙瑟曲》,二曰《秦箏曲》,三曰《陽(yáng)春曲》,四曰《朝云曲》。這些曲調(diào)的句法,長(zhǎng)短疊宕,并皆相同。不是詞的雛形是什么呢?不過當(dāng)時(shí)沈約闡明四聲,為時(shí)無(wú)幾,故每句平側(cè),未能一致諾和罷了?!对~苑叢談》載有“梁武帝《江南弄》云:‘眾花雜色滿上林,舒芳耀影垂輕陰。連手躞蹀舞春心。舞春心。臨歲腴,中人望,立踟躕?!私^妙好詞,已在《清平調(diào)》、《菩薩蠻》之先矣。”這一段話真是“我口所欲言,已言古人口”了。王弇州《藝苑卮言》說:“蓋六朝諸臣,頌酒賡色,務(wù)裁艷語(yǔ),默啟詞端,實(shí)為濫觴之始。”我認(rèn)為這是最根本最合理的話。所以詞的起源,我斷自梁朝,梁朝以前,一時(shí)也找不到更可信的材料了。(至于《菩薩蠻》是否太白的作品,那另是問題,詳見拙著《菩薩蠻考證》,載《河北省立女師學(xué)院期刊》二卷一期。故不俱論。)
按:《詞學(xué)起源的時(shí)間考》原載1935年1月1日出版之《北強(qiáng)月刊》二卷一期,署名“華連圃”。此篇文章與《華鍾彥文集》第三冊(cè)《詞學(xué)叢譚》第一章《詞之起源》材料多有重合之處,但此篇文章論述更加詳細(xì)和具體。
向來中國(guó)的工科學(xué)生,只是在聲光化電的圈套里,過著齒輪式的生活。他們不肯把腦海中訓(xùn)練好的褶紋,從死板的方程式里解放出來,去注意到其他的科目,尤其是老生常談的國(guó)文,好久不被人們重視。在原則上這是沒什么可以否認(rèn)的,若仔細(xì)去體念、考察,壓根兒錯(cuò)誤了。
因?yàn)槿魏问碌某晒?,必有多?shù)的基石、復(fù)雜的因子,絕沒有孤獨(dú)成立的。比方說:您走了十步遠(yuǎn)的距離,您的腳踏在地表面上,僅僅占了十個(gè)腳印的面積,假使您認(rèn)為這十個(gè)腳印以外的地方,都沒有用,好!把那沒用的地方,完全撤下去,撤到十幾丈深。同時(shí),深洞洞的泉水,在下邊翻滾,試問這十步的短距離,您還敢走過去嗎?工業(yè)也是這樣,若單在工業(yè)本身上作工夫,的確是不妥當(dāng)?shù)?;必須顧及到周圍環(huán)境及其他關(guān)系方面,才能收到偉大的成功。
國(guó)文,是工業(yè)人材一日不可少的東西,他是開發(fā)內(nèi)心靈性的武器;他是介紹高深理論的良媒;他是推進(jìn)科學(xué)進(jìn)展的蒸汽機(jī);他是廣播世界文化的無(wú)線電;他又像藥材中的甘草(甘草為百藥之和),最能調(diào)劑機(jī)械生活的干燥,給與人們相當(dāng)?shù)陌参?。?guó)文,的的確確不是裝飾品,不是玩意兒,不是像老生常談那般的無(wú)用喲!
國(guó)文,誠(chéng)然是技巧的、情感的、變化非常的,但在起初學(xué)習(xí)的當(dāng)兒,誰(shuí)也不能否認(rèn)那固定的方法——讀與看——讀,不在多而在熟;看,不在熟而在多。文言文之熟讀,與語(yǔ)體文之多看同樣重要,無(wú)可諱言這是費(fèi)時(shí)而又費(fèi)力的。一個(gè)心靈冷靜而理智的工業(yè)學(xué)生,往往用治科學(xué)的方法去治文學(xué),否認(rèn)了“讀與看”的程式,以致鑿枘不入。自然是他不能把自己的心得和思想表達(dá)于外,好像整個(gè)的關(guān)閉在高溫度的暖室里,這是幾多苦悶?zāi)兀?/p>
在政治不上軌道的中國(guó),社會(huì)一切都在混亂著,各工業(yè)大學(xué)或中學(xué)畢業(yè)生,往往因環(huán)境的驅(qū)使,生活的壓迫,勢(shì)位的炫耀,以致踏入政界或其他各界黑暗的漩渦。其他各界尤其是政界,無(wú)時(shí)無(wú)地不用國(guó)文,于是所學(xué)非其所用,所用非其所學(xué),他們平日沒有相當(dāng)?shù)膰?guó)文訓(xùn)練,自然是應(yīng)付不了的。結(jié)果,四面碰了釘子,不得已轉(zhuǎn)過頭來,恭恭敬敬請(qǐng)教于低級(jí)僚友,也許能得著一知半解。這種事實(shí)的例證,指不勝屈,唉,難極了!
簡(jiǎn)直說來,工業(yè)人材所要求的國(guó)文程度,不在高深,只在通順,無(wú)論文言、語(yǔ)體,只要文從字順,沒有廢話,沒有白字,人人可以看得過去,那就足足夠了。
按:《工業(yè)人材對(duì)于國(guó)文之需要》原載1935年12月出版之 《河北省立工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》第2冊(cè),署名“華連圃”。
附:《尹廠詩(shī)存》
《漫興二首》
哦詩(shī)聊寄興,飲酒堪適意。才疏詩(shī)不工,量豪酒不醉。詩(shī)酒謀生涯,原非丈夫志。不如攜寶劍,慷慨游燕市。
驅(qū)馬千仞崗,涼飚吹我衣。仰首霜天高,轉(zhuǎn)看鴻雁歸。天高不可極,使我心傷悲。愿為雙羽雁,翩翩俱遠(yuǎn)飛。
雨后游寧園
一宵疏雨喜新晴,曉入寧園氣象清。三徑路濡行跡重,半塘水漲畫船輕。幽禽下砌參差影,綠樹垂廓點(diǎn)滴聲。獨(dú)向最高峰上走,天懷淡處起詩(shī)情。
秋夜獨(dú)酌懷舊
(此詩(shī)作于十九年秋,和者甚眾。自遭兵燹,全部遺失,殊堪浩嘆,追惟警句,猶能仿佛一二,如“容易邀來天上月,最難晤見夢(mèng)中人”“風(fēng)老先摧將落葉,月明偏照未歸人”“千水千山千里月,一燈一酒一愁人”云云,是吉光之片羽也。)
燈紅酒白自相親,隱隱高城鼓角頻。秋冷先知惟瘦客,夜長(zhǎng)最苦是愁人。風(fēng)光流轉(zhuǎn)十年事,書劍飄零一介身。多少鶯花春夢(mèng)了,秋來總欲買無(wú)因。
前題(用原韻)
秋宵惟有酒堪歌,酒入愁腸淚轉(zhuǎn)頻。孤客厭聽簾外雨,玉樓難見夢(mèng)中人。漫將天地論長(zhǎng)恨,安得菩提化此身。無(wú)可奈何謀一醉,休提絮果與蘭因。
登樓
獨(dú)上高樓第一層,新涼風(fēng)勁覺難勝。回眸已在青云里,容易飛身化作鵬。
秋夜懷遠(yuǎn)二首
莫道靈犀一點(diǎn)通,心期原在渺茫中。宵來總有思君夢(mèng),最怕吹殘夜半風(fēng)。
搖落深知秋士悲,珠簾不卷任風(fēng)吹。已涼天氣愁如許,退掩閑關(guān)欲告誰(shuí)?
壽李闇齊先生七十初度
河朔名賢大有人,淵源桃李一家春。早年詞氣干牛斗,曠世薪傳守洛閩。應(yīng)繼太公稱大老,想來遽瑗是前身。辟雍他日隆三五,又見高門幾杖新。
春郊漫興
尋春小步出郊埛,細(xì)草煙多望杳冥。柳浪一堤浮水綠,麥苗千里接天青。溪山閱世成今古,花鳥宜人啟性靈。一片生機(jī)堪寓目,等閑高詠倩誰(shuí)聽?
附:《尹長(zhǎng)詩(shī)余》
浣溪沙(登樓憶舊)
斜日沉沉煙靄深,登樓憂思孰堪任。自從紛濁到如今。 故國(guó)山川千里隔,錦城花木一春陰。泥愁萬(wàn)縷鎮(zhèn)眉心。
又
碧院樓高接暮云,輕雷隱隱變朝昏。雄關(guān)千里阻煙塵。 望欲斷時(shí)腸亦斷,思相因處淚無(wú)因。三年回首夢(mèng)如新。
又
亞字欄桿樣式殊,依欄人獨(dú)送金烏。黃昏鐘鼓月輪孤。 曾記紅樓秋夜雨,芭蕉聲里淚如珠。故吾爭(zhēng)料有今吾。
又
把酒高樓拍案呼,一尊傾倒酒家胡。胡姬十五獨(dú)當(dāng)壚。 妝罷分明花態(tài)度,吟成費(fèi)卻醉工夫。豪情勝慨憶陪都。
鷓鴣天(山中)
峭壁危懸百尺梯,高高直上與云齊。風(fēng)來遠(yuǎn)谷煙光冷,雨后春山日腳低。 疏磬語(yǔ),翠禽啼。玲瓏塔在斷崖西。此中不羨真仙境,便是真仙也自迷。
又
風(fēng)送春云緩緩歸,云開始見暮山巍。蘭房寂靜魚聲遠(yuǎn),松徑森寒鳥語(yǔ)稀。 排世慮,叩煙扉。醮壇月殿道心微。問渠古往今來客,幾見王喬一鳥飛。
南歌子(聽昆曲)
玉笛橫吹曲,金泥萬(wàn)舞衣。水磨調(diào)下會(huì)瑤姬。管色更翻聲顫、欲憐伊。 不惜歌喉苦,但傷識(shí)者稀。悲歡抗墜盡情詞。猶是韓娥余韻、繞梁時(shí)。
虞美人(臨河感作)
臨河彌望情難遣。故國(guó)天涯遠(yuǎn)。離愁似水正茫茫。何處云帆煙際、閃孤光。 潮生潮落更翻次。幾換人間世。當(dāng)年豪右為誰(shuí)雄。鐵笛一聲吹唱、大江東。
鷓鴣天(新雨后游寧園作)
雨后園林散曉煙,冷香風(fēng)過紫藤欄。映階紅藥花初綻,出水新荷葉未圓。 波涵演,草芊綿。他時(shí)應(yīng)憶此時(shí)歡。心情慣得無(wú)拘系,又聽清歌上翠巒。
按:《河北省立工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》第2冊(cè)載有華鍾彥先生之《尹廠詩(shī)存》10首和《尹長(zhǎng)詩(shī)余》9首,均為《華鍾彥文集》所未收錄,故一并附錄在此。先生建國(guó)前的詩(shī)賦詞曲在1966年焚毀,故收入文集中的作品建國(guó)前的比較少,而《華鍾彥文集》中的詩(shī)詞最早創(chuàng)作于1932年。收錄《尹廠詩(shī)存》中的 《秋夜獨(dú)酌懷舊》據(jù)小序可知該詩(shī)創(chuàng)作于1930年。發(fā)表于1935年的這些詩(shī)詞,更突顯出其獨(dú)特的價(jià)值和意義。
詩(shī),何為而作?前人高論不勝備舉。詩(shī)何者為上?我以為以寫真識(shí)見真性情為最。這應(yīng)是我和汝倫同志比較一致的看法。所謂真識(shí)見真性情,強(qiáng)調(diào)一個(gè)真字,真、善、美以真居首。善也、美也,如失其真,就全不足采。汝倫同志的《性靈草》是他從少年始到現(xiàn)在這幾十年中表達(dá)其真識(shí)見真性情之結(jié)晶物?,摴馔柑?,可見其人,可洞其心。半生坎坷,而能保其純真,不為媚俗,不失風(fēng)骨,誠(chéng)屬難能可貴。所以每讀其詩(shī),就常常為之不寐,為之擊節(jié)。
汝倫同志是東北師大第一屆畢業(yè)的高材生。在校時(shí)即以詩(shī)人見稱。但因他當(dāng)時(shí)發(fā)表的是新詩(shī),而其時(shí)古典詩(shī)詞尚無(wú)市場(chǎng),我雖在那里執(zhí)教,卻不曾與之結(jié)上詩(shī)緣。直到一九八二年在西安唐詩(shī)討論會(huì)上,我們才開始談心,傾蓋如故,才讀了他的詩(shī)。后來,我寫信給他的同學(xué)孟憲綱說“汝倫詩(shī)才出眾,青壯年中鳳毛麟角”。其后,每與汝倫通信,以及讀其寄詩(shī)及著作,常喜其見解獨(dú)到,語(yǔ)皆本色而鋒芒逼人,善善惡惡,不失童心。觀其所作,愛國(guó)恤民,苦吟豪唱,憂患蹭蹬,病床不廢。他有句云“牢騷險(xiǎn)韻關(guān)家國(guó)”,此處所說“險(xiǎn)韻”義屬雙關(guān)。當(dāng)今時(shí)代,如此精神,實(shí)為罕見。去年冬,在長(zhǎng)沙中國(guó)韻文學(xué)會(huì)上,又與他朝夕談宴,傾心吐腑,說到激揚(yáng)處,有情不能自已者。于此益信汝倫同志為吾白山黑水之鄉(xiāng)葆,真性情之詩(shī)人,詩(shī)壇上獨(dú)樹之一幟。
我之所以強(qiáng)調(diào)詩(shī)貴真識(shí)見、真性情,是感于詩(shī)要上關(guān)國(guó)政,大達(dá)民情,要反映一時(shí)代生活之真實(shí),人民群眾之典型化聲音。我曾有句云“詩(shī)能壽世無(wú)今古,文不關(guān)時(shí)豈典型”。但此類詩(shī)畢竟有人聞之不快,以至惱火。是故有的詩(shī)人惟恐“逢彼之怒”,便樂得寫其游戲詩(shī),倡和詩(shī),捧場(chǎng)詩(shī),頌美詩(shī),贏得平安是福。詩(shī)無(wú)真性情、真識(shí)見,就斷無(wú)真是非,真善惡,真美媸。詩(shī)文之高下存亡,皆在于此。
古人論詩(shī),講究美刺,應(yīng)美者美之,該刺者刺之。汝倫對(duì)新人、新事之美,不落尋常窠臼。對(duì)革命家之美,不在其當(dāng)權(quán)執(zhí)政之際,而尤能在其坎坷失意之時(shí)。其對(duì)丑惡事物之刺,則刺得準(zhǔn)、刺得狠,不講什么“溫柔敦厚”。汝倫詩(shī)中也有罵筆,是嬉笑怒罵之罵。其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》中之《碩鼠》《巷伯》則早已開罵,而夫子不刪。少陵“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流”,東坡“我愿生兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”,皆可稱為罵筆。劉子翚 《汴京紀(jì)事》,對(duì)蔡京、王黼之流,不是詠以“空嗟覆鼎誤前朝,骨朽人間罵未銷”嗎?罵也一樣反映詩(shī)人之真識(shí)見真性情。
我嘗為 《梁園吟》,有句云:“詩(shī)情應(yīng)許熱如湯,文膽當(dāng)求大如斗。能言人所不曾言,須教我手寫我口。為詩(shī)要為賢者歌,扇動(dòng)真風(fēng)振九有。為文要使強(qiáng)梁懼,仿佛黃鉞在君手。善不能揚(yáng)惡不誅,人妖何以分好丑?詩(shī)文要具首創(chuàng)心,激勵(lì)群英并驥走。詩(shī)文不切生民病,幾何不將覆醬甑?!贝瞬⒎恰皻獯盅哉Z(yǔ)大”,我手中并無(wú)“黃鉞”,然相信黨在改革時(shí)期的正確的文藝政策,可以放心放手。而詩(shī)中所云,完全可證《性靈草》之特點(diǎn)?!百\軀敢避堂堂死,留取舌刀誅鬼兵”,也正見汝倫文膽詩(shī)膽。
《性靈草》中許多篇章,在命意、抒情、遣詞、用韻上,都反映出汝倫的羞與人同?!蹲x史歌》可說是時(shí)代之新樂府,用韻十分自由,在嬉笑暢快之語(yǔ)言格調(diào)中,提出了千古以來的大問題,讀來令人沉重,又有強(qiáng)烈之振聾發(fā)聵力量。其歌詠山川詩(shī)作,固見其對(duì)祖國(guó)江山之熱愛,然并不單純描畫景物,多藉山川以寄托心靈。他的真識(shí)見真性情確“得江山之助”?!盾嚧傲睢み€鄉(xiāng)途中所見》,以流暢活潑之散曲調(diào)子,概括了一個(gè)歷史階段農(nóng)村生活的斷面?!败浌峭N一例坑,咸陽(yáng)谷擠鬼魂?duì)帯保l(fā)人浩嘆。《武侯祠雜詠》:“獨(dú)為武侯悲失策,未招皮匠百千來。”武侯后繼無(wú)人之題旨,自杜甫“指揮若定失蕭曹”之后,詠者何止百千,似乎很難翻出新意。然汝倫別辟蹊徑,筆鋒陡轉(zhuǎn),立即拈出流傳的俗語(yǔ) “三個(gè)臭皮匠,湊個(gè)諸葛亮”來,夸張地諷刺了輕視知識(shí)分子之錯(cuò)誤觀念,是諷俗,也是諷世。同時(shí)也說明,此為當(dāng)代人之詩(shī),而非古代人之詩(shī)。其詩(shī)不特多有前人不曾道,亦多有今人所不能道者。
《性靈草》中有些詩(shī),看似平實(shí),實(shí)則幽深,而別有寄寓。有的則沉郁、奇崛,毫縱而筆意流動(dòng)自然?!绊淀帝蛾?yáng)百頃姿,含來噴作瀑聲奇”,可謂用拔山移海之筆力,將鄱陽(yáng)湖之滄波和著名之廬山瀑布聯(lián)在一起。
以上所引諸詩(shī),不過標(biāo)其一例,類此者極多,讀者自可于玩味中得之。
我嘗讀《散宜生詩(shī)》,以為思想解放、性情純真、趣味橫生,為“五四”以來之不可多見,汝倫詩(shī)頗多似之。老練雖略不及,創(chuàng)新、潑辣,題材廣泛則有余?!扳仔盼恼吕细?,凌云健筆意縱橫”,汝倫的筆已經(jīng)“縱橫”了,相信他也是會(huì)“老更成”的。
序于河南大學(xué) 一九八五·六
按:此篇《〈性靈草〉序》寫于1985年6月,原載李汝倫 《性靈草》(花城出版社1986年 5月版),《華鍾彥文集》失收。
【責(zé)任編輯 鄭慧霞】
·新書架·
山東大學(xué)青年學(xué)者國(guó)家瑋所著《啟蒙與自贖——魯迅〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》最近由人民出版社出版。該書選擇以《吶喊》《彷徨 》中的第一人稱敘事及作為小說修辭的反諷、抒情/反抒情為坐標(biāo)結(jié)構(gòu)本書,讓小說研究回到“文化文本何以能完成可展示的意識(shí)形態(tài)”(詹姆孫)這一“有力的”問題上來。作者認(rèn)為魯迅小說向來被人忽視的是那種將抒情場(chǎng)景置于反抒情的庸常卑瑣之中的寫法:《狂人日記》開篇的“小序”;《社戲》開頭敘事者對(duì)看京戲噩夢(mèng)般的追憶;《故鄉(xiāng)》中少年閏土到中年閏土的巨大變化等等,都將色調(diào)強(qiáng)烈的抒情置于文明架構(gòu)底層的儀規(guī)傳統(tǒng)內(nèi)凸顯出啟蒙的局限。魯迅的小說創(chuàng)作既表征了知識(shí)人對(duì)傳統(tǒng)文化構(gòu)筑的士大夫理想與由啟蒙理性精神構(gòu)筑的進(jìn)步觀的雙重質(zhì)疑與拒絕,同時(shí)也借助對(duì)嚴(yán)肅命題的揶揄瓦解了知識(shí)人身上秉有的道德潔癖與浪漫情懷。毋寧說,魯迅以小說創(chuàng)作超越了留學(xué)時(shí)代形成的對(duì)文明/社會(huì)的浪漫化理解。《阿Q正傳》中主人公表現(xiàn)出的麻木與愚昧與其說是提倡“摩羅詩(shī)力”以改良中國(guó)的依據(jù),不如說是魯迅對(duì)以文藝腔救國(guó)這種浪漫情懷的反諷。如果說《破惡聲論》提供了以一種相互主體性解決世界/亞洲問題的方法,那么在魯迅的小說中,這種寄希望于以人與人/國(guó)與國(guó)能夠換位思考為前提的浪漫主義思想構(gòu)圖被《傷逝》中的涓生與子君、《祝?!分械南榱稚┡c“我”、《孔乙己》中的孔乙己與酒店的那些主顧們彼此間超離淡漠之外的不可通約的經(jīng)驗(yàn)之隔閡徹底粉碎。作者堅(jiān)持將魯迅及其創(chuàng)作視為“問題”而不僅是“方法”,這恐怕也是當(dāng)下青年學(xué)者一種相對(duì)普遍的研究姿態(tài)。
《啟蒙與自贖——魯迅〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》,國(guó)家瑋著,人民出版社2017年3月版。
和希林,南陽(yáng)師范學(xué)院文史學(xué)院講師,河南省文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究基地成員,主要從事詞學(xué)文獻(xiàn)的整理與研究。