趙凌河
無(wú)論是馬克思、恩格斯,還是巴爾扎克,都強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)描寫(xiě)應(yīng)反映歷史的本質(zhì)真實(shí)。恩格斯的名言:“據(jù)我看來(lái),現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”巴爾扎克談自己寫(xiě)《人間喜劇》:“這些塑造出來(lái)的人物的存在,同他們所生活著的世代的存在相比,變得更為悠久、更為真實(shí)確鑿,他們差不多總是必須作為反映現(xiàn)在的一個(gè)偉大形象,才活得下去。……小說(shuō)在細(xì)節(jié)上不是真實(shí)的話(huà),它就毫無(wú)足取了。”《白鹿原》開(kāi)篇引用了巴爾扎克的話(huà):“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”,直接而鄭重地宣布了小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和主題思想。李星為其解釋?zhuān)骸耙谎砸员沃?,秘史是相?duì)于大歷史、正史而言的,是正史的孑遺,是正史的背面, 是偏重于感性和個(gè)人性的小歷史。小歷史是對(duì)正史的豐富和補(bǔ)充,所以有馬克思所說(shuō)的從巴爾扎克小說(shuō)中所得到的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí),僅僅是在細(xì)節(jié)方面,也比全部的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作還要多。”于是,我們得到了一系列關(guān)乎作品寫(xiě)作問(wèn)題的解答:作者是要寫(xiě)秘史,寫(xiě)中華民族的秘史,秘史“偏重于感性和個(gè)人性”,秘史是小歷史,是對(duì)正史的豐富和補(bǔ)充,寫(xiě)秘史是為了寫(xiě)正史,而且是通過(guò)“細(xì)節(jié)”的描寫(xiě)來(lái)寫(xiě),通過(guò)感性的視角和人性的主題來(lái)寫(xiě)。陳忠實(shí)自己也反復(fù)地宣稱(chēng)自己的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作立場(chǎng):“創(chuàng)作是作家的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)的一種展示,……《白鹿原》是現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作?!F(xiàn)實(shí)主義必須發(fā)展,以一種新的敘事形式來(lái)展示作家所能意識(shí)到的歷史內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,或者說(shuō)獨(dú)特的生命體驗(yàn)?!薄八械谋瘎〉陌l(fā)生都不是偶然的,……但是歷史的細(xì)節(jié)卻常常被人忽視?!笨梢?jiàn),這是與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論一脈相通的思路,也是因襲了馬克思、恩格斯、巴爾扎克關(guān)于細(xì)節(jié)、典型、本質(zhì)等問(wèn)題的經(jīng)典性論點(diǎn)。當(dāng)然他也在努力借鑒馬爾克斯等國(guó)外現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“新的敘事形式”。于是,《白鹿原》關(guān)于民族秘史書(shū)寫(xiě)的關(guān)鍵詞凸顯出來(lái):現(xiàn)實(shí)主義、大事件、細(xì)節(jié)、生命體驗(yàn)。
那么,陳忠實(shí)是如何組合這些關(guān)鍵詞呢?首先,《白鹿原》選取的是那些能夠反映歷史發(fā)展進(jìn)程的“大事件”,希望通過(guò)近現(xiàn)代史上關(guān)中地區(qū)發(fā)生的“圍城”“年饉”“虎烈拉瘟疫”等“大事件”的描寫(xiě),去書(shū)寫(xiě)民族秘史,從而完成“關(guān)于我們民族命運(yùn)的思考”的主題。其次,作者選擇了細(xì)節(jié)描寫(xiě)和感覺(jué)體驗(yàn)兩種主要描寫(xiě)方法。希望通過(guò)細(xì)節(jié)的描寫(xiě),通過(guò)這些“大事件”的細(xì)節(jié)刻畫(huà),去揭示歷史發(fā)展的本質(zhì)真實(shí);同時(shí)也運(yùn)用感覺(jué)體驗(yàn)的方式,或是按照自己的“獨(dú)特體驗(yàn)”去寫(xiě)小說(shuō),或是通過(guò)作品中人物的體驗(yàn)去表現(xiàn)民族秘史。于是,如何出色地運(yùn)用這兩種寫(xiě)作方法,也是決定“民族秘史”書(shū)寫(xiě)的關(guān)鍵。其中,細(xì)節(jié)描寫(xiě)應(yīng)該是典型性的,它應(yīng)該服務(wù)于作品中人物的個(gè)體認(rèn)知、個(gè)性體驗(yàn)或個(gè)人命運(yùn),也應(yīng)該服務(wù)于歷史的本質(zhì)真實(shí);生命體驗(yàn)應(yīng)該是獨(dú)特而深刻的,它既是人物主體自我的體驗(yàn),也須從個(gè)性的、感性的層面“進(jìn)一步深化而且漸入理性境界”。如此而來(lái),《白鹿原》關(guān)于“大事件”的描寫(xiě),就應(yīng)該通過(guò)能夠體現(xiàn)歷史本質(zhì)特征的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、通過(guò)主人公白嘉軒思想行為、生存命運(yùn)等方面的體驗(yàn)性描寫(xiě),去揭示民族生存的秘史或民族歷史的發(fā)展規(guī)律。為此,作者查閱了西安縣周?chē)齻€(gè)縣大量相關(guān)的縣志、地方黨史和文史資料,深感“令人驚訝激動(dòng)不已”;他溫習(xí)了中國(guó)近代史,未曾讀過(guò)的書(shū)籍讓覺(jué)得“新鮮”覺(jué)得“有理論深度”;他還閱讀了國(guó)外一些作家的代表作,長(zhǎng)了“見(jiàn)識(shí)”,擴(kuò)展了藝術(shù)體驗(yàn)。這些準(zhǔn)備工作是應(yīng)該贊許的,這既是歷史事件、歷史細(xì)節(jié)的儲(chǔ)備和思想理論的提升,更是心理體驗(yàn)的指引,它從多個(gè)視域豐富了作家的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn),也使作品中的人物獲得了較為為厚重的體驗(yàn)認(rèn)知。
《白鹿原》所記述的“大事件”都是有史可考的重大民族災(zāi)難。這些災(zāi)難是中國(guó)社會(huì)歷史現(xiàn)代性發(fā)展進(jìn)程中的一種必然,攜帶著一種無(wú)法逃避的“本質(zhì)”性的價(jià)值意義。中國(guó)人民也為這種“本質(zhì)”和“必然”付出了太多的代價(jià)和痛苦。那么,作者是如何運(yùn)用“歷史的細(xì)節(jié)”去反映歷史的本質(zhì)真實(shí),作者或主人公又是如何從中體驗(yàn)?zāi)???xì)讀其中關(guān)于“細(xì)節(jié)”和“體驗(yàn)”的描寫(xiě),大致有如下幾類(lèi)情形:
第一類(lèi),記述了“大事件”,但沒(méi)有正面地具體地去寫(xiě)主人公的主動(dòng)介入。例如關(guān)于“圍城”的描寫(xiě),作品寫(xiě)了這一“大事件”及其細(xì)節(jié),如“埋死人”,但主人公白嘉軒沒(méi)有置身其中,因而體驗(yàn)也有些消極。西安圍城的歷史事件,意義重大。1926年河南軍閥劉鎮(zhèn)華率鎮(zhèn)嵩軍圍困西安八個(gè)月,西安軍民浴血奮戰(zhàn),堅(jiān)守西安,守城的勝利有力地支援了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。作為秘史,在百姓心中,4萬(wàn)多軍民病死、餓死、戰(zhàn)死的慘烈,罄竹難書(shū)。同時(shí),不計(jì)其數(shù)的悲壯戰(zhàn)斗,也彰顯了中華男兒的大英雄氣概。作品寫(xiě)道,白嘉軒只是“急慌慌”地進(jìn)城去探望女兒,女兒正“忙著抬死人埋死人”,而對(duì)于滿(mǎn)城的死尸卻是“麻木”的。作為這一“大事件”參與者的另外兩位青年男女白靈和鹿兆海在“圍城”勝利后竟然以?huà)併~元的方式?jīng)Q定自己今后的人生道路,鹿兆海得到有“字”一面投身了共產(chǎn)黨,白靈猜到有“龍”一面走向了國(guó)民黨。這樣寫(xiě)來(lái),“大事件”對(duì)于人物情感體驗(yàn)的影響就多少有些游戲的性質(zhì)了,或許作品是想借鑒《百年孤獨(dú)》的荒誕,然而無(wú)論是正史還是秘史,滿(mǎn)城腐爛尸體換來(lái)的“圍城”勝利總應(yīng)該透視一些歷史的本質(zhì)真實(shí)和心靈無(wú)法修復(fù)的創(chuàng)傷吧。
第二類(lèi),主人公是“大事件”的主要參與人,但其自我主體的思想體驗(yàn),似乎都相對(duì)滯后一些。例如“反正”時(shí),百姓的認(rèn)知是:皇帝是一條龍,龍一旦回天,世間的毒蟲(chóng)猛獸就全出來(lái)了。于是白鹿原遭受了“最直接的威脅”,白狼“可怕的爪跡”踏遍村莊,它可以一口咬死正在睡覺(jué)的豬的脖子,又可以像一道光摜出得無(wú)影無(wú)蹤。在這“災(zāi)禍臨頭”之際,白嘉軒“非常英明十分及時(shí)”地帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修復(fù)了堡子圍墻,給了大家“安全感”。但在思想心理方面卻是被動(dòng)的,他沒(méi)有思考或不會(huì)去思考“沒(méi)有了皇帝的日子怎么過(guò)?”只有在朱先生的提示下,才制定了《鄉(xiāng)約》,以此“教民以禮,以正世風(fēng)”。交農(nóng)事件,據(jù)上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等資料記載,是伴隨西安“圍城”中鎮(zhèn)嵩軍的惡行而發(fā)生的,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民憤起反抗諸種征糧派款?!栋茁乖访鑼?xiě)的交農(nóng)事件是在“反正”之后,重新改換門(mén)庭的各級(jí)地方政權(quán)巧設(shè)名目增收苛捐雜稅。為此,白嘉軒一手策劃了“起事”,為農(nóng)人撐腰請(qǐng)命,“做不成莊稼了”,就“把農(nóng)器耕具交給縣府去”。但作為“大事件”的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者,對(duì)于“起事”勝利的原因卻不甚理解,他不懂“新政府的民主精神”、不懂“自由平等”一類(lèi)的“解釋”。
第三類(lèi),主人公在“大事件”中并不具備行為的主動(dòng)性,其自身完全喪失了操縱、控制事態(tài)發(fā)展的權(quán)威或能力,他只是歷史大潮中順從命運(yùn)的無(wú)奈的經(jīng)歷者,或悲苦的受害者、無(wú)助的旁觀者,但其自身的感覺(jué)體驗(yàn)卻較為深刻且耐人尋味。
關(guān)于年饉,《白鹿原》寫(xiě)的是歷史記載中民國(guó)18年(1930)陜西地區(qū)發(fā)生過(guò)的特大旱災(zāi)和大瘟疫。白嘉軒與白鹿原一起陷入了這場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難之中,與自己同甘共苦的親人們一個(gè)接一個(gè)地死去了,此時(shí)田小娥受鹿子霖蠱惑又去勾引孝文,白嘉軒“仿佛一瞬間走到了生命的末日”。作為家長(zhǎng),他要嚴(yán)懲孝文,他依照鄉(xiāng)約族規(guī)把孝文鞭打得血肉模糊,他斷然與孝文分家,致使孝文走向饑餓、鴉片、討飯、瀕死。作為族長(zhǎng),他也要嚴(yán)懲小娥,針對(duì)村里流傳的田小娥陰魂作怪的謠言,他不僅不給她修廟,還把她發(fā)綠的骨殖挖出來(lái)燒成灰,造一座六棱磚塔壓在塔下。在這里,作品沒(méi)有白嘉軒心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě),但這應(yīng)該就是最深刻的心理描寫(xiě):白嘉軒的真正痛苦不在于肉體和物質(zhì)方面,而在于支撐其靈魂的榮譽(yù)尊嚴(yán)被玷污或道德理念被摧毀,他能夠忍受饑餓,能夠承受死亡,卻無(wú)法接受孝文所帶來(lái)的這種“羞了先人”的侮辱。
關(guān)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng),黑娃是主要領(lǐng)導(dǎo)人,他在白鹿原掀起了曠世未聞的“風(fēng)攪雪”,但是,作為農(nóng)協(xié)領(lǐng)頭人的黑娃與作為族長(zhǎng)的白嘉軒兩個(gè)對(duì)立階級(jí)的代表者之間似乎沒(méi)有發(fā)生什么尖銳矛盾或正面沖突。農(nóng)民運(yùn)動(dòng)失敗后,田福賢卷土重來(lái)清算了共產(chǎn)黨,白嘉軒修復(fù)了祠堂,一如既往地“端直如椽般”站在眾人前頭。在這里,作品揭示的歷史真實(shí)和情感體驗(yàn)是:無(wú)論是黑娃的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),還是田福賢的地方政權(quán),都沒(méi)有對(duì)白嘉軒造成太大的傷害,白鹿原的歷史軌跡上持續(xù)不變的依然是族長(zhǎng)與鄉(xiāng)約、白家與鹿兩家之間的對(duì)峙。
白鹿原上發(fā)生的最后一個(gè)“大事件”是1949年滋水縣的解放。鹿兆鵬作為共產(chǎn)黨干部來(lái)到白鹿原,當(dāng)時(shí),黑娃與孝文分別都是縣保安團(tuán)的營(yíng)長(zhǎng),于是,“起義”和解放便是不用“思索”的一路凱歌,白孝文,黑娃因起義有功,被任為縣長(zhǎng)和副縣長(zhǎng)。繼而半年后的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng),黑娃又被當(dāng)作土匪被縣長(zhǎng)孝文鎮(zhèn)壓。作品揭示的歷史發(fā)展足跡是:“今天的勝利與十幾年二十幾年的艱難曲折悲壯凄婉一樣合情合理?!卑准诬幍纳w驗(yàn)也從年饉、瘟疫、農(nóng)協(xié)等“具體”“單一”的歷史事件中“超脫”出來(lái),“進(jìn)入一種對(duì)生活和人的規(guī)律性的思考了”。即:死去的人不管因怎樣的災(zāi)禍死去,都如跌入坑洼顛斷了的車(chē)軸;活著的人不能總惋惜那根斷軸的好處,因?yàn)樗鼪](méi)用了,必須換上新的車(chē)軸,讓牛車(chē)?yán)^續(xù)上路。那么,這種“死人如斷軸”的歷史觀和生命體驗(yàn),是在反映民族秘史的本質(zhì)真實(shí)嗎?還是在表述一種簡(jiǎn)單樸素的歷史進(jìn)化論,乃至一種“虛己以游世”的無(wú)是非觀或歷史循環(huán)論,有些不得而知。
可以思考,白嘉軒真的超脫了嗎,他超脫了什么。
第一,白嘉軒生命存在的源泉?jiǎng)恿κ鞘裁茨亍?/p>
《白鹿原》開(kāi)篇的第一句話(huà)便是:“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。”這七個(gè)老婆的故事從第一章延續(xù)到第三章:第一章,全章都在詳細(xì)描述他與前六個(gè)老婆的房事細(xì)節(jié);第二章,因?yàn)樗肋^(guò)六房女人,急迫地找陰陽(yáng)先生來(lái)觀穴位,所以發(fā)現(xiàn)了白鹿的精靈;第三章,直到娶了第七個(gè)老婆仙草才擺脫了厄運(yùn)??梢哉f(shuō),作品有太多的性描寫(xiě)。依據(jù)弗洛伊德理論,以“力比多”為代表的性本能構(gòu)成了個(gè)體生命的原動(dòng)力,但“性本能”和“文化的要求”之間又存在著一種無(wú)法調(diào)和的沖突,“想使性本能和文化的要求妥協(xié),根本是癡人夢(mèng)話(huà)?!币源藖?lái)解釋?zhuān)准诬幦⑦^(guò)七房女人的“豪壯”可以看作是為了彰顯自身所具有的男性雄強(qiáng)的原始生命強(qiáng)力。但與仙草新婚之夜的“冒死破禁”,扯掉了六個(gè)辟邪小桃木棒搥的舉動(dòng)卻是仙草所為,不能視為白嘉軒自身的勇敢抗?fàn)?。同理,田小娥背叛郭舉人與黑娃相好,帶有個(gè)性解放的因素;孝文媳婦幫助孝文初嘗誘惑,帶有性啟蒙的色彩;孝文被父親徹底拋棄之后,與小娥之間性行為的得心應(yīng)手,也蘊(yùn)藉著一些文化內(nèi)涵,因?yàn)椤邦^腦里除去了一切生活的負(fù)累”。如此這般,《白鹿原》中太多的性描寫(xiě)只是算作是涉及“文化”、涉及“可讀性”了,并沒(méi)有對(duì)人物心理結(jié)構(gòu)或生命體驗(yàn)產(chǎn)生重要的影響作用。
第二,白嘉軒思想心理的內(nèi)部結(jié)構(gòu)是怎樣組建和運(yùn)行的呢。
在主人公白嘉軒的心理結(jié)構(gòu)中,正大光明地昭示出來(lái)的主導(dǎo)思想是儒家學(xué)說(shuō)中以“仁義”為代表的思想規(guī)范和傳統(tǒng)美德。在日常生活中,他的行為是自覺(jué)的,他用儒家“天下歸仁”的道德準(zhǔn)則指導(dǎo)自己的言行,并堅(jiān)持把“仁、義、禮、智、信”貫穿到生活細(xì)節(jié)中,其一生的敬恭桑梓、“耕讀傳家” “學(xué)為好人。但在他所經(jīng)歷的“大事件”中,這種主導(dǎo)思想的實(shí)施卻不是由白嘉軒自己獨(dú)立承擔(dān)、自覺(jué)完成的,而是需要借助讀書(shū)人的心理輔佐和思想支撐。知曉圣人至理名言的姐夫朱先生、藥鋪的名醫(yī)冷先生、白鹿書(shū)院執(zhí)教的徐先生,共同構(gòu)成了白嘉軒的思想啟蒙者、行為引導(dǎo)者。例如“反正”時(shí),由“只讀圣賢書(shū)”的朱先生提示,今天防了白狼,明日又出白蛇、白虎,并由朱先生制定了《鄉(xiāng)約》,白嘉軒只是率領(lǐng)全村人誦讀背記當(dāng)然也是身先士卒地帶頭貫徹執(zhí)行。“交農(nóng)”事件也相似,白嘉軒需要到徐先生那里找到“起事”的思想支柱,需要去咨詢(xún)“起事”算不算犯上作亂、不忠不孝,需要得到“尊明君是忠,反昏君是大忠”的明確答案??梢?jiàn),是這些讀書(shū)人的輔助力量支撐了主人公思想心理的建構(gòu)。白嘉軒只是思想蒙昧的行為實(shí)踐者,讀書(shū)人則是先知先覺(jué)的啟蒙者,兩者互為表里,共同體驗(yàn)著、創(chuàng)造著民族發(fā)展的秘史。
第三,在白嘉軒的生命歷程中,其體驗(yàn)最深刻、感覺(jué)最痛楚的是什么呢。
在作品中,當(dāng)白嘉軒知道黑娃被囚禁的消息后,“竟然驚慌失措起來(lái)”,第二天雞鳴就起身,直奔縣長(zhǎng)兒子孝文的辦公室,揚(yáng)起腦袋,滿(mǎn)臉肅殺,語(yǔ)言端出直入:“我愿意擔(dān)保黑娃”,孝文以白嘉軒“不懂人民政府的新政策”為由拒絕了父親。槍斃黑娃的槍聲,使他眼前一黑栽倒在門(mén)檻上。這是一種痛徹心扉的悲苦,也是一種無(wú)法治愈的心靈創(chuàng)傷。病后的白嘉軒瞎了一只眼,身體徹底垮了,但思想?yún)s“超脫”了,他不是鼓不起“昔日強(qiáng)盛凜然的氣勢(shì)”,而是作為白縣長(zhǎng)的父親沒(méi)有必要,他氣色滋潤(rùn)柔和,臉不再繃緊,只是“現(xiàn)出世事洞達(dá)者的平和與超脫”。探究其思想轉(zhuǎn)變的緣由,最能觸及他靈魂、引發(fā)他大徹大悟的是其生命中兩個(gè)至關(guān)重要的人,黑娃和孝文,這是栓在他腳腕上的“一根繩子”,雖然他不知道繩子的那一頭“是攥在黑娃手里,還是攥在孝文手上?”白孝文,是白嘉軒寄予厚望的白家長(zhǎng)子,斯文的書(shū)生,軟弱的性格,很快成為白鹿兩家斗爭(zhēng)的犧牲品。這是一個(gè)由善走向惡、虛偽狡猾,卻能得到父親寬恕,能榮祖耀宗的典型。黑娃,是白嘉軒最忠厚的長(zhǎng)工鹿三的兒子,天生性格叛逆,但能改邪歸正,學(xué)做“好人”。這是一個(gè)善良耿直、魯莽率性,浪子回頭的窮孩子。這兩個(gè)人,與白嘉軒的思想行為息息相通,他們分別從互為相反的兩個(gè)極端牽制著他的靈魂和命運(yùn),這兩個(gè)人的一生一死、一榮一辱,讓白嘉軒得到了最為深刻的人生體驗(yàn)?zāi)酥琳芾韽匚颉W髌穼?xiě)道,黑娃說(shuō):“我嫌嘉軒叔的腰挺的太硬太直”,這是黑娃最深刻的生命體驗(yàn),是黑娃最高的人生理想,當(dāng)然也黑娃永遠(yuǎn)無(wú)法做到的事情。因而,白嘉軒是黑娃最大的仇敵,也他最高的敬仰。同時(shí),白嘉軒也從黑娃身上看到了自己的靈魂鏡像,兩個(gè)人相互映照,構(gòu)成了一種白嘉軒的相反相成的自我存在,這也是他內(nèi)心深處隱藏的真實(shí)。所以,雖然黑娃打折了他的腰,雖然黑娃的死讓他心痛到死,可是他畢竟又活過(guò)來(lái)了。因?yàn)樗强梢曰钸^(guò)來(lái)的,因?yàn)樗F(xiàn)在是白縣長(zhǎng)的父親,他應(yīng)該表現(xiàn)出一副“善居鄉(xiāng)里的偉大謙虛”。
可以說(shuō),在白嘉軒身上或者說(shuō)栓在他腳上的確有“一根繩子”,繩子的兩頭:一個(gè)是潛藏在內(nèi)心深處的真實(shí),一個(gè)是寫(xiě)在臉上的自尊,這兩者既同根又相悖,既相輔相成、又相反相成地組合在一起,共同支撐了白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)和生命體驗(yàn),并分別以體驗(yàn)性和可讀性的兩個(gè)視域,去書(shū)寫(xiě)著渭河平原近50年的雄奇史詩(shī),去揭示民族生存、民族命運(yùn)的秘史或歷史。當(dāng)然,這繩子的兩頭以及其中的體驗(yàn)性和可讀性又都蘊(yùn)含著太繁復(fù)、太糾結(jié)的各種因素,因而,《白鹿原》的民族秘史書(shū)寫(xiě)也只能是白嘉軒或作者自己的個(gè)人體驗(yàn)。
注釋?zhuān)?/p>
①[德]恩格斯:《致瑪·哈克奈斯》,《馬克思恩格斯選集》第4卷,人民出版社,1972年,第462頁(yè)。
②[法]巴爾扎克:《〈人間喜劇〉前言》,《文藝?yán)碚撟g叢》第2期,人民文學(xué)出版社,1957年。
③李星:《〈白鹿原〉:民族靈魂的秘史》,《理論與創(chuàng)作》1993年第3期。
④陳忠實(shí):《〈白鹿原〉創(chuàng)作漫談》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第4期。
⑤陳忠實(shí):《關(guān)于〈白鹿原〉的問(wèn)答》,《小說(shuō)評(píng)論》1993年第3期。
⑥[奧]弗洛伊德:《愛(ài)情心理學(xué)》,作家出版社,1986年版,第143頁(yè)。