評少鴻長篇小說《百年不孤》

聶 茂

少鴻是一個(gè)不斷創(chuàng)新、不斷思考的有抱負(fù)的作家。他的新作《百年不孤》是一部書寫“詩性鄉(xiāng)土”的現(xiàn)代變遷與“善德文化”如何發(fā)展、“精神信仰”如何傳承的長篇小說。作為一個(gè)曾經(jīng)在農(nóng)村生活過8年之久、在鄉(xiāng)村的風(fēng)雨和泥土中度過了青春期的作家，少鴻對大地與鄉(xiāng)村有一種割舍不掉的情懷，故鄉(xiāng)是他精神漂泊中的靈魂棲息地與安放所。

文本以一個(gè)清幽秀麗的南方小縣城——雙龍鎮(zhèn)的歷史變遷為背景、展現(xiàn)了岑吾之、岑勵(lì)畬與岑國仁等重義守德的三代鄉(xiāng)紳的命運(yùn)進(jìn)程，真切細(xì)膩地描繪了近百年來中國農(nóng)民與政治風(fēng)云、人情世故等不可分離的緊密聯(lián)系，在一定意義上折射出中國鄉(xiāng)土社會(huì)乃至整個(gè)中國社會(huì)變革與發(fā)展的途程。其中，“德不孤，必有鄰”一語作為統(tǒng)領(lǐng)全書的主題意旨，既揭示出中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳文化所遺存的傳統(tǒng)美德在歷史沉浮中的重要意義，也向讀者展現(xiàn)出“向善”“守德”“重義”等傳統(tǒng)文化的傳承對于豐富人類精神世界的重要價(jià)值。此外，小說所采用的時(shí)空交錯(cuò)的敘事策略既借鑒了西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法，又汲取了中國傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作的書寫精華，這樣的作品對于崛起后的中國如何向世界貢獻(xiàn)自己的智慧，以及人類命運(yùn)共同體如何在欲望中堅(jiān)守崇高的道德信仰同樣具有重大的現(xiàn)實(shí)針對性和深遠(yuǎn)的歷史意義。

一、詩性與生命力:立足大地的“原鄉(xiāng)況味”

或許是年少時(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷在少鴻的頭腦深處留下了極為深刻的印象，他的作品中常常蘊(yùn)涵著一絲淡淡的鄉(xiāng)土“況味”，無論是山水房屋、鳥獸魚蟲還是風(fēng)俗人情都縈繞著某種詩性與生命力。這些洋溢著鄉(xiāng)土“況味”的原始生命因子與少鴻記憶深處的精神“原鄉(xiāng)”一道構(gòu)成了一處充滿“原鄉(xiāng)況味”的空間，原始文化精神中的詩意與生命力也得以在這個(gè)空間延續(xù)、展開。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》一書中提到:“看來，大腦中有一個(gè)專門的區(qū)域，我們可稱之為詩化記憶，它記錄的，是讓我們陶醉，令我們感動(dòng)，賦予我們的生活以美麗的一切?！痹凇栋倌瓴还隆芬粫?，少鴻對雙龍鎮(zhèn)的描述在一定程度上就呈現(xiàn)出這種詩性的質(zhì)地，這種詩意植根于大地深處的生命本性，源自雙龍鎮(zhèn)百年歷史滋養(yǎng)的詩意特質(zhì)。

“一路上他總覺有不明物在身后追趕，腳步匆忙而凌亂?？吹芥?zhèn)子里參差排列著的黑瓦屋，雙龍河邊轉(zhuǎn)動(dòng)的水車，以及路邊尚未插秧的白水田，他的心情終于舒緩下來?！蔽谋鹃_篇少鴻就有意著重渲染了主人公岑國仁凌亂而匆忙的腳步聲與緊張不安的心情，過快的敘事節(jié)奏一方面帶給讀者一種好奇的心理體悟，引導(dǎo)讀者更好地進(jìn)入文本深處去探求其背后的原因，另一方面也與下文所敘寫的雙龍鎮(zhèn)祥和、安寧的氣氛形成了鮮明的反差，帶給讀者一種詩意的審美體驗(yàn)?！八嚒笔秦灤┻@部文本始終的一個(gè)特殊意象，始終與主人公的命運(yùn)發(fā)展緊密相連?！八嚒辈粌H磨礪了岑國仁堅(jiān)韌的心志，同樣滋養(yǎng)了生活在雙龍鎮(zhèn)這片土地上的兒女們，它不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)著，日復(fù)一日地將雙龍河中的水舀起再倒下，將生命力傳遞給生活在這片大地上的人們時(shí)，也將其與生俱來的包容與無私的優(yōu)秀品質(zhì)輸送到人們的心中。

所謂“一切景語皆情語”，“水車”這類詩意之物像并非是游離于文本敘事之外的無關(guān)點(diǎn)綴，相反，它恰恰是經(jīng)過作者精心選擇的，與文本中人物的心性或事件發(fā)展的境況相吻合的必然要素，而這一點(diǎn)也恰恰是一種綜合了作者審美意蘊(yùn)與審美趣味的詩性思考。文中林小梅去世后，何大閏向岑國仁抱怨說人生在世，匆忙一場，沒有什么意思。而岑國仁則感嘆人生還是很有意思的，不過這種“有意思”更多則與自身看待萬事萬物的心境與方式有關(guān)：“有時(shí)候你看到一粒露水滴落，一只鳥兒飛過，一根瓜藤開花，一條泥鰍溜走，一架水車在轉(zhuǎn)動(dòng)，都覺得有意思?！焙苊黠@，這段話實(shí)際上蘊(yùn)含著少鴻本人對生命自然的真切感悟與詩性判斷，大地上的一切物體在他眼中均是富有生命力的珍貴存在，它們是自在地生長與運(yùn)動(dòng)著，每一個(gè)物像都有自己的生命姿態(tài)與生存方式，都在按照自然界運(yùn)行的規(guī)律生長，然后死亡。當(dāng)然，誠如《管子》所云:“地者，萬物之本原，諸生之根菀也?！边@些充滿詩性與生命力的自然物像歸根結(jié)底是與大地、“原鄉(xiāng)”、故土連結(jié)的。這是人類無法擺脫的一種既定情結(jié)，是原始精神的根性與生命歸宿的直接顯現(xiàn)。因此，土地、生命力、詩性三位一體的意識(shí)也成為少鴻把握“原鄉(xiāng)況味”的基本感知和表達(dá)方式。

二、重義與守德：審美視域中的鄉(xiāng)紳敘事

法國哲學(xué)家丹納認(rèn)為：“我們要對種族有個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，第一步先考察他的鄉(xiāng)土?！睆倪@個(gè)層面來看待少鴻的《百年不孤》，我們可以認(rèn)為這同樣是一部敘述中國鄉(xiāng)村社會(huì)中鄉(xiāng)紳階層興衰歷史的文本。鄉(xiāng)紳是中國農(nóng)村一個(gè)古老的階層，在過去幾千年的中國封建社會(huì)發(fā)展史上，“鄉(xiāng)紳”是一種既獨(dú)特又無法忽視的文化現(xiàn)象：他們雖沒有有形的權(quán)力，卻能憑借自身豐富的人脈與特殊的地位獲得鄉(xiāng)民的尊重與推崇。他們一方面深受儒家傳統(tǒng)道德倫理的滋養(yǎng)，具備一定的文化修養(yǎng)與思想深度；另一方面又在鄉(xiāng)村享有極高的威望與名聲，實(shí)際承擔(dān)著維護(hù)鄉(xiāng)村平安與穩(wěn)定的重要作用。在《百年不孤》這部文本中，少鴻秉持著“塑造一個(gè)全面、完整、真實(shí)的鄉(xiāng)紳形象”這一初衷，在向讀者展示一個(gè)更為客觀多樣的“新鄉(xiāng)紳”形象的同時(shí)，致力于挖掘他們傳承下來的“向善”“重義”“守德”等優(yōu)秀美好的精神文化，從而展現(xiàn)出中國現(xiàn)代“鄉(xiāng)紳”敘事的多元化審美形態(tài)。

文化一直以來常常被看作是一個(gè)民族思想積淀與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)品，是連接一個(gè)民族過去記憶與現(xiàn)實(shí)交往的重要線索和精神密碼。英國文化人類學(xué)家愛德華·泰勒在《原始文化》一書中認(rèn)為,“文化，或文明，就其廣泛的民族學(xué)意義來說，是包括全部的知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會(huì)成員的人所掌握和接受的任何其他的才能和習(xí)慣的復(fù)合體?！睋Q言之,文化是社會(huì)群體間互相約束與制約的一種“契約”符號(hào)，個(gè)體長期浸潤在一定的文化環(huán)境中總是會(huì)不自覺地受到相關(guān)文化因子的影響，表現(xiàn)出趨向某種文化的顯性特征。在《百年不孤》一書中，岑勵(lì)畬、岑國仁父子深受儒家傳統(tǒng)道德文化的滋養(yǎng)，始終將“向善”與“守德”作為人生實(shí)踐的基礎(chǔ)，即使是在風(fēng)雨飄蕩、飽受折磨的年代，仍然堅(jiān)守著“己所不欲，勿施于人”的傳統(tǒng)價(jià)值觀，以自身的實(shí)踐贏得了鄉(xiāng)鄰的尊重與敬仰。

舊時(shí)鄉(xiāng)紳階層作為鄉(xiāng)村倫理與社會(huì)秩序的維護(hù)者，時(shí)常扮演著維系社會(huì)安寧與穩(wěn)定的重要角色。在《百年不孤》一書中，少鴻則通過設(shè)置“中人”這一細(xì)節(jié)從側(cè)面反映出以岑勵(lì)畬、岑國仁父子為代表的鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)鄰心目中的身份和地位。在雙龍鎮(zhèn)里，中人一般由德高望重的人擔(dān)任，多幫忙調(diào)解鄉(xiāng)鄰糾紛或見證財(cái)產(chǎn)買賣等事宜?！爸腥恕钡纳矸菁认笳髦x與公平，也代表著高尚、謙和的品德。面對李旺才家大、小兒子分家不均的爭執(zhí)，岑勵(lì)畬的想法中帶有“謙讓”的傾向，更多則是勸說兄弟二人學(xué)會(huì)為對方思考，謙讓為上；而岑國仁則是從客觀實(shí)際出發(fā)，以公正為主要原則，提出抽簽與補(bǔ)償?shù)姆绞角擅畹鼗饬诵值芏说拿?。雖然父子二人面對這一問題采取的方式并不相同，但究其本質(zhì)而言都是“善德文化”的具體表現(xiàn)形式，也在一定程度上展現(xiàn)出二人“重義”“求善”的思想傾向。在另一處有關(guān)“中人”的情節(jié)中，岑國仁接過父親的擔(dān)子作為一個(gè)獨(dú)立的“中人”來評判王李兩家端午劃龍船的比賽勝負(fù)。面對王李兩家為了奪取比賽勝利而在日常操練中大打出手的行為，岑國仁說道:“要比，就要比劃船的真本事，不能比打架。人只能比好，不能比壞，人若比壞，越比越壞?！边@同樣顯示出其濃厚的“重德”意識(shí)，體現(xiàn)出以岑國仁為首的鄉(xiāng)紳對于道德行為的堅(jiān)守。

然而，在土地改革時(shí)期，鄉(xiāng)紳階層因占有較大比重的土地而被劃分為剝削農(nóng)民的“萬惡”地主，不但被沒收了財(cái)產(chǎn)和土地，還要經(jīng)常接受批斗和改造。《百年不孤》中的岑勵(lì)畬、岑國仁父子在這個(gè)時(shí)期同樣難逃厄運(yùn)。然而當(dāng)岑國仁的二弟岑國義提出能否通過賣掉田產(chǎn)山林以求擺脫地主的“頭銜”時(shí)，岑勵(lì)畬輕聲說道:“只怕遲了，這個(gè)時(shí)候哪個(gè)敢買?再說誰買了誰就當(dāng)?shù)刂靼づ?，那不是害人家?”即使深處最艱難的時(shí)期，岑氏父子依然秉持著“己所不欲，勿施于人”的傳統(tǒng)美德，始終從他人的角度出發(fā)去思考問題，將“善德”作為行為的最高標(biāo)準(zhǔn)。同樣地，當(dāng)作為“地主分子”的岑國仁與林小梅、孟九蓮一同遭受批斗時(shí)，他真誠地請求鄉(xiāng)鄰放過這兩個(gè)女人，自愿代替她們來承擔(dān)所有的罪責(zé):“女人是母親，她們是生我們的人，縱有千錯(cuò)萬錯(cuò)，生我們沒有錯(cuò)。若非母親懷胎苦，哪有世上相親人?養(yǎng)育之恩不能忘?！币幌捰|動(dòng)了在場鄉(xiāng)人的心弦，人們都為其大義與體貼的操守而震動(dòng)不已。

可以說，以岑氏父子為代表的鄉(xiāng)紳身上深刻地體現(xiàn)出“守望相助”“與人為善”“重義守德”等優(yōu)秀文化和鄉(xiāng)鄰精神。岑氏父子身上所展現(xiàn)的種種優(yōu)良品行不僅“來自《論語》，來自《增廣賢文》，來自祖輩的教誨，也來自人情世故。”因此，筆者以為，少鴻的鄉(xiāng)紳敘事從更深層面則是為讀者建構(gòu)了一個(gè)“善德文化”的社會(huì)場域與儒家倫理精神的審美空間，人們在這個(gè)場域和空間中能夠感受著“善行”與“德義”之凝聚力的同時(shí)，其自身的精神也在這個(gè)場域和空間中得到塑造和滋養(yǎng)。作者以此為基礎(chǔ)，強(qiáng)化了傳統(tǒng)美德對于鄉(xiāng)鄰和睦和社區(qū)文明的重要性，也在某種程度上彰顯了弘揚(yáng)和承繼這種優(yōu)秀的中華文化的精神價(jià)值。

三、信仰與愛情：時(shí)空記憶的動(dòng)人感悟

楊義先生認(rèn)為一篇敘事作品的結(jié)構(gòu)“超越了具體的文字，而在文字所表述的敘事單元之間或敘事單元之外，蘊(yùn)藏著作者對于世界、人生以及藝術(shù)的理解。”因此，一篇文本的敘事結(jié)構(gòu)同樣蘊(yùn)含著作者深刻的思想意蘊(yùn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，是讀者詮釋一部文本不可缺少的重要部分。

值得一提的是，少鴻打破了中國傳統(tǒng)歷史敘事中的“革命+愛情”的模式，通過敘述岑國仁三弟岑國安與楊霖之間的愛情記憶輻射出中國革命期間許多如他們一般忠心于革命卻不得不學(xué)會(huì)忍耐、學(xué)會(huì)將美好的愛意埋藏在心底的革命人士。實(shí)際上從更深層面上探討了人類在面對欲望與信仰之間的沖突時(shí)該如何選擇的重要問題。在這部文本中，作者通過時(shí)間與空間、敘述主體與敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換，使用了將近一個(gè)章節(jié)的篇幅細(xì)膩、深入地?cái)懥酸瘒矊Υ叛雠c欲望的矛盾心態(tài)。然而最令我感到奇特的是，這份動(dòng)人的記憶感悟并非由敘述者直接講述，而是通過岑國安創(chuàng)作的小說《伊》中的第一人稱敘事者“我”的口吻直接呈現(xiàn)在讀者面前。

四、結(jié)語

注釋：

①[捷克]米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社，2014年，第376頁。

④[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社，1963年，第243頁。

⑤[英]愛德華·泰勒：《原始文化》，趙樹聲譯，上海文藝出版社，1992年，第1頁。

⑩楊義：《中國敘事學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1997年，第39頁。