聽李敬澤先生講課

徐東

李敬澤先生在我看來是不多的，可加上“著名”二字的文藝評論家?？催^他寫的評論，卻也未必追著看。知道他出過隨筆集、評論集《小春秋》《為文學申辯》等，一直想買來學習學習，卻也沒有買。有些書店里肯定有，但文藝評論或散文的專柜我很少逛，網(wǎng)購當時也不熟悉。以至于有幾次從書店里出來，想起他，便后悔沒有去尋找他的書。我有閑散甚至是無聊的思緒，想過這樣的問題，他算不算得上是一位大師呢？我還是嚴肅的，很想把“大師”加在他名下，卻不敢確定。尤其是他當了中國作協(xié)的書記和副主席之后，我甚至有點擔憂了。我真愛操心，真有點過分。我在想，他還能寫評論嗎，還能繼續(xù)做學問嗎？顯然，我是想多了。

逛長城，吃烤鴨，見敬澤的說法，早不只聽一個人說過了。不知當時是誰編出來的段子，倒是很形象地把一個文學人與北京，與中國文學貼緊了。我覺得這種說法，或別的說法都不那么重要。我看過他的評論文章，所產(chǎn)生贊同與感佩的感受，或許相對重要。更重要的是，我對他這個人所呈現(xiàn)給我的感受。讓我產(chǎn)生良好感受的師長也好，文學同道也好，有不少。一個人對另一個人有感覺，又不是愛情，甚至也談不上友情，那是一種什么感覺呢？我想了一下。那應(yīng)該是一種對“道”的認同。我們的“道”是文學藝術(shù)的“道”。我還遠遠談不上得道，而李先生在我這樣年歲時已經(jīng)得道了。我喜歡有自我、有學識的人，他們對我起到一種“見賢思齊”的效果。我說他得道，至少是在我看起來得道了。一個人是有氣質(zhì)、氣度的，李先生就是，他那氣質(zhì)、氣度源于他天生的帶點憂郁氣質(zhì)的，帶著明星相的模樣，也源自于后天的他對社會、人生的洞見所形成的，帶有他的個人特質(zhì)的情感與思想。

不確定哪一年第一次見到李敬澤先生了。記憶中是2005年，在新浪的一個征文中他是終審評委，從近八千篇參賽作品中，看上了我西藏題材小說中的一篇，《歐珠的遠方》。不是自夸，他的眼光高蹈獨到，我也覺得那篇不錯。后來，李先生輕描淡寫地說，也就你那篇小說像樣了。評語也節(jié)制——看得出，這個作者是有訓(xùn)練的作者，云云。一年后，我回到北京，在一家出版社，路過中國文聯(lián)大樓。想表達一下感謝，然而我也沒有準備什么禮品。說真的，心里是想表達的，又覺得那樣做不好，他也未必喜歡。見了面，我掏出當時六塊錢一包的“好日子”，請他抽?，F(xiàn)在想來，有點好笑的是，我誠心誠意的要送給他一包六塊錢的煙。不知收沒有收。記憶中模糊了。那時我三十歲，我是成熟得晚的。當時還處在天真的、不太懂得人情世事的階段。后來我又回到深圳工作，省、市作協(xié)辦過一些文學培訓(xùn)班，又有過幾次聽李先生的課。每次總要和他見個面。問個好，或聊上幾句。雖然李先生是名人，身份地位顯赫，我也沒覺得卑微得不夠資格與他說話。因為我打心里喜歡他，覺得他應(yīng)該是朋友。當然，他是長者，是老師，我見面也稱他李老師。我想，我心中把他當成朋友的情感，勝過世俗層面的對他的稱呼。我想以平等的地位與他交往，而那更是對他的一種尊重。更早之前，我甚至在他的博客上留過一句現(xiàn)已記不清的話，大意是覺得他評論的某個作家的觀點，我不太贊同。寫了之后挺后悔，覺得太天真，不懂事，得罪了他?，F(xiàn)在也挺后悔，覺得對他缺少了理解和包容，自己無知無畏得一點也不可愛。這件事也證明，更早的我，內(nèi)心里還是相當狂妄的。那么，后來十來年的變化，我顯得成熟了許多，這又是不是件好事呢？我是對中國當下的文藝批評有意見的?？晌也辉匐S便發(fā)言了。因為我發(fā)現(xiàn)自己并不比別人高明。

李敬澤先生眼睛不大，或者說，他故意瞇著，半閉著，以掩蔽他內(nèi)在的光芒，怕刺傷別人。白凈得像奶油小生一樣的臉，凈潔得有光。嘴巴有一點點歪，看上去不像是一個“端正”的人，倒像是個讓人一看就不能小瞧的武林高手。我見過他穿白色、黑色、紫紅色的不同上衣，頭發(fā)似乎一直沒變，大致總是自然有型地蓋住他稍高的額頭，與臉形和諧，有種靜美。他說話的語調(diào)，顯得獨一無二，慢聲細語，像在與大家傾心交流。我從未見過他念講稿，因此他臉上的那雙眼睛，總在看著聽眾。端坐的時候很少，總有點傾斜的角度，這樣一來，似乎這個人也變得更加立體了。這是不是一種藝術(shù)呢？他未必刻意那樣，我想，那很可能是天然形成的一種代表他存在的一種姿勢。他講課的內(nèi)容，貼切、廣博，常以小見大，舉重若輕。印象中，他的話如行云流水，會帶著我一起暢游文學藝術(shù)的各種奇特景觀，忽然的不知何時，我就欣然若有所獲。然而，以前他講的內(nèi)容，多半還是忘卻了。忘掉他講的內(nèi)容，也沒有什么，重要的是，他這個人在我這個熱愛文學者生命中的存在，他成為我文學路上的一個重要的、精神上的師長。我曾很羨慕與他走得近的人、被他賞識的人，因為與他那樣的一位有智慧的、有大師范的人在一起，自然會收益良多。這種收益，我想也會是一種潛移默化。如果說李先生的影響，影響了我們當下的文學創(chuàng)作，那是不過分的。

最近一次聽他講課，在魯迅文學院。他講的是《編輯何為》。他當了二十多年編輯，離開編輯崗位時有點兒傷懷，我想，這是自然的。他有擔當，或許一直希望發(fā)現(xiàn)好作者，好作品。他從四個方面講到編輯工作，其中談到，好編輯的準備有兩個，一個是“窄”的，一個是“寬”的，兩者都有好編輯，都從既有的經(jīng)驗出發(fā)，或去守著自己的花園，不斷發(fā)現(xiàn)奇花異草，移居其中，或開拓自己的花園，弄個植物園。他說，編輯要有意識，領(lǐng)時代風氣之先，使有才華的作者廣為人知。他說，編輯有選擇的權(quán)力，權(quán)力要慎用，別把自己看得太高，更不要去做沒有自尊的事。他說，好編輯還得是個批評家，除了做好案頭工作，還要具有文本的敏感，此外還應(yīng)該是個好的文學活動家。他說，文學活動的中心，不僅是和稿子打交道，也是和人打交道，形成關(guān)系，形成風氣，那種交流有益于編者與作者的思想、觀念的更新，是對文學的發(fā)展有益的。他說，編輯退稿不要有什么負擔，憑著酒肉關(guān)系去判斷作品，發(fā)表不該發(fā)表的作品會讓人看不起。他說，編輯要有更廣的視野，要按下云頭，去了解時代中人類發(fā)展的狀況和變化，走在前面，先知先覺。他說話時是從容不迫的。似乎從來都這樣。這是一個自信的人才有的狀態(tài)?！八f”的，是我用筆記下的，未必全。我認可，就像曾經(jīng)許多次對他的認可，那會使我有種感動。文學是有“道”的，我想，我們是同道中人。這多么好。我希望，這樣同道的人，更多，越來越多。

課間休息時，我說，李老師，你什么時候有了一個口頭禪——“真是要了命了?！彼戳宋乙谎壅f，是嗎？我說，是啊，真是要了命了，這句話聽上去很有意思。在我們的這個時代，什么會讓人感到“真是要了命了”呢？我想，這是一位學者，一位文化人無意間的一種憂患的感嘆吧。

責任編輯/蘭寧遠