照片里的春秋

高麗君

一

有時(shí)間嗎？給你看個(gè)東西。

我忙放下書(shū)，什么東西，這么神秘？

她不說(shuō)話，扭過(guò)頭，望著窗外，幾棵槐樹(shù)柳樹(shù)，在秋晨里撲簌簌搖。我知道她又在抹淚。平常這時(shí)段。應(yīng)該是她和九十歲的老媽通話時(shí)間，娘倆嘰嘰咕咕，瓜長(zhǎng)蔓短，幾年如一日，從不間斷。半個(gè)月前，外婆猝然離世。過(guò)了半月，淋巴癌的舅媽跟了去。又過(guò)了十幾天，臥床幾年的二外爺辭世。再過(guò)不久，肺癌的二舅閉上了雙眼。

天都塌了。

幾十天之內(nèi)，她和弟弟往返于京城老家送葬，一趟一趟。天災(zāi)入禍接連發(fā)生，人們除了哭天搶地，只能沉默接受。她天天哭，偶爾嘮叨走了的人的好：又說(shuō)眼睛都哭麻了，看不清東西了。又說(shuō)埋二外爺時(shí)，跪在墳前張大嘴干號(hào)，也沒(méi)眼淚掉，只覺(jué)得風(fēng)呼呼灌進(jìn)嗓子。她自言自語(yǔ)，我怎么一點(diǎn)眼淚都沒(méi)了呢？哭干了吧。

這一年，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是災(zāi)難。我們百般勸慰，走的人已走了，活的人還要好好活。她點(diǎn)點(diǎn)頭，人活著時(shí)日子短。呼啦一天就沒(méi)了。人走了日子長(zhǎng)，難熬得很。我心里凄惶，繞開(kāi)話題，不是有東西看嗎？她下了床，慢騰騰走過(guò)去，站在陽(yáng)臺(tái)上看外面。隔著一幢樓，二樓臨街的一間，是外婆住過(guò)的地方，現(xiàn)在已經(jīng)空了。她看了很久，弓腰駝背踱到衣架邊，在包里窸窸窣窣翻，半天摸出本冊(cè)子遞過(guò)來(lái)，你看看，我照片。

二

照片？我看看她，花白頭發(fā)，微胖背影，褲管一只高一只低，腿彎了許多，六十幾了，老了。這么多年，好像很少見(jiàn)她有單身照，僅有的老相冊(cè)上，都是懷里抱著大的手邊拖著小的。也難怪，十七歲上結(jié)婚，一口氣生了我們姐妹五個(gè)，葫蘆瓜一串串，狗尾巴花般在日子里招搖。盡管女孩從小懂事聽(tīng)話學(xué)習(xí)好，但總被人明里暗里嘲笑，連爺爺奶奶都暗懷不滿。在農(nóng)村，生不下兒子就是最大的恥辱，永遠(yuǎn)低人一等。黑衣黑褲，干瘦不語(yǔ)，肚子上挺著個(gè)鍋，除了干活，就是干活，是外面記憶中最深刻、最不屑的形象。

有一天，我放學(xué)回家，見(jiàn)滿臉皺紋的一小孩躺在炕角落，她笑瞇瞇，快來(lái)看看，咱家有男娃了！終于和別人家一樣了！我們姐妹幾個(gè)滿院跑，驕傲自豪得恨不得讓全世界都知道。她也一樣。

可有個(gè)兒子除了讓她更辛苦操勞外，生活實(shí)質(zhì)改觀不大。父親常年在外工作，幾個(gè)月回來(lái)一次。她只能像一輛風(fēng)車，里里外外轉(zhuǎn)。一件黑藍(lán)列寧服洗得發(fā)白。長(zhǎng)辮也剪成短發(fā)，在頭巾下胡亂擰成一團(tuán)。冬天。她和一群女人拉著架子車送糞，寒風(fēng)吹過(guò)，短發(fā)乍起，路過(guò)的男人大聲笑話，“看這些造窩的母雞們”。我和妹妹跟在后面，替她羞愧，同時(shí)也替自己委屈，我們多么渴望有個(gè)像書(shū)上寫(xiě)的那樣干凈整潔美麗大方的母親呢。

秋夜，煤油燈隔著燈罩，射出無(wú)數(shù)暗色光箭，娃娃們圍坐土炕上，聽(tīng)她講“文革”時(shí)排練忠字舞的細(xì)節(jié)。據(jù)她說(shuō)那是最歡快的時(shí)光。作為群舞演員。演出一天算十分工還給兩個(gè)大蒸饃。她舍不得吃揣在懷里。走幾十里路回家給外公外婆。我們抬頭盯著燈下的她。似乎覺(jué)得格外荒誕，她還跳過(guò)舞？

我想象中她的單人照片。無(wú)非是梳緊頭發(fā)穿件干凈衣服，坐在木凳后，拘謹(jǐn)?shù)匦@恐地看，仿佛鏡頭后有個(gè)未知的世界。不知為什么，小時(shí)所有拍照過(guò)程。都在冬天進(jìn)行。大人小孩均被包裹成一只只暗灰色粽子，臃腫不堪，呆滯疲憊。緊張地對(duì)著鏡頭。在拍照人一再指導(dǎo)下，擠出一絲卑怯的笑容。我問(wèn)她原因，她手里拿著簸箕，正在簸干透了的向日葵，頭都不抬，春播夏忙秋收的，誰(shuí)還顧得上照相？

三

她拍藝術(shù)照的事我們都知道。半年前，弟弟所住小區(qū)門口。有個(gè)影樓搞活動(dòng)，二折還有贈(zèng)品。母親買菜回家，隨口說(shuō)天天結(jié)伴去菜市場(chǎng)的很多老人都去湊熱鬧，誰(shuí)照了套花了幾百誰(shuí)也準(zhǔn)備拍。弟弟一貫孝順，爽朗一笑，媽媽，你也去拍套吧，順手給了一沓錢。她連連嚷這么大年紀(jì)了還拍那個(gè)，怕人笑話。被弟弟弟媳教育了好一番。有點(diǎn)心動(dòng)，接著便給天南地北的孩子電話，咨詢敢不敢去能不能去，同時(shí)匯報(bào)了幾種價(jià)位。我們異口同聲鼓勵(lì)支持，但也沒(méi)太當(dāng)回事。

拍照前夜，她電話問(wèn)我意見(jiàn)，還不忘補(bǔ)一句，人家說(shuō)拍完還送一袋米呢。我大笑，就是就是，一袋米也要幾十元，很劃算。她雖遲疑不決但還是去了，大米的誘惑作用也許更大。拍完之后，就讓弟弟把電子版上傳給各家。我家當(dāng)時(shí)正改光纖網(wǎng)，未及時(shí)看到。再接著，就是各種霹靂消息，人都被震暈了，照片之事，暫時(shí)擱淺。

翻開(kāi)相冊(cè)，大吃一驚。第一張，她著酒紅色旗袍高跟鞋。站在大幅富貴牡丹圖前，側(cè)身而立，雙手隨意搭在一起，大串珍珠項(xiàng)鏈繞頸三圈，嘴唇紅紅，笑意盈盈，如大家閨秀，珠光寶氣。風(fēng)情萬(wàn)種。第二張，同樣服裝，披了狐貍毛的白披肩。半身近照，白皙圓潤(rùn)，低頭含羞。妖嬈嫵媚。接下來(lái)?yè)Q成了洋裝，紫色大擺裙上綴滿金絲銀線，夸張高聳的肩，開(kāi)很大的領(lǐng)口，卷發(fā)上別著同色絹花。她雙手伸出去，捧一只鴿子，站在花臺(tái)旁，半圓形假花籃里。粉色碎花葳蕤怒放。第四張，歐式風(fēng)格，白色宮廷服，珍珠項(xiàng)鏈，中有藍(lán)寶石熠熠生輝，發(fā)型也變成了公主樣，她抬頭斜視，平靜安詳。最后一張，大幅薰衣草背景，深粉色傘裙拖地，小絲綢繡包，一貴婦頭微微右偏，嬌嗔可愛(ài)，裸色披肩隨風(fēng)飄動(dòng)……

我覺(jué)得很魔幻不可思議，相冊(cè)上那個(gè)漂亮高貴、雍容典雅、氣度不凡、明星范十足的女人。似乎根本不是身邊這個(gè)母親。我偏過(guò)頭看一眼再看一眼，她站在旁邊，羞赧地低著頭。這個(gè)拉扯了六個(gè)兒女的農(nóng)村女人，泥里雨里爬滾過(guò)來(lái)的“男人”，被委屈卑微浸泡的草芥。飽受打擊依然挺立罩著子孫們的大樹(shù)，才是我們的老媽。但她們確是一個(gè)人。

眼淚冒了出來(lái)，真心感激這個(gè)影樓及他們的活動(dòng)，感激弟弟弟媳及那再平常不過(guò)的幾百元錢，甚至想感激未曾謀面的攝影師與美圖秀秀類人像修飾軟件，為我們留下一個(gè)完全不同、顛覆常規(guī)的母親影像。陰霾的日子里，似乎有一道光亮。迤邐而來(lái)。

四

太多時(shí)候，我們已習(xí)慣了忽略健忘身邊的老人。捫心自問(wèn)，我們幾乎很少去整理串聯(lián)她的一生。她和她相關(guān)的事、人、物，在孩子們心中。顯得多么微不足道。找到舊相冊(cè)，我一張張翻看。

第一張是她和外婆外爺?shù)暮险?。瘦削單薄膽怯無(wú)助的少女站在父母身后，長(zhǎng)辮軍服，盡管是黑白照，但明顯感覺(jué)營(yíng)養(yǎng)不良，那時(shí)已懷著我了。母親到現(xiàn)在都不太愛(ài)吃雜糧，尤其是豆面。她說(shuō)懷我時(shí)，整整吃了一年豆子。豆面和點(diǎn)黑面搟成飯，下到鍋里綠沫亂冒。吃了難受還不敢吐，吐了就再也沒(méi)有了。半夜餓得睡不著，摸到灶房拿一塊豆面饃饃，嚼一口苦味嗆出來(lái)，越嚼越多，眼淚也越冒越多。

再翻開(kāi)一張，她和父親身邊站著我們姐妹仨。她長(zhǎng)辮變剪發(fā)。黑藍(lán)色上衣裹著黑瘦干癟的身體，拘謹(jǐn)嚴(yán)肅，滿臉苦相。我和大妹毫無(wú)表情，二妹被剃成光頭，和尚一樣，張嘴大哭。那時(shí)我家已有三個(gè)女孩了，奶奶說(shuō)得禳改一下，老三就叫小翻吧。幾十年后，我依然會(huì)在學(xué)生作業(yè)本上看到改過(guò)、領(lǐng)兄、引第、翻翻、小翻之類的名字，便知這家人一定也是盼養(yǎng)兒子的。重男輕女思想至今猶在，除了憤憤不平也無(wú)奈。據(jù)說(shuō)名字改得好，二妹兩歲時(shí)母親懷孕了，各種跡象表明是個(gè)男孩，人人都高興，但她也未并因此更金貴一點(diǎn)，大小幾張嘴等著吃飯。夏天生產(chǎn)隊(duì)在遠(yuǎn)山上拔麥子。一場(chǎng)大雨，人們提著鐮刀紛紛跑幾十里路回家，她也跟著，回來(lái)就流產(chǎn)了。已六個(gè)月了，真是個(gè)男孩。她暈了過(guò)去，躺在床上很多天，才緩了過(guò)來(lái)。

又一張是五個(gè)女孩簇?fù)碓谒車牧粲?。我們面容姣好青春逼人，不但?huì)做飯洗衣做各種家務(wù)，而且個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)奇好。中間的她駝腰塌背，瘦弱不堪，嚴(yán)肅極了，瞪圓了眼睛，一副驚恐模樣。那時(shí)的她，好久沒(méi)笑過(guò)了吧。沒(méi)兒子的愧疚和痛苦，生活的艱辛苦難，把她摧殘得像塊鋼鐵，硬邦邦冷冰冰。

第四張是弟弟一歲時(shí)的全家福。父母坐在中央，笑容可掬。她抱著弟弟，盡管還是黑，但明顯胖了許多。近四十歲，終于生下了兒子，也能挺直了腰桿揚(yáng)眉吐氣。她一直以這張照片自傲：那時(shí)誰(shuí)見(jiàn)了都夸。說(shuō)我養(yǎng)的這六個(gè)娃娃。一個(gè)個(gè)像熟飽的麥粒，圓乎乎白嫩嫩，喜氣盈人呢。

五

某天，她忽然說(shuō)，給我找個(gè)小字典吧。接著馬上解釋，家里字典太大。不方便。我想要一個(gè)小的，隨時(shí)能放在包里拿著的。人老了，記憶就越差了。有些字不會(huì)寫(xiě)，有時(shí)也忘記了讀音?？磿?shū)時(shí)，一些字在面前繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去，就是認(rèn)不得。這時(shí)，我似乎才記起外婆說(shuō)過(guò)的，母親懷我時(shí)，吃的是豆面糊糊看的是《紅樓夢(mèng)》：也似乎才想起，家里夾著鞋樣、衣服樣子的書(shū)。是大部頭的《中華字典》，窗花樣子則夾在《金光大道》《水滸傳》中：也似乎才把她上過(guò)初小成績(jī)很好但因家庭成分牽連，和舅舅同時(shí)退學(xué)回家的事聯(lián)系起來(lái)。

六

人老祖輩，都有個(gè)黃土埋的時(shí)候?；钪秃煤没?。趁自己還能動(dòng)彈，照幾張相留下來(lái)做遺像，免得到時(shí)你們四處亂找。

說(shuō)這話時(shí)，是在舅媽墳上。舅媽比她大兩歲，被表哥接到城里住進(jìn)樓房不到半年，就患淋巴癌去世了。這姑嫂二人都生了五女一男，男人都在外幫不上忙，同樣的境遇同樣的年齡同樣的經(jīng)歷，幾十年患難與共的生活，舅媽遽然離去，對(duì)母親是個(gè)沉重打擊。也因此她更看淡那些恩怨是非。

以后我要有了壞?。ú恢沃Y）。你們就和我說(shuō)清，陪我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就是。這輩子，養(yǎng)了六個(gè)娃娃，兒女雙全，都健健康康，沒(méi)有殘疾傻子：嫁了人都給婆家生了娃娃，傳了宗接了代；有六個(gè)孫子外孫，書(shū)念得好，我知足了，不虧枉。你舅媽去看病花了幾十萬(wàn)，把兒女們家刮干了，還是被黃土埋了，所以我以后有了大病不要瞞，也不要四處花冤枉錢。人一輩子，都是要死的。秦始皇當(dāng)年拜山祭海的，不是照樣死了？哪個(gè)皇上都想活幾輩子呢，也沒(méi)見(jiàn)他們活過(guò)幾百歲。咱老百姓。吃得飽穿得暖，社會(huì)這么好，我活就精精神神地活，死就干干脆脆死。

她平靜地告誡，一點(diǎn)也不悲傷。你外婆九十歲上去世，我才知道沒(méi)媽的感覺(jué)。我現(xiàn)在說(shuō)這些就是讓你們記住，萬(wàn)一我沒(méi)了，姊妹就是最親的人?，F(xiàn)在每家都一個(gè)孩子都孤單，要攆在一起，老了也有個(gè)照應(yīng)。尤其是養(yǎng)女兒的幾個(gè)。

七

有時(shí)，她也和孩子一樣任性嘮叨，規(guī)矩多認(rèn)死理，做事總要自己動(dòng)手才放心。妹妹裝修房子，她挽起袖子收拾垃圾。我們說(shuō)清潔員一百元就可收拾得干干凈凈，她不說(shuō)話，拿起抹布就擦，擋也擋不住。

有時(shí)，她做飯洗碗，自言自語(yǔ)，也不知說(shuō)什么。孤獨(dú)的母親從不說(shuō)出自己的孤單。只要她在家，就不準(zhǔn)女婿做飯洗鍋。每次老公一洗鍋，她就嘮叨，讓男人做飯，讓我咋坐得??？讓人家笑話有人養(yǎng)無(wú)人教育。我們都笑，老媽對(duì)自己生的，那是一點(diǎn)也不客氣。

有時(shí)，她回來(lái)就說(shuō)家長(zhǎng)里短，誰(shuí)家媳婦孝順，誰(shuí)家生了兩個(gè)兒子也沒(méi)人管，我便不耐煩，你們這些老人出去沒(méi)事干，東家長(zhǎng)西家短，怎么那么多是非？她馬上閉嘴，再也不吭聲。我很后悔。

八

欣慰地是。如今的她身體健健康康，近七十歲的人，干脆麻利，說(shuō)走就走，從來(lái)不拖泥帶水。偶爾我們抱怨日子艱難工作不順受人氣，她哈哈一笑，人心不足蛇吞象，你們有班上有事做，有家有合，有丈夫有兒女的，胡愁啥呢？在我看來(lái)，社會(huì)就是好。不餓肚子不吃雜糧，有病能治有電視看，還是國(guó)家好共產(chǎn)黨好。大家都說(shuō)，這老太太才是最忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)愛(ài)黨者。

今年農(nóng)歷有閏年閏月，老人們都商量做老衣（去世后穿的衣服）。她說(shuō)要做就做最好的，最后一身衣服，自己喜歡什么就穿什么。風(fēng)風(fēng)火火地和幾個(gè)姨媽一起合了影，又單獨(dú)拍了遺照。在電話里還天天討論哪種顏色好看，什么樣的紐扣合適。她已活成了哲人。

我們把母親的藝術(shù)照和老照片裝裱了，放在自家客廳里；存在各人手機(jī)里，時(shí)時(shí)翻檢互相傳閱。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，所有女人都有過(guò)青春美麗，唯獨(dú)母親們沒(méi)有。也許她們從被稱呼為媽媽的那天起，就把所有心思都花在過(guò)日子和兒女吃飽穿暖上，漂亮美麗和她們毫無(wú)關(guān)聯(lián)。如今，終于有了展示自己的機(jī)會(huì)，她似乎很欣慰。她和千千萬(wàn)萬(wàn)的她們，把美麗和魅力這兩個(gè)詞，寫(xiě)在皺紋里，寫(xiě)在白發(fā)上。

我手中的幾張照片，總結(jié)了母親磕絆而又平順的幾十載春秋，它們既是時(shí)代的見(jiàn)證，也是歲月的烙印，更是老一輩關(guān)于快樂(lè)關(guān)于幸福關(guān)于生死的態(tài)度。它們，足能表達(dá)出老人心底的滿足和安然。歲月賜予的刀槍劍戟，一點(diǎn)也沒(méi)吞噬掉她對(duì)真善美的期望。

這才是生活的王道。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)