探索軍事文學(xué)的多種可能

徐彤

在當(dāng)代中國作家隊(duì)伍里，徐責(zé)祥以“正面強(qiáng)攻”軍事文學(xué)而獨(dú)樹一幟，尤其是對(duì)于“抗戰(zhàn)”題材，更是情有獨(dú)鐘。從長(zhǎng)篇小說《歷史的天空》《八月桂花遍地開》《馬上天下》到近期創(chuàng)作的《對(duì)陣》，都是聚焦于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍事生活展開。在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年之際，徐貴祥又發(fā)表了新作中篇小說《天風(fēng)》，一反《歷史的天空》等作品跨時(shí)空、多層次、大事件的全景式書寫，而是截取一個(gè)狹小空間、一個(gè)短暫時(shí)段、一群底層人物、一些尋常故事，描繪了抗戰(zhàn)生活的一幅別致圖景。

與《歷史的天空》等同題材作品不同，《天風(fēng)》可謂一反常規(guī)。首先，故事發(fā)生的時(shí)間跨度很短，前后不過一個(gè)月的時(shí)間。而《歷史的天空》《馬上天下》都是橫跨幾十年，涵蓋了多個(gè)歷史時(shí)期，《八月桂花遍地開》也至少寫一年間的事，在“時(shí)間”這一點(diǎn)上發(fā)生了重大改變。而后，作品中的蛾眉鎮(zhèn)，與《歷史的天空》《八月桂花遍地開》等作品中頻繁出現(xiàn)、徐貴祥十分熟悉的皖西地區(qū)明顯不同，它沒有明確的地域界定，可以看作是中華大地上任何一個(gè)普通小鎮(zhèn)。從地理位置的描寫開始，作者就表現(xiàn)出了一種與過往格格不入的模糊感。關(guān)于蛾眉鎮(zhèn)的地理特征和人文概貌，可以從文中的只言片語里找到痕跡：“蛾眉這地界，無險(xiǎn)可守，自古就不是個(gè)打仗的地方”，“從三國到太平天國和八國聯(lián)軍，蛾眉地界從來沒有發(fā)生過戰(zhàn)事”，“蛾眉人愛養(yǎng)狗，這個(gè)小鎮(zhèn)，還有狗鎮(zhèn)的諢號(hào)”等，所言甚少，卻在寥寥數(shù)句之間，將蛾眉小鎮(zhèn)的風(fēng)情樣貌栩栩勾勒而出。這是一個(gè)世外桃源一樣的地方，不曾受戰(zhàn)亂之苦，人畜和平怡樂。然而，日軍的鐵蹄還是沒能放過這安寧一隅，在作品開篇之首，就拉開了戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕：“日本人是后半夜進(jìn)來的，動(dòng)靜不大，連狗都沒叫幾聲?！蓖瑯邮禽p描淡寫，卻蘊(yùn)含了巨大的信息，一開場(chǎng)就埋下伏筆，引起讀者的高度注意和無限遐想。

進(jìn)而，人物陸續(xù)出場(chǎng)。作品中所涉及的人物有：蛾眉鎮(zhèn)上賣油條的劉三，賣豆腐的張家恒，屠夫許甲，鎮(zhèn)長(zhǎng)袁蘆軒，布莊老板呂上清，世豪中學(xué)校長(zhǎng)莊臨川，物理教員周介于，化工教員蔡捷豐，校工姚獨(dú)眼，以及日方的河岸中佐、副手加藤和獸醫(yī)中野。而同樣獨(dú)出心裁的是，全篇并沒有一個(gè)核心人物。作者采用了散點(diǎn)透視的寫法，將筆鋒關(guān)照到每一個(gè)人，雖然中國人這一方的每個(gè)個(gè)體，都不失其鮮明個(gè)性，但最終卻呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的群像效果，既有國難當(dāng)頭，國民集體無意識(shí)的隱喻，又有危難之際，人民萬眾一心的象征。在抗日救亡的局勢(shì)下，任何一個(gè)中國人都可能成為主角，大到鎮(zhèn)長(zhǎng)、校長(zhǎng)，小到教員、校工、屠夫。尤其是世豪中學(xué)的幾個(gè)人物，他們共同構(gòu)成了一個(gè)知識(shí)分子英雄的群像形象。先是日軍進(jìn)駐之初，鎮(zhèn)上的居民四處逃命；到日軍進(jìn)城后，他們?yōu)槠洳豁懸粯屢慌?、按時(shí)交納房租、長(zhǎng)官以讀書人自居等諸多異常情勢(shì)所打動(dòng)，重新回到鎮(zhèn)上，恢復(fù)生產(chǎn)生活；直至發(fā)現(xiàn)和平之下隱藏著一個(gè)巨大的懷柔陰謀。民眾的心態(tài)和作為，也游移于“逃離保命”“安身順命”“奮起反抗”“以國為家”這幾種狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)而深刻。當(dāng)然，中國人的群體行為并不是一致的，他們內(nèi)部也時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著沖突，比如，有人主張“逃”，有人主張“守”，有人一開始就意欲制作炸藥炸死日本鬼子，有人堅(jiān)持韜光養(yǎng)晦、厚積薄發(fā)。除了世豪中學(xué)那幾個(gè)知識(shí)分子代表有一些簡(jiǎn)單的抗日意識(shí)和表現(xiàn)之外，大部分的人物都是處于這樣一種中間狀態(tài)。他們的行為選擇多隨局勢(shì)而變，日本人乍出場(chǎng)，他們唯唯諾諾；日本人占上風(fēng)，他們退縮不前；日本人處劣勢(shì)，他們蠢蠢欲動(dòng)。總之，他們一直在左右兩端的遲疑徘徊中艱難選擇著。作者深刻地認(rèn)識(shí)到，即使是在國家危亡關(guān)頭，人與人關(guān)注的利益點(diǎn)和矛盾點(diǎn)也還是不盡相同。這種模棱兩可狀態(tài)的描摹，正是往人的心理真實(shí)上又靠近了一步。然而，這些各持己見、目光見識(shí)、文化水平迥異的蛾眉鎮(zhèn)民最終還是凝結(jié)到了一起。他們?cè)谝恢е{傳中的、看不見、摸不著，也許根本就不存在的影子部隊(duì)——“蛾眉縱隊(duì)”的驅(qū)動(dòng)下，攜起了手，眾志成城，向日軍扣響了絕命的一槍，同時(shí)也將日方的陰謀置于死地。

在《天風(fēng)》之前，作者創(chuàng)作的人物先由一種“類型化”“臉譜化”“英雄化”的塑造，比如梁大牙、沈軒轅，無不是個(gè)性鮮明、目標(biāo)明確、立場(chǎng)堅(jiān)定、英雄本色；繼而朝著“經(jīng)驗(yàn)化”“模式化”“傳統(tǒng)化”的方向發(fā)展；到了陳秋石、楊蓼夫那里，已經(jīng)形成了一種成熟的創(chuàng)作規(guī)律，在梁大牙他們之余，人物的職業(yè)特點(diǎn)被賦予了更強(qiáng)大的功能，比如陳秋石，是為戰(zhàn)術(shù)專家，其目標(biāo)就是如何最大限度地減少抗日力量的消亡。如此一來，作者又將人物類型的發(fā)展演變，推向了另一個(gè)極致。作者筆下諸多的英雄人物，究其根底，都能回歸到最初的原型之中。反觀中國當(dāng)代軍事文學(xué)的發(fā)展情況，會(huì)發(fā)現(xiàn)這絕不是哪一個(gè)作家的偶然現(xiàn)象，上述那種英雄人物的創(chuàng)作歷程和發(fā)展模式，從“十七年”、新時(shí)期，到世紀(jì)之交，在每一代軍旅作家的筆下都曾不同程度地出現(xiàn)過——頌歌范式、悲劇審美、軍人是“人”、職業(yè)精神等，每一個(gè)時(shí)期都存在這種占據(jù)主流的創(chuàng)作理念。開風(fēng)氣之先者，當(dāng)然創(chuàng)作出了一些膾炙人口的類型人物，而一旦形成影響和規(guī)模，后續(xù)的創(chuàng)作又難免落入平泛化的窠臼。雖然不同時(shí)期，人物類型大不相同，但這種“經(jīng)驗(yàn)化”的寫作傳統(tǒng)，卻縱貫了整個(gè)當(dāng)代軍事文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。那么，《天風(fēng)》看似是作者本人對(duì)己身和集體經(jīng)驗(yàn)寫作的突破和超越，對(duì)非英雄、非類型進(jìn)行卓有成效的嘗試，而本質(zhì)上看來，更是對(duì)故事情境和歷史質(zhì)感的把握、探索。一如作者本人創(chuàng)作談中所談及的：“越接近人物的真實(shí)，便越接近歷史的真實(shí)。”人物的真實(shí)，就是在摸索、建立、發(fā)展、打破、摸索……這樣的無限循環(huán)中不斷接近的。在否定自我、否定經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，就已經(jīng)是在尋找別徑、建立異我。

再說日方。與中國人這邊的浩大陣容形成鮮明對(duì)比的是，日本方面僅有三人，當(dāng)然也隱約寫到了整支入駐的軍隊(duì)不過十?dāng)?shù)余人。這種設(shè)置乍看像是刻意而為，將敵軍渲染得神乎其神，寥寥數(shù)人便可攝我膽魄、取我山河，而歷史的真相卻是的確如此。史料記載，抗戰(zhàn)時(shí)期，三五個(gè)日本軍進(jìn)犯一個(gè)村莊是常有的事，就是這屈指可數(shù)的兵力，竟然給這數(shù)以萬計(jì)的民族帶來滅頂?shù)膲毫屯{，這一點(diǎn)也許已為諸多抗戰(zhàn)文學(xué)作品所關(guān)注到，但徐責(zé)祥的突破在于，他并未將筆觸止于“人”的層面，更是將筆鋒延伸到“狗”的世界，他寫了兩條日本狗和一群中國狗的對(duì)峙和戰(zhàn)斗。這不僅是整篇文章最獨(dú)具匠心的亮點(diǎn)，更是作者在本文中最大的突破所在。回望已有的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，基本都是將“意志”和“精神”寄予到某個(gè)人，或某些人身上去表現(xiàn)。就以徐貴祥之前的抗戰(zhàn)小說為例，《歷史的天空》有梁大牙，《八月桂花遍地開》有沈軒轅，《馬上天下》中的陳秋石、陳三川，《對(duì)陣》里的楊蓼夫、田齊魯、孫大竹等等，無不是從這些民族英雄身上生發(fā)出民族精神。到了《天風(fēng)》這里，狗成了引領(lǐng)民眾的“精神領(lǐng)袖”。日軍就要把蛾眉鎮(zhèn)的百姓逼到絕處，他們束手無策，甚至準(zhǔn)備坐以待斃。這時(shí)候，作者巧妙地拋出了一個(gè)包袱，一則給危亡之際的民眾以生機(jī)希望，二則使后面的情節(jié)懸念四伏、高潮迭起。這個(gè)包袱，就是姚獨(dú)眼的那條丑狗一一茉莉花。然而，狗本身有沒有“精神”？筆者認(rèn)為，狗本是沒有精神的，但它的精氣神兒卻能夠因人而生。換言之，寫狗的背后，就是在寫人。在全篇因狗而起的幾次情節(jié)變動(dòng)中，從中國人到日本人的行為心態(tài)，無不是受用于中國狗的反應(yīng)舉止?？梢?，中國狗不僅影響著中國人的精神，也作用于日軍的心理。

在茉莉花出場(chǎng)之前，作者先描寫了大部分的中國狗：“形象促狹，目光閃爍，尾巴通常都是耷拉著的，老遠(yuǎn)見到瀑布（日軍的狗）的身影，要么夾起尾巴一溜煙小跑，要么就躲在街面兩岸的屋子里，和它們的主人一樣，從門縫向外偷看，大氣也不敢出，更不要說叫兩聲了。”而茉莉花的出場(chǎng)，便是不與眾同：“很古怪，它不像其他狗類喜歡到處亂跑，而是長(zhǎng)時(shí)間打坐，泥菩薩一般。打坐的時(shí)候，不僅身體不動(dòng)，尾巴不動(dòng)，就連腦袋也不動(dòng)，深陷在眼窩里的眼睛只盯著前方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，好像那里有條發(fā)情的母狗”，“盡管對(duì)面人群熙熙攘攘，然而它卻似乎對(duì)身邊發(fā)生的一切熟視無睹，耳朵依然耷拉著，連眼皮都不抬一下，像一個(gè)睿智的老者，正在思考重要的哲學(xué)問題，樣子十分清高”。就是這條看似不可理喻、神經(jīng)病一樣的狗，卻在一出場(chǎng)，就以其獨(dú)有的精氣神兒嚇退了耀武揚(yáng)成的日本軍犬。也正是因?yàn)檫@一次，使蛾眉鎮(zhèn)中日兩方的局勢(shì)開始發(fā)生扭轉(zhuǎn)，一直唯唯諾諾、得過且過的中國老百姓開始“人仗狗勢(shì)”，開始生發(fā)出反抗意識(shí)，聲討國軍，并反思日本人平安進(jìn)駐蛾眉鎮(zhèn)、建立所謂“王道樂土”的真正意圖。就連幾個(gè)昔日唯利是圖的商人也一致認(rèn)同：“如果沒有信仰，人心渙散，那就啥事也做不成，有槍有炮也是枉然”，“我們難道還不如一條狗？”而國人的這些轉(zhuǎn)變，使鎮(zhèn)上的狗也在跟著變，“走在街面上，街上的狗多了起來，打架的打架，撒歡的撒歡，調(diào)情的調(diào)情，好像趕集似的”。于是，又由“人仗狗勢(shì)”發(fā)展到“狗仗人勢(shì)”。從此，關(guān)于茉莉花乃至它主人姚獨(dú)眼的傳言四起，茉莉花在眾人的猜測(cè)和謠傳中變成了一個(gè)“神狗”，說它壓根兒就不是狗，它的爺爺是獅子，它的奶奶是狼，所以就把日本軍犬嚇跑了。日軍甚至還專門派獸醫(yī)對(duì)茉莉花進(jìn)行詳乎其詳?shù)难芯浚贸鼋Y(jié)論稱它是阿爾泰爾獵犬，有蒙古箭囊、青海藏獒、西南槌雄、華北獼豹等基因，可以刀槍不入。尤其在茉莉花再次打敗日方的至尊軍犬川芎中尉之后，不僅使日軍的陰謀在重重刺激之下慢慢揭開，更是加倍鼓舞了民族精神和斗志，進(jìn)而就有了“蛾眉縱隊(duì)”，一支數(shù)千人的抗日隊(duì)伍的傳說。那么茉莉花究竟有沒有神性？“它就是一條普通的狗，無非就是打過幾次仗，從死人堆里爬出來，耳朵被炮彈震聾了，眼睛也差不多瞎了，只能看見十步遠(yuǎn)。可是，如果危險(xiǎn)近了，它還是有反應(yīng)的，反應(yīng)的速度你想都想不到”。這條從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來的狗，它的精氣神兒正是來自于槍林彈雨中，中國的戰(zhàn)士予它的感染，對(duì)于抵御、戰(zhàn)斗、生死、忠誠和責(zé)任，都已經(jīng)有了它百感交集的觸發(fā)。作者這種對(duì)“非人”（狗）意象的關(guān)注，從低處著眼、重心下移（寫狗）的認(rèn)識(shí)論，是作者在構(gòu)建其理想英雄人格過程中新的方法和嘗試，也是對(duì)其軍事文學(xué)創(chuàng)作中英雄觀和英雄情結(jié)的極大豐富。一個(gè)民族的“神”就是“精神”，沒有“精神”，便無可談“信仰”，沒有“精神”，國家名存實(shí)亡。

縱觀全篇，“蛾眉縱隊(duì)”無疑與中國狗催生而出的民族精神是一脈相承的，“蛾眉縱隊(duì)”正是由之前“狗”的層面上升到了“人”的層面，先是狗賦予了人一種勇氣，再由人去主動(dòng)創(chuàng)造一種可能。在大家的共同努力下，“蛾眉縱隊(duì)”由起初一個(gè)并不存在的符號(hào)，落實(shí)成了一支活生生的隊(duì)伍，隊(duì)伍中的戰(zhàn)士有人，也有狗。絕妙的是，雖說是寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而通篇并沒有一個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)面或任何的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略，卻道盡了心理和精神的博弈交鋒；盡管要書英雄，可沒有提及一個(gè)英雄人物，但寫足了英雄精神和民族意志的壯大形成。在姚獨(dú)眼一曲《好一朵美麗的茉莉花》的號(hào)令之下，這些昔日縮頭縮腦的中國狗竟然也站成了一行狗陣。決戰(zhàn)之時(shí)，人狗合力，危急關(guān)頭，終于以“槍響了”短促三字作結(jié)。這種開放式的結(jié)局，無疑是為讀者的反思和遐想留足了空白，擲地有聲，意味深遠(yuǎn)。

徐貴祥曾在談及他的文學(xué)觀中提出，每個(gè)人都是《賣火柴的小女孩》中的那個(gè)小女孩，而文學(xué)是小女孩手中的火柴和它擦亮的火光。文學(xué)就是照亮和溫暖，是燃燒和希望。當(dāng)我們身陷困境，民族經(jīng)受危難，總是要有一個(gè)人、一股勁兒、一種精神，帶領(lǐng)人們走出去，追隨信仰，尋找希望。而一個(gè)當(dāng)代軍事文學(xué)作家的使命，就是要將強(qiáng)國夢(mèng)、文學(xué)夢(mèng)、英雄夢(mèng)謹(jǐn)懷于心，躍然紙上。即使僅余一筆之力，也要點(diǎn)燃那最后一根火柴，照亮生命不息的希望。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)