學(xué)術(shù)與政治：胡適校長的雙重角色解讀

摘要：作為掌舵人的民國大學(xué)校長是中國現(xiàn)代大學(xué)制度的先行者、奠基人，承擔(dān)著中國高等教育現(xiàn)代化的歷史重任，同時(shí)面對(duì)政治環(huán)境中的激烈碰撞，感受著安身立命之環(huán)境的變化，經(jīng)世致用的文化基因指引他們投身于滿足社會(huì)發(fā)展的需要以及致力于增進(jìn)社會(huì)政治變革等活動(dòng)中。因此置身其間的民國大學(xué)校長普遍具有“學(xué)術(shù)人”和“政治人”雙重角色，具備學(xué)術(shù)與政治的雙重關(guān)懷。胡適作為民國時(shí)期著名大學(xué)校長，盡管立志于學(xué)術(shù)，卻在時(shí)事危亡的時(shí)代環(huán)境中無法忘情于政治，不斷在學(xué)術(shù)與政治之間徘徊，明顯存在依違兩可的矛盾心態(tài)。民國時(shí)期特殊的歷史情境使得學(xué)術(shù)與政治的雙重追求之間總是存在著難以調(diào)和的矛盾與沖突，并由此導(dǎo)致胡適校長產(chǎn)生難以擺脫的困惑與身心煎熬。胡適的人生境遇為我們深刻解讀民國大學(xué)校長的生存樣態(tài)提供極好的范本，具有一定價(jià)值且富有典型意義。

關(guān)鍵詞：民國時(shí)期；胡適；角色；學(xué)術(shù)；政治

民國時(shí)期，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域皆處于大變動(dòng)、大變革時(shí)期，政治上列強(qiáng)入侵與軍閥割據(jù)并存；經(jīng)濟(jì)上呈現(xiàn)一定的發(fā)展態(tài)勢(shì)，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)、政治腐敗、通貨膨脹等的摧毀下，只能如曇花一現(xiàn)；文化上呈現(xiàn)一派新舊文化的沖突、碰撞、交錯(cuò)與融合的復(fù)雜景象。如此情況下，民國大學(xué)取得了至今令人感到振奮和自豪的輝煌成就。在中國大學(xué) 100 多年的成長、發(fā)展進(jìn)程中，這一批成就斐然的世界級(jí)水平的大學(xué)，使得中國的高等教育獲得了歷史自信并充分贏得了世界的尊重。而胡適作為民國時(shí)期著名大學(xué)校長，為中國高等教育的現(xiàn)代化乃至中國政治的現(xiàn)代化作出了突出貢獻(xiàn)。

胡適在其一生中曾多次聲稱不談?wù)?，并發(fā)誓“二十年不談?wù)危瓴桓烧巍?。然而，縱觀其一生能夠發(fā)現(xiàn)，胡適多次“食言”，“不得不”管起政治領(lǐng)域里的“閑事”。這種現(xiàn)象在其擔(dān)任大學(xué)校長，應(yīng)以學(xué)術(shù)為職志的環(huán)境下都能反映出來—他在擔(dān)任大學(xué)校長之時(shí)還一直不忘政治情懷。胡適自始至終認(rèn)為，做一個(gè)知識(shí)人是他的追求，他更看重以一位學(xué)術(shù)研究者立足于世。不能否認(rèn)，接管大學(xué)校長一職與他這種信念不無關(guān)系，只是，政治永遠(yuǎn)是他“不感興趣的興趣”。

一、學(xué)術(shù)人的向往

民國之后的知識(shí)分子萌發(fā)了向知識(shí)回歸的自我意識(shí)，他們逐漸喚醒著新的角色認(rèn)同意識(shí)，回歸曾經(jīng)為大一統(tǒng)政治所扼殺的學(xué)術(shù)自我的直覺功能。學(xué)術(shù)的地位儼然已上升，知識(shí)分子對(duì)學(xué)術(shù)有著更加深刻的理解與認(rèn)同。胡適認(rèn)為，在骨子里自己還是愛學(xué)術(shù)勝于愛政治，“只有夜深人靜伏案治學(xué)之時(shí)，始感覺人生最愉快的境界”，“即使我勉強(qiáng)入政府，也不過添一個(gè)身在魏闕而心存江湖的廢物，于政事無補(bǔ)，而于學(xué)問大有損失”[1]。按照弗洛伊德人格學(xué)的術(shù)語，這是胡適“本我”意識(shí)的體現(xiàn)，是胡適試圖通過學(xué)術(shù)本身實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，成就知識(shí)分子建功立業(yè)之基點(diǎn)的體現(xiàn)。因此，胡適欣然接受大學(xué)校長一職，并表示：“北大的職務(wù)是一種光榮，但也是很艱巨的工作。我愿意做一個(gè)教書匠，一個(gè)史學(xué)家，這一點(diǎn)就算是我這馀年中的一些‘野心罷。”[2]胡適對(duì)于重新找回知識(shí)人的生活有一種滿足感與奢侈感。

胡適為實(shí)現(xiàn)高等教育現(xiàn)代化的改造理想，于1947年8月向蔣介石提出“十年高等教育發(fā)展計(jì)劃”的構(gòu)想，建議政府集中精力發(fā)展五到十所大學(xué)，使它們盡力發(fā)展，成為國家學(xué)術(shù)獨(dú)立的根據(jù)地。其次，他還提出要改革教育制度，著重強(qiáng)調(diào)科學(xué)研究以大學(xué)為中心，大學(xué)也應(yīng)該以從事高等研究為主要任務(wù)。胡適的高等教育管理實(shí)踐為北京大學(xué)在舊中國的最后一段時(shí)期培養(yǎng)出大批人才。他一生懷抱著一種催生中國新高等教育的使命感，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，掙扎著推進(jìn)中國高等教育與世界先進(jìn)國家高等教育的接軌。當(dāng)歷史的車輪走向二十一世紀(jì)，中國的高等教育步入一個(gè)長足的發(fā)展階段，中國政府實(shí)施的“985”、“211”工程，與五十多年前胡適的想法不謀而合，只是面對(duì)不同的時(shí)代背景，高校發(fā)展的層次與規(guī)模已不能同日而語。至于胡適強(qiáng)調(diào)的科學(xué)研究說，也早已成為高等教育領(lǐng)域的共識(shí)，只是在體制機(jī)制等方面有不同而已。

胡適在中國公學(xué)內(nèi)部管理中實(shí)踐了他一貫主張的無為而治。胡適上任后即著手在學(xué)校管理組織和規(guī)章制度方面進(jìn)行革新，通過討論制定了“學(xué)校章程起草委員會(huì)”、“教務(wù)會(huì)議組織大綱”、“校務(wù)會(huì)議組織大綱”等議案，為其在處理學(xué)校事務(wù)上的無為而治做好鋪墊。胡適從傳統(tǒng)的管理思想中汲取資源，容納當(dāng)代民主的管理思想，賦予新的現(xiàn)代管理元素。[3]這種方式有效調(diào)動(dòng)學(xué)校各部門的積極性和主動(dòng)性，提高管理組織的民主參與水平。這種領(lǐng)導(dǎo)思想產(chǎn)生良好的管理績(jī)效，且給予胡適充分的學(xué)術(shù)研究時(shí)間與精力。

胡適在中國公學(xué)調(diào)整院系，溝通文理學(xué)科的做法為培養(yǎng)知識(shí)淵博之人才打下基礎(chǔ)。自1928年暑假起，胡適對(duì)中國公學(xué)各院系作了大幅度的裁并、調(diào)整，將文理學(xué)科合并為一個(gè)學(xué)院是胡適的一次大膽嘗試。事實(shí)證明，這種效果非常好，不僅僅在經(jīng)濟(jì)上減輕大學(xué)壓力，而且培養(yǎng)一批一流的科學(xué)家。胡適把中國公學(xué)“從破產(chǎn)中救了出來，使之有很大的發(fā)展”[4]，學(xué)校人數(shù)由原來的三百多人增加到一千三百多人。

胡適在執(zhí)掌兩所大學(xué)時(shí)都采取廣攬賢才，提倡學(xué)術(shù)自由的做法。在中國公學(xué)，胡適聘請(qǐng)一批高水平的教授，如高一涵、陸侃如、沈從文、羅隆基、徐志摩、潘光旦、梁實(shí)秋、葉公超等，陣容頗為整齊。胡適為這些教授提供寬松的學(xué)術(shù)氛圍，迅速提高中國公學(xué)的學(xué)術(shù)水平和教學(xué)水平，對(duì)學(xué)者的學(xué)術(shù)研究和學(xué)子成材大有裨益。胡適在接到北大聘任后，在美國就開始籌劃聘請(qǐng)張文裕、李四光、馬仕駿、彭桓武、黃昆等著名學(xué)者來北大任教，并提出政府在北大集中一流物理學(xué)家、聘請(qǐng)錢學(xué)森擔(dān)任北大工學(xué)院院長一職等建議，但因內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)而無從實(shí)現(xiàn)。

二、特殊的政治人

（一）突圍之艱難

縱然胡適在理念上可以企及西方學(xué)者那種“為學(xué)問而學(xué)問”的精神境界，但是在心態(tài)層次上卻深深鐫刻著儒家實(shí)用理性的印痕。很難說胡適對(duì)自身介入政治、談?wù)撜伪в卸啻笞孕牛吘乖诂F(xiàn)代中國，他在任職校長期間仍不忘議政的行為可能不僅于國事無補(bǔ)，同時(shí)他的專業(yè)領(lǐng)域甚至?xí)獾秸螜?quán)力的強(qiáng)暴。[5]胡適能夠感受到這種壓抑與緊張。在他擔(dān)任北大校長期間，他深入高等教育現(xiàn)代化改革事業(yè)中，一頭扎進(jìn)自己專業(yè)之中，對(duì)國事表示沉默之后，又悔恨自己太自私，只顧及與自己性情相近的學(xué)術(shù)，而辜負(fù)了應(yīng)負(fù)的社會(huì)責(zé)任。[6]這種心態(tài)雖然對(duì)胡適產(chǎn)生煎熬，但是穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)他意識(shí)中心，他在觀念層次上屢屢打翻的孔姓大神使他堅(jiān)信，“多事總比少事好，有為總比無為好”。endprint

因此，雖然他曾經(jīng)打出“萬國之上猶有人類在”的旗號(hào)，但那時(shí)的他遠(yuǎn)在大洋彼岸，一旦置身于動(dòng)亂不堪的國內(nèi)，他的超然與冷靜不得不讓位于憂國憂民的實(shí)事關(guān)懷。[7]結(jié)合中國的社會(huì)政治現(xiàn)狀，使胡適覺得應(yīng)該從根本做起才能解決主要問題，由此他將著眼點(diǎn)放在教育領(lǐng)域。在胡適眼中，一個(gè)國家是否有合格的大學(xué)，大學(xué)教育的成敗利鈍與這個(gè)國家的盛衰休戚相關(guān)，大學(xué)通過它對(duì)精神文明、物質(zhì)文明設(shè)計(jì)、建造的獨(dú)特功能擔(dān)負(fù)著振興國家義不容辭的巨大責(zé)任。[8]雖然胡適在回國后并沒有立馬擔(dān)任大學(xué)校長，但是他將關(guān)懷行動(dòng)立即投入到北大建設(shè)之中。在1928年4月30日至1930年5月19日接掌中國公學(xué)，以及1946年9月到1948年12月胡適執(zhí)掌北大的幾年中，他試圖以“教育救國”的流行理念實(shí)現(xiàn)教育、學(xué)術(shù)的啟蒙，而且通過大學(xué)教育告訴學(xué)生學(xué)好知識(shí)以拯救處于民族危亡之境的祖國之重要與急迫。應(yīng)該說正是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)積極、執(zhí)著的“關(guān)懷”，使得胡適終究沒能夠做成純粹的知識(shí)人，置身于動(dòng)蕩的環(huán)境之中，他始終無法默然處之。此外，在美國留學(xué)期間目睹美國知識(shí)分子如何關(guān)心國家的狀況對(duì)胡適留下深刻的印象。換言之，胡適以為現(xiàn)代知識(shí)分子不應(yīng)該將眼光、視角局限于專業(yè)范圍內(nèi)，應(yīng)用獨(dú)立身份面對(duì)社會(huì)、國家乃至對(duì)世界公共事業(yè)表示關(guān)心。杜威等知識(shí)分子關(guān)心政治的行為給胡適扮演政治人的舉動(dòng)提供了心理障礙的解決之徑，并將胡適對(duì)于政治的興趣上升為知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任心的體現(xiàn)，一直延續(xù)到其擔(dān)任大學(xué)校長一職之中。

其次，如果說“憂國憂時(shí)”使胡適成為政治人的感性因素，那么他所信奉的“實(shí)驗(yàn)主義”哲學(xué)，則理性地支配著他的行為方式。唐德剛曾經(jīng)說：“他們‘實(shí)驗(yàn)主義者 是走一步，算一步，不談什么‘終極真理的。”[9]將真理理解為一種相對(duì)的價(jià)值是“實(shí)驗(yàn)主義者”的基本觀點(diǎn)，他們認(rèn)為真理要在一種具體的判斷中才能看作是有意義的，并且還需要根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)不斷適時(shí)調(diào)整。帶著“實(shí)驗(yàn)主義者”的帽子使胡適不可能走上純粹知識(shí)人的道路。他在做學(xué)問時(shí)提倡的“大膽的假設(shè)，小心的求證”應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)生活中，便是密切結(jié)合實(shí)際，注重現(xiàn)實(shí)。他與馬克思主義者之間的“問題”與“主義”之爭(zhēng)，以及他所宣稱的“學(xué)理是我們研究問題的一種工具”[10]，都能明確體現(xiàn)出胡適注重“實(shí)際問題”，排斥“抽象主義”。這是從理性上支配胡適走向關(guān)懷政治，裂變出政治人格的因子，成為特殊的政治人的原因。

再次，在當(dāng)時(shí)中國政治亂象環(huán)生的環(huán)境之中，遠(yuǎn)離政治顯然不可能。大學(xué)想要完全擺脫政府的干涉，更無可能。胡適擔(dān)任中國公學(xué)校長是在20年代末期至30年代初期。一方面，此時(shí)南京國民政府剛建立不久，采取各種措施鞏固政權(quán)。作為剛出任中國公學(xué)校長一職的胡適，面臨著如何處理大學(xué)與當(dāng)權(quán)者關(guān)系的難題。一向主張教育獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由的胡適此時(shí)遇到蔣介石“一黨專政”的獨(dú)裁政權(quán)。蔣介石提出“一個(gè)政黨”、“一個(gè)主義”的口號(hào)，不僅把共產(chǎn)主義，而且把自由主義也摒除在他的政權(quán)之外。[11]在這種政治高壓下，胡適作為維護(hù)學(xué)術(shù)自由和教育獨(dú)立的大學(xué)校長，不得不作出抗?fàn)?。胡適認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)中國高等教育現(xiàn)代化，必須擺脫專制政治的枷鎖。因此，胡適主張，為了防止教育成為黨化教育和奴化教育的工具，教育必須獨(dú)立。而政府對(duì)于教育只管分撥經(jīng)費(fèi)和任免行政人員，對(duì)于學(xué)校的內(nèi)部事物、教育過程不應(yīng)干涉。[12]在中國公學(xué)，胡適對(duì)政治進(jìn)行抗?fàn)幍臉?biāo)志性事件就是抵制國民黨在大學(xué)內(nèi)舉行的紀(jì)念周活動(dòng)，盡可能阻止國民黨對(duì)中國公學(xué)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)控制。雖然胡適此時(shí)是中國公學(xué)的校長，但是他把爭(zhēng)取自由的理念帶到校外，反對(duì)國民黨當(dāng)局對(duì)人權(quán)的任意踐踏。以胡適為代表的自由主義者在《新月》等刊物上發(fā)表一系列文章，開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治，反對(duì)國民黨專制獨(dú)裁。隨后，胡適又接連發(fā)表《知難行亦不易》、《我們什么時(shí)候才可以有憲法》、《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》等文章，批駁國民黨拒絕在國內(nèi)實(shí)行民主政治。由于胡適所堅(jiān)持的教育獨(dú)立和民主的立場(chǎng)與當(dāng)權(quán)派有很大沖突，最終不得已在中國公學(xué)以辭職而告終。另外，此時(shí)中國仍舊處于外患不斷時(shí)期?；诤m一貫的深刻反思民族落后性的意識(shí)，此時(shí)的胡適自然無法放棄盡一個(gè)有良知的知識(shí)分子的本分與責(zé)任，正如他在1929年所說：“因?yàn)槲覀児穷^燒成灰都是中國人，在這個(gè)國家吃緊的關(guān)頭，心里有點(diǎn)不忍，所以想盡一點(diǎn)力?！盵13]

在胡適擔(dān)任北京大學(xué)校長時(shí)，同樣堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立于政治。例如，胡適掌校后仍舊重申“學(xué)校完全沒有黨派”，“政府國家有義務(wù)提供經(jīng)費(fèi)，但不應(yīng)該干涉教育的具體進(jìn)行”[14]，誠可謂“知其不可而為之”。胡適極力反對(duì)利用大學(xué)校長的地位去擴(kuò)張一黨或一派，因?yàn)檫@樣必然導(dǎo)致學(xué)校的風(fēng)紀(jì)掃地，也會(huì)使得政府的威信不再。同時(shí)，胡適認(rèn)為教育應(yīng)有獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣。這在他提出的《爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》中有明確的表現(xiàn)，“現(xiàn)行的大學(xué)制度應(yīng)該及早徹底修正，多多減除行政衙門的干涉，多多增加學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的自由與責(zé)任”[15]，增減之間不僅能看出胡適的用心良苦，還能看出胡適作為知識(shí)人對(duì)于獨(dú)立自由的始終如一的堅(jiān)守。教育獨(dú)立作為學(xué)術(shù)獨(dú)立的基礎(chǔ)所在，通過十年計(jì)劃的實(shí)施，建立起“中國學(xué)術(shù)獨(dú)立的基礎(chǔ)”?！敖逃?dú)立”的思想是二十世紀(jì)上半葉中國堅(jiān)持自由主義的大學(xué)校長始終不渝的奮斗目標(biāo)。蔡元培在1922年發(fā)表《教育獨(dú)立議》，成為教育獨(dú)立思潮的領(lǐng)袖。而胡適則是此思潮堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，他的教育獨(dú)立思想在其擔(dān)任大學(xué)校長過程中始終在踐行著，而且最終在1946年的《爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》中將其上升為綱領(lǐng)性文件。正是由于蔡元培、胡適等大學(xué)校長對(duì)教育獨(dú)立的堅(jiān)持，才使舊中國的教育在國家風(fēng)雨飄搖之中，尚能做出一點(diǎn)成績(jī)，為新中國培養(yǎng)和儲(chǔ)備了一點(diǎn)人才。[16]

另外，胡適基于對(duì)國內(nèi)的政治現(xiàn)狀的深刻認(rèn)識(shí)，認(rèn)為個(gè)人、社會(huì)都能為政治的發(fā)展出一份力量，對(duì)于個(gè)人來說要具備批評(píng)政治、討論政治的精神，因?yàn)椤皞€(gè)人不問政治，政治卻時(shí)時(shí)要影響個(gè)人”；對(duì)于團(tuán)體來說，也應(yīng)該時(shí)常討論、揭發(fā)，以及做大規(guī)模的調(diào)查、教育等工作，這“總會(huì)是政治日漸清明”，且能“積極促進(jìn)政治”。[17]

最后，由于政治與國家、社會(huì)命運(yùn)以及前途緊密相關(guān)，有著強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感的大學(xué)校長，積極地表達(dá)對(duì)社會(huì)及政治作出的判斷時(shí)，無可避免地面臨被整合的命運(yùn)。作為一位社會(huì)公眾人物，其舉動(dòng)不可能完全由自己決定，有時(shí)常常身不由己。胡適作為一個(gè)具有強(qiáng)烈道德感和使命感的批判者，加之其獨(dú)具的魅力，當(dāng)權(quán)者迫切想拉胡適入伙，為自己制造輿論收買民心，以壯大聲勢(shì)。1945年抗戰(zhàn)勝利后，國內(nèi)政治局勢(shì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，在社會(huì)各派政治力量矛盾激化，出現(xiàn)壁壘分明的情況下，胡適作為北京大學(xué)校長具有的高度思想性、號(hào)召性，想要保持絕對(duì)中立，幾乎不可能。胡適此時(shí)成為各派政治力量拉攏整合的焦點(diǎn)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)政治所帶有的傾向性批判或者支持，必然導(dǎo)致他被一方政治力量吸引，而被另一方政治力量排斥，從而墜入政治的漩渦中，身不由己。蔣介石試圖用知識(shí)分子來裝飾其政府門面，首選目標(biāo)就是知識(shí)界的領(lǐng)袖人物胡適等人。最終，蔣介石以北大校長之位使胡適入彀。1946年，在蔣介石的一再催促下，胡適參加出席“制憲國大”，并被推舉為主席團(tuán)成員。1947年，蔣介石改組政府，想請(qǐng)胡適出任國民政府委員兼考試院院長，胡適均以“不入政府則更能為政府之助力”而辭謝，蔣介石多次努力勸說無效后作罷。胡適后來在給傅斯年的信中寫道：“如果接受蔣先生的厚意……毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位，而完全不能有所作為。結(jié)果是連我們說公平話的地位也取消了?！盵18]這是胡適對(duì)于自己行為的解釋，也可以看出以胡適為代表的中國自由主義知識(shí)分子在扮演政治人角色時(shí)的清醒意識(shí)。1948年，蔣介石請(qǐng)胡適出面參加總統(tǒng)競(jìng)選，胡適一直推脫不就。事實(shí)上，胡適40年代中旬回國擔(dān)任北大校長就是想做一個(gè)純粹的“教書匠”，重回教書兼議政的獨(dú)立身份和思想自由的校園環(huán)境。此外，這段時(shí)期各種政治活動(dòng)和應(yīng)酬成為胡適無法擺脫的苦役。他擔(dān)任北大校長期間還兼任中央研究院的評(píng)議員和中華教育基金會(huì)的董事等職務(wù)。據(jù)季羨林先生回憶，胡適任職校長期間，常常不在校內(nèi)，他經(jīng)常去南京開會(huì)。實(shí)際上，胡適這個(gè)“非常時(shí)期”的校長，其所承擔(dān)的使命已不為文化教育所限了。[19]endprint

（二） 政治人的疏離

胡適曾言他對(duì)政治是一種“不感興趣的興趣”，這種立場(chǎng)是基于西方自由主義知識(shí)分子對(duì)政治的基本態(tài)度，這意味著知識(shí)分子需要對(duì)現(xiàn)實(shí)政治保持一段有分寸的距離。然而，胡適的靈魂中始終存在兩個(gè)自我，“本我”使得胡適向?qū)W術(shù)角色認(rèn)同，而“超我”意識(shí)的存在卻要求其向政治角色認(rèn)同。就他的實(shí)際表現(xiàn)來說，胡適在大學(xué)校長任上時(shí)都不曾忘卻其政治人角色，只是經(jīng)過思想文藝等方式的包裝，獲得“不感興趣”的形式，保持一種疏離感。一方面為教育獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由等活動(dòng)創(chuàng)造一種良好的環(huán)境，另一方面讓自己在民國政治漩渦中不至于“進(jìn)退失據(jù)”，從而保持一種學(xué)術(shù)與政治之間的安全張力。考察胡適在兩段大學(xué)校長任上的作為可以看出，“缺乏肩膀”的知識(shí)分子在政治混亂時(shí)期的人微言輕，以及他們?cè)趪医ㄔO(shè)過程中的作用都相當(dāng)尷尬。

胡適堅(jiān)持做一個(gè)現(xiàn)代意義上的不附屬于任何黨派的政治評(píng)論員，他的精神完全脫離了儒家道德捍衛(wèi)者，他心目中的政治目標(biāo)并不是建立一種飄渺的宇宙道德秩序，而是倡導(dǎo)建立一種在實(shí)際上為被統(tǒng)治者提供幸福的現(xiàn)代社會(huì)。換句話說，胡適采取超然的、無黨派性質(zhì)的獨(dú)立身份，試圖用居臨政治之上的方式來影響政治。所以，胡適終身保持政治體制之外的獨(dú)立身份（除抗戰(zhàn)時(shí)期的駐美大使），但又不忘情于政治。在他看來，一直關(guān)注公共事物的習(xí)慣本身就是重要的，因此，“議政”成為胡適作為政治人的主要方式。這是胡適身體力行，實(shí)踐著他一生所堅(jiān)持的一個(gè)重要理念：思想自由。作為人文主義知識(shí)分子，胡適的思想自由主要表現(xiàn)為相對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)而獨(dú)立發(fā)表自己的觀點(diǎn)。與之相關(guān)聯(lián)的讓胡適思考的一個(gè)與大學(xué)教育有關(guān)的問題，則是大學(xué)教育的培養(yǎng)目標(biāo)。大學(xué)不僅僅培養(yǎng)社會(huì)領(lǐng)袖、專家學(xué)者，更應(yīng)該關(guān)注的目標(biāo)是成為社會(huì)良心。換言之，追求科學(xué)真理、追求學(xué)術(shù)價(jià)值必不可少，但是也應(yīng)該追求社會(huì)的正義。胡適一直懷有一個(gè)知識(shí)分子的人文情懷，在與主流意識(shí)形態(tài)相接觸時(shí)，他以思想自由和輿論自由作為批判、否定和超越舊制度、舊體制的銳利武器，另一方面又以思想自由的價(jià)值理念以及由此而建立的新的價(jià)值世界為藍(lán)圖，給人們以理想、信念的支撐。他不僅要解釋現(xiàn)行社會(huì)“是什么”，而且也提供這個(gè)社會(huì)“應(yīng)如何”的價(jià)值判斷。[20]胡適承認(rèn)自己始終在注意政治，明確表示：“我對(duì)政治始終采取了我自己所說的不感興趣的興趣。我認(rèn)為這種興趣是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任?！盵21]胡適終其一生都在踐行如此理念，并且積極倡導(dǎo)此理念在教育領(lǐng)域的貫徹。

胡適一生辭官多次，從拒絕做國府委員、不當(dāng)大使，不任行政院長，拒絕做總統(tǒng)，胡適堅(jiān)持與政治體制保持距離。一方面，作為自由主義者，他看重自己的自由，既不諂媚于當(dāng)政者，也不受制于人，這是以道自重；另一方面，以“國人導(dǎo)師”自居的胡適，自身定位非常之高，對(duì)于當(dāng)政者，道合之以師友為之，道不合之則批評(píng)彈劾，不會(huì)向統(tǒng)治者妥協(xié)，這是愛惜羽毛。所以綜觀胡適參與政治的方式，似乎是若即若離，通過輿論來實(shí)施監(jiān)督并施加壓力是胡適能做的最大限度了。換言之，胡適采取“講學(xué)復(fù)議政”的方式對(duì)政治進(jìn)行干預(yù)，利用報(bào)刊來談?wù)?，以社?huì)良心和社會(huì)輿論代言人的身份批評(píng)時(shí)政。講學(xué)是知識(shí)的傳授，議政是表達(dá)人文關(guān)切，胡適議政并沒有脫離他的學(xué)者身份，他將教育的獨(dú)立要求與對(duì)意識(shí)形態(tài)的自由批評(píng)相互結(jié)合。胡適發(fā)文章、辦報(bào)刊、做演講，都同時(shí)將他的知識(shí)人的身份展現(xiàn)得淋漓盡致，既展現(xiàn)了大學(xué)校長的人文情懷與對(duì)教育價(jià)值的堅(jiān)持，又通過自由、獨(dú)立的方式與主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行對(duì)話。

胡適與當(dāng)權(quán)者的關(guān)系卻是很曖昧的。胡適雖然以獨(dú)立身份嚴(yán)厲批評(píng)當(dāng)權(quán)者，但是由于深刻意識(shí)到自身無法真正影響政府，胡適抱有的基本態(tài)度便是維持現(xiàn)狀，他甚至對(duì)政治家抱有一些幻想，希望他們能有某種程度的良心自覺，希冀彼時(shí)社會(huì)能夠提供的少得可憐的穩(wěn)定能力為他的精神努力提供一些珍貴的時(shí)刻。同時(shí)，他一直對(duì)最小的變化抱有希望，而對(duì)當(dāng)權(quán)者的任何一點(diǎn)進(jìn)步，他都感到高興。因此，胡適將自己禁錮在一個(gè)不大不小的牢籠中，他一方面力倡民主，而卻反對(duì)用革命推翻專制的軍閥政治或者國民黨政府，對(duì)于他們的任何一點(diǎn)改良或變化胡適都熱烈歡迎；另一方面，胡適堅(jiān)持獨(dú)立身份，試圖獨(dú)立“議政”，極不愿意接受直接或間接與從政有關(guān)的位置，但是他卻也擔(dān)任過幾項(xiàng)公職，例如直接參與過制憲國大會(huì)議、國民大會(huì)并作為代表等。雖然這種活動(dòng)與職務(wù)是完全脫離政治與積極卷入政治之間的一種妥協(xié)，但畢竟這種活動(dòng)與職務(wù)具有高度政治性功能。這種遭際是幸又是不幸，它牽涉自身價(jià)值的悖論過程，然而這一悖論過程卻真實(shí)體現(xiàn)了20世紀(jì)初在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中誕生的一代知識(shí)分子向自身角色的定位以及自身話語立場(chǎng)的突圍的艱辛。

（三）政治寓于學(xué)術(shù)

胡適認(rèn)為，一個(gè)知識(shí)分子在政治中的作用是提供判斷。這樣，胡適對(duì)政治的參與就止于行動(dòng)之前。對(duì)胡適來說，政治手段—風(fēng)格、尊嚴(yán)、精神的重要性遠(yuǎn)高于結(jié)局。這也就能夠解釋胡適始終徘徊于政治邊緣不愿再多邁一步的原因。當(dāng)然，本文對(duì)胡適的研究著重聚焦于其擔(dān)任大學(xué)校長的時(shí)間范圍之內(nèi)，如若將時(shí)間段擴(kuò)大，或許對(duì)胡適的研究就是另一番景象了。在胡適作了上述判斷之后，他并未忽略一個(gè)基本問題：中國該往哪里去？怎么去？或許胡適的行為給了我們最明確的回答—依靠教育，實(shí)現(xiàn)政治上的民主共和乃至中國的現(xiàn)代化建設(shè)。

在1916年1月25日胡適寫給許怡蓀的信中，他認(rèn)為正確的道路是側(cè)重教育，實(shí)現(xiàn)教育救國。眾所周知，胡適回國不久，就“打定二十年不談?wù)蔚臎Q心”，取而代之的是“要在思想文藝上替中國政治建筑一個(gè)新的基礎(chǔ)”。因此，他回國后就準(zhǔn)備獻(xiàn)身于教育事業(yè)，“以為百年樹人之計(jì)”。他承認(rèn)，在嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)代，他的提議是緩慢笨拙的過程。但是，他認(rèn)為在國家或世界事務(wù)中并無捷徑可走。而這種緩慢笨拙的計(jì)劃，將是唯一可行的解決。[22]“救國之道，端賴教育”，這即是胡適以“七年之病求三年之艾”[23]的救國方針。胡適一直堅(jiān)持其教育救國的主張，“我們的責(zé)任是在研究學(xué)術(shù)以貢獻(xiàn)于國家社會(huì)”、“沒有科學(xué)，打戰(zhàn)、革命都是不行的”[24]。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌是民國政治的一大特色，也是推動(dòng)歷史進(jìn)程的重要力量。胡適清楚學(xué)生運(yùn)動(dòng)自有它發(fā)起的深刻社會(huì)根源，學(xué)生干預(yù)政治是政治不上軌道、人們不滿于現(xiàn)狀的結(jié)果。胡適深知，大學(xué)是為培養(yǎng)人才、傳授知識(shí)而設(shè)立的，并不能成為政治訓(xùn)練場(chǎng)，而且在政治昏暗的年代，訴諸于學(xué)生運(yùn)動(dòng)解決社會(huì)問題并不現(xiàn)實(shí)。胡適對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的解決之道是并不贊成學(xué)生完全脫離政治回到象牙塔，而是對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)采取溫和、保護(hù)的態(tài)度，并試圖將學(xué)生的政治參與引導(dǎo)到思想獨(dú)立、自由，行為民主的軌道上去。當(dāng)然他并不同意學(xué)生將以此為契機(jī)把政治作為“主業(yè)”，而應(yīng)將精力放在學(xué)術(shù)上。胡適將學(xué)生運(yùn)動(dòng)看作教育救國、學(xué)術(shù)救國的途徑之一，注定步履維艱。但是，胡適對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的兩種看似矛盾的心態(tài)，其實(shí)體現(xiàn)胡適處于兩種角色之間的困惑，但更多的是對(duì)知識(shí)人的篤定。知識(shí)人通過思想革新、教育改觀來改造中國的長遠(yuǎn)之策，終究無法解決政治社會(huì)的眼前之困，這其實(shí)成為胡適徘徊于兩種角色之間的重要樞機(jī)。endprint

胡適看到教育在西方社會(huì)文明進(jìn)程中的巨大作用，認(rèn)為通過教育培養(yǎng)具有現(xiàn)代意識(shí)的健全的個(gè)性和人格，反過來可以促進(jìn)一種適宜的政治氣氛的產(chǎn)生。因此，在胡適看來，良善的教育是實(shí)現(xiàn)民主政治的基礎(chǔ)。在胡適留學(xué)期間，他在《政黨概論》中說：“政黨今日政局，為不可免之機(jī)關(guān)，惟不可無以防其弊。防弊之法無他，曰：惟增進(jìn)投票人之道德知識(shí)而已?！盵25]胡適認(rèn)為，在古典的中國就有“靜的、和平的、東方式的民主”，如倡導(dǎo)“民貴君輕”的孟子思想。而在現(xiàn)代中國，實(shí)現(xiàn)民主仍舊是烏托邦，由此通過專注于非政治方面的事物來實(shí)現(xiàn)政治上的崇高理念。他一方面進(jìn)行民主實(shí)踐，如胡適自中國公學(xué)掌校時(shí)在內(nèi)部管理實(shí)踐中踐行他的“無為而治”，這是他為民主辯護(hù)所提出來的“無為政治”在教育領(lǐng)域的轉(zhuǎn)化與踐行。另一方面，胡適大力提倡發(fā)展教育，如1946年12月，胡適同他人在“制憲國大”上聯(lián)合提出《請(qǐng)政府主義教育問題》提案，其中明確指出：“教育是立國之本，亦為施行民主政治之基礎(chǔ)。當(dāng)今憲法正在制定之時(shí)，政府即將還政于民，尤賴教育之普遍推行?！盵26]胡適將教育提高到國家戰(zhàn)略角度去認(rèn)識(shí)，滲透著中國自由主義教育家濃厚的理想追求。然而直至胡適擔(dān)任北大校長的最后時(shí)期，胡適的“民主”理想在殘酷的事實(shí)面前一次次地碰壁。更多的青年學(xué)生開始懷疑他所吹捧的美國式“民主”、“自由”的可行性。帶著這種遺憾，胡適離開北京大學(xué)，離開大陸。

從更加長遠(yuǎn)的角度分析，胡適將教育看作中國現(xiàn)代化進(jìn)程的推動(dòng)力之一。他說：“‘現(xiàn)代化也只是一個(gè)問題，這個(gè)問題的明白說法應(yīng)該是這樣的：‘怎樣解決中國的種種困難，使她在這個(gè)現(xiàn)代世界里可以立腳，可以安穩(wěn)過日子？”他指出：“我們只有一條路，就是認(rèn)清了我們的問題，集合全國的人才智力，充分采用世界的科學(xué)知識(shí)與方法，一步步地作自覺的改革，在那自覺的指導(dǎo)之下一點(diǎn)一滴地收不斷的改革之全功”[27]。顯然，在今日看來，這些想法有些不切實(shí)際，但是不能否認(rèn)，胡適對(duì)于教育功能的認(rèn)識(shí)是非常深刻的?？傊?，胡適以知識(shí)人的角色來達(dá)到改造中國的長遠(yuǎn)政策，實(shí)現(xiàn)作為政治人的長遠(yuǎn)目的，但是卻終究難以解決政治社會(huì)的眼前困境。

三、邊際人的苦惱

徘徊于學(xué)術(shù)與政治之間，同時(shí)參與知識(shí)人與政治人兩大群體之中，行為或多或少被不同群體同化的胡適，從某種意義上講，就是一個(gè)邊際人。 綜觀胡適的一生，無論他身在何處，總有一種無所適從的感覺。

胡適在擔(dān)任大學(xué)校長之時(shí)還兼顧議政，雖說更多是基于外部的壓力或者內(nèi)心良心而為之，對(duì)于政治領(lǐng)域并不愿意深度接觸，因而在議政之時(shí)，也不曾放棄過知識(shí)人的本色。當(dāng)我們只聚焦在其大學(xué)校長任期內(nèi)時(shí)，必須承認(rèn)，胡適承擔(dān)大學(xué)校長一職相對(duì)來說是成功的，但是他在這過程中卻不得不干著所謂“從政”的事，充當(dāng)特殊的政治人，有時(shí)并非心甘情愿。同時(shí)，他對(duì)知識(shí)人的向往與堅(jiān)守卻始終沒有放棄，兩種角色相互纏繞已深。多歧亡羊，曾自信能處理好兩種角色關(guān)系的胡適，由于時(shí)間、精力等所限制，以及知識(shí)人和政治人兩種角色之間不同的規(guī)則，使胡適陷入魚與熊掌不可兼得的境地之中。擔(dān)任大學(xué)校長，本可以實(shí)現(xiàn)他對(duì)知識(shí)人向往的無限追求之中，但卻忍不住“說三道四”；議政之時(shí)，又念念不忘其校長一職之本質(zhì)。

有學(xué)者說，胡適在不同的場(chǎng)合，對(duì)不同的聽眾，說不同的話。胡適對(duì)于知識(shí)人角色的固守，一方面是要帶領(lǐng)中國高等教育走向現(xiàn)代化道路，另一方面是要在象牙塔內(nèi)找尋對(duì)精神的依托。而他的“不要兒子，兒子來了”的政治作為始終圍繞在身邊的“危機(jī)”，卻總使得他處于實(shí)際政治活動(dòng)的邊緣。西方教育加大他與中國現(xiàn)實(shí)的距離，盡管他的思維方式帶有強(qiáng)烈的中式色彩，但是他的大多數(shù)觀念卻是西式的。這樣，胡適以外國的標(biāo)準(zhǔn)來觀察中國政治，其結(jié)果可想而知。而胡適卻始終抱有一種保守的政治風(fēng)范和對(duì)現(xiàn)狀維持的渴望，這在他支持南京國民政府時(shí)期便是明證。因此，這樣便產(chǎn)生一種惡性循環(huán)：用西方眼觀看中國，應(yīng)該持懷疑甚至否定的態(tài)度；而為了保持其道德和政治的純潔性，政治穩(wěn)定卻是先決條件。

胡適在“五四”前后以倡導(dǎo)文學(xué)革命，敢開風(fēng)氣之先而名聲大振并以“超凡魅力”被世人敬仰，但是這種殊榮帶給他的后續(xù)效應(yīng)卻是他并沒有想到的。他本來只想做一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)人，單純地研究學(xué)術(shù)，致力于高等教育現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)，但是最終卻滑入政治的“歧途”。這里面有些許身不由己以及為名聲所累的苦衷，但不管如何，胡適進(jìn)退于知識(shí)人與政治人角色之間，又屢屢詬病于政治文化界等各界人士，真可謂是“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，揮之不去的是一個(gè)自由主義知識(shí)分子無法堅(jiān)守自己角色立場(chǎng)的悲劇感。[28]

有人用缺乏“崗位定力”來形容胡適，這種指責(zé)或許并沒有錯(cuò)。但在那樣的年代，又有多少知識(shí)分子能夠逃脫類似的命運(yùn)呢？又有多少知識(shí)分子沒有產(chǎn)生過“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的困惑呢？在國破家亡的時(shí)代，能夠接管高等教育并使之朝向現(xiàn)代化方向前進(jìn)本身就是一件看似不可能完成的任務(wù)，而且即便已經(jīng)執(zhí)掌大學(xué)，具備知識(shí)分子良知的胡適怎能完全棄政治于不顧呢？胡適作為較具代表性的大學(xué)校長，其與生俱來的社會(huì)責(zé)任感在特殊的政治環(huán)境下與他的教育思想相矛盾又有重疊。他既需要維護(hù)高等教育的獨(dú)立命脈，堅(jiān)持學(xué)術(shù)探索的基本價(jià)值，但在倫理上又難以理直氣壯、合情合理地拋棄政治事物于不顧。這種徘徊于學(xué)術(shù)與政治之間的角色與地位的歷史困境導(dǎo)致民國時(shí)期以胡適為代表的大學(xué)校長們所追求的大學(xué)學(xué)術(shù)理想，不得不受到各種因素的干擾。新時(shí)期的大學(xué)校長能否對(duì)自己角色、地位、身份有一個(gè)合理的定位？但愿，這不再是一個(gè)令人困惑的問題。[29]

參考文獻(xiàn)：

[1]胡適.胡適致汪精衛(wèi)函[A].胡適來往書信選（中冊(cè)）[C].北京：中華書局，1980：208.

[2]胡適.在上海文教界歡迎會(huì)上的講話[A].胡適全集（第22卷）[C].合肥：安徽教育出版社，2003：663.

[3][11][12][19][20]劉筱紅，金珂.追求卓越 堅(jiān)守自由-北京大學(xué)校長胡適[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2012：159，145，146，263，317.endprint

[4]張意忠.民國大學(xué)校長[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2012：187.

[5]許紀(jì)霖.中國自由主義的烏托邦─胡適與“好政府主義”討論[J].近代史研究，1994（9）：128.

[6][美]雷K.W.，[美]布魯爾.被遺忘的大使：司徒雷登駐華報(bào)告：1946-1949[M].尤存，牛軍，譯.南京：江蘇人民出版社，1990：269.

[7][28]劉聰.艱難的突圍─論胡適的學(xué)術(shù)與政治生涯[J].中州學(xué)刊，2001（2）：122，123.

[8]胡明.胡適關(guān)于大學(xué)教育設(shè)計(jì)述略-從《非留學(xué)篇》到《爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃》[J].江淮論壇，1993（3）：73.

[9]葛懋春，李興芝.胡適哲學(xué)思想資料選（下）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1981：122.

[10]陳金淦.胡適研究資料[M].北京：北京十月文藝出版社，1989：273.

[13]胡適.我們要我們的自由[A].胡適文集（第11冊(cè)）[C].北京：北京大學(xué)出版社，1998：143.

[14]耿云志.蔡元培與胡適[A].耿云志文集[C].上海：上海辭書出版社，2005：399.

[15]胡適.爭(zhēng)取學(xué)術(shù)獨(dú)立的十年計(jì)劃[A].胡適文集（第11冊(cè)）[C].北京：北京大學(xué)出版社，1998：807.

[16]耿云志.胡適的資產(chǎn)階級(jí)教育思想[A].胡適研究論稿[C].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007：140.

[17]胡適.我們能做什么？[A].胡適全集（第22卷）[C].合肥：安徽教育出版社，2003：703.

[18]胡適.胡適來往書信選（下冊(cè)）[C].北京：中華書局，1980：173.

[21]胡適.胡適口述自傳[A].歐陽哲生.胡適文集（第1冊(cè)）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：210.

[22]胡適.胡適文集 第36卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003：240.

[23][美]格里德.胡適與中國的文藝復(fù)興[M].魯奇，譯.南京：江蘇人民出版社，1989：73.

[24]胡適.學(xué)術(shù)救國[A].胡適全集[C].合肥：安徽教育出版社，2003：142.

[25]曹伯言，季維龍.胡適年譜[M].合肥：安徽教育出版社，1898：58.

[26]胡適等.請(qǐng)政府注意教育問題[N].申報(bào)，1946-12-12.

[27]胡適.建國問題引論[A].胡適文集（第11冊(cè)）[C].北京：北京大學(xué)出版社，1998：357.

[29]李欣然.大學(xué)校長教育與政治的雙重關(guān)懷及其困境-以蔡元培為中心的考察[J].高等教育研究，2015（6）：95.

（責(zé)任編輯鐘嘉儀）endprint