小人物身上的大時代痕跡

黎學(xué)銳+羅艷

一、關(guān)于彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》與話劇《花橋榮記》

自20世紀50年代末60年代初涌現(xiàn)出風(fēng)靡全國的巔峰之作《劉三姐》之后，經(jīng)歷了十年“文革”的創(chuàng)作停滯期?！拔母铩苯Y(jié)束后，廣西戲劇重?zé)ㄉ鷻C，其中1978年周民震創(chuàng)作的三幕喜劇《甜蜜的事業(yè)》和1979年謝民創(chuàng)作的獨幕話劇《我為什么死了》在當(dāng)時產(chǎn)生了較大的影響。20世紀80年代，廣西戲劇創(chuàng)作處于沉潛期，除了韋壯凡等創(chuàng)作的彩調(diào)劇《喜事》、桂劇《泥馬淚》和梅帥元創(chuàng)作的壯劇《羽人夢》等作品引起較為廣泛的關(guān)注外，有全國性影響力的作品總體而言較少。不過這一時期以梅帥元為代表的一批廣西青年戲劇工作者的茁壯成長，為20世紀90年代廣西戲劇迎來新的高潮積蓄了能量。自1991年起，到新舊世紀之交，短短的十年時間里，廣西劇壇先后涌現(xiàn)出了桂劇《瑤妃傳奇》、彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》、桂劇《風(fēng)采壯妹》、桂劇《商海搭錯船》、壯劇《歌王》、舞蹈詩《咕哩美》、民族音樂劇《白蓮》、舞劇《媽勒訪天邊》等多部獲得了全國性大獎的劇目，其中又以彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》（編劇：張仁勝、常劍鈞，導(dǎo)演：龍杰鋒、胡筱坪）與壯劇《歌王》（編?。好穾浽?、陳海萍、常劍鈞，導(dǎo)演：曹其敬、胡筱坪）這兩部戲最為突出。

彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》劇本最初發(fā)表在《劇本》雜志1994年第10期上，主要講述了一群底層小人物——飛彩班調(diào)子客們在20世紀上半葉波瀾壯闊的時代洪流中的悲慘際遇及多舛命運。此后劇本又經(jīng)過多次修改，最終由廣西彩調(diào)劇團編排出的彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》在1995年四川成都舉行的第四屆中國戲劇節(jié)上大放異彩，奪得優(yōu)秀編劇獎等九個獎項。此后，該劇又獲得第六屆文華新劇目獎、中國曹禺文學(xué)獎等二十多個獎項，成為1949年后廣西戲劇獲獎最多的劇目之一。彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》的出現(xiàn)引起了當(dāng)時中國劇壇的震撼，被譽為“可與世界接軌的作品”①、“繼《劉三姐》之后彩調(diào)劇演出史上的又一里程碑”②。彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》的編劇張仁勝、常劍鈞，導(dǎo)演龍杰鋒、胡筱坪，再加上《羽人夢》及《歌王》的編劇梅帥元，這五人當(dāng)時盡管還只是三四十歲的年輕人，卻已經(jīng)成長為廣西戲劇界的扛鼎人物，因此被時人并稱為廣西戲劇界的“三編兩導(dǎo)”。

“三編兩導(dǎo)”成員在20世紀90年代合作推出彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》、壯劇《歌王》之后，在20世紀末21世紀初又聯(lián)手合作了兒童音樂劇《太陽童謠》（編劇：梅帥元、張仁勝，導(dǎo)演：胡筱坪、張仁勝等）、彩調(diào)劇《夢里聽竹》（編劇：常劍鈞、張祖壽，導(dǎo)演：龍杰鋒、胡筱坪）、彩調(diào)劇《大山小村官》（編劇：常劍鈞、任君、王超，導(dǎo)演：龍杰鋒）等作品。2002年之后，胡筱坪由廣西調(diào)到上海越劇院，而梅帥元和張仁勝則主要將精力投入到山水實景演出領(lǐng)域，“三編兩導(dǎo)”中只剩下常劍鈞和龍杰鋒繼續(xù)在廣西劇壇耕耘。十多年來，除了2009年常劍鈞、龍杰鋒合作編排了彩調(diào)劇《哎呀，我的小冤家》（編?。撼︹x，導(dǎo)演：龍杰鋒、周瑾）外，“三編兩導(dǎo)”成員已經(jīng)很少再合作推出新劇目了。時隔多年后，一直到2016年年底，隨著話劇《花橋榮記》（編劇：張仁勝，導(dǎo)演：胡筱坪）的上演，觀眾才再次欣賞到“三編兩導(dǎo)”成員聯(lián)手合作推出的精品，也再次感受到了他們一如既往的橫溢才情與深刻思想。

話劇《花橋榮記》改編自白先勇的短篇小說《花橋榮記》，這篇小說最早發(fā)表于1970年臺灣《現(xiàn)代文學(xué)》雜志第42期上面，后收入了白先勇1971年出版的短篇小說集《臺北人》中。2006年，《臺北人》被來自全球各地的學(xué)者作家共同評選為“二十世紀中文小說一百強”，并且名列第七位，是仍在世作家作品的最高排名，可見這部小說集的地位及重要性。《臺北人》用詩句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”作為全書題記，書中收錄的十四篇短篇小說主要講述了一群被大時代洪流裹挾著從大陸撤逃到臺灣的人們的人生轉(zhuǎn)變，寫出了他們對往昔富貴的留戀、對故土舊鄉(xiāng)的傷懷，寫盡了他們的惆悵與失落?！痘驑s記》取材于桂林記憶，講述了當(dāng)年桂林水東門外花橋頭家喻戶曉的米粉店“花橋榮記”在臺北長春路重新開張的故事。來到臺北后，當(dāng)年的米粉丫頭已變成了“花橋榮記”的老板娘春夢婆，而食客們也多是廣西同鄉(xiāng)，在臺北的這家“花橋榮記”小店里，演繹著幾位流落臺灣的廣西人的悲情故事。

應(yīng)該說，張仁勝改編白先勇的《花橋榮記》是有一定情結(jié)在里面的。一方面，張仁勝成長于桂林，桂林的漓江他玩過，桂林的花橋他走過，桂林的米粉他吃過，他還曾寫過《哪嗬咿嗬嗨》《陽朔西街》《桂林故事》等與桂林相關(guān)的劇本，由此可以想象，當(dāng)他讀到白先勇小說《花橋榮記》里面的那些桂林場景與故事時，不會不怦然心動。另一方面，張仁勝在小說《花橋榮記》里的春夢婆、營長、盧先生、李老頭、秦癲子等人身上應(yīng)該看到了《哪嗬咿嗬嗨》中李阿三、桂姑、鼓哥、鼓嫂、小白臉等人的影子，他對這些無法掌控自身命運的小人物懷著深深的悲憫之心。2016年5月，話劇《花橋榮記》的劇本創(chuàng)作完成之后，筆者有幸成為第一批讀者，讀的時候內(nèi)心涌現(xiàn)出了當(dāng)年讀彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》劇本時的那種感覺，那是一種既悲又喜的感覺，為劇中人物的命運而悲，為廣西戲劇界再一次貢獻出能夠與時代、與世界對話的劇本而喜。

可以說，話劇《花橋榮記》是張仁勝、胡筱坪們對二十多年前彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》的回望與承續(xù)，因為無論是從時間的延續(xù)，還是從主題的銜接，抑或是從美學(xué)的承傳上來看，彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》與話劇《花橋榮記》都是一脈相承的。

二、舞臺時空的延續(xù)——道盡別離苦

彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》的時代背景是20世紀20年代至40年代后期，話劇《花橋榮記》的時代背景是20世紀40年代后期至60年代末，兩部戲講述的都是別離年代里與桂林相關(guān)的愛恨情仇故事，在時空背景的承接延續(xù)上有著內(nèi)在的邏輯關(guān)系。

在彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》里，濃縮展現(xiàn)了20世紀上半葉的北伐、蔣桂戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭以及解放戰(zhàn)爭等重大歷史事件，讓觀眾在短短的兩個小時里洞悉到了時代的風(fēng)云變幻，也感受到了歷史的滄桑厚重。當(dāng)然，戰(zhàn)爭只是這部戲的故事背景，劇中反映戰(zhàn)爭場面與戰(zhàn)斗細節(jié)的場面并不多，而真正推動劇情向前發(fā)展的源動力是調(diào)子（1955年統(tǒng)一定名為“彩調(diào)劇”）。飛彩班調(diào)子客們把唱調(diào)子視作比命大比天大的事情，在他們遠離故土親人、四處奔波打仗的日子里，唯有調(diào)子能夠平撫他們內(nèi)心的煎熬與掙扎，帶給他們希望與力量。

第一場的故事場景是北伐前的桂林郊區(qū)，飛彩班的男女藝人們在盡情歡唱調(diào)子：“打聲長鑼喲鬧翻一個天，吼聲哪嗬嗨來了調(diào)子班；扭兩步矮樁俏出一朵花，甩一把彩扇舞成一兜蓮?！雹墼谶@一場景里，飛彩班男女藝人們對調(diào)子的熱愛與鐘情溢于言表，李阿三、小白臉與桂姑之間的微妙關(guān)系欲說還休，調(diào)子客們各自的鮮活形象及鮮明性格都得以充分展現(xiàn)，為日后這群人不同的命運遭際做了鋪墊。這個時候的飛彩班洋溢著歡快、舒暢、和諧、融洽的氛圍，當(dāng)然李阿三、小白臉們彼此間會有一些爭風(fēng)吃醋，但那也只是各自對心上人獻殷勤而耍的小小伎倆罷了。第一場的末尾，當(dāng)桂姑正式情定李阿三的時候，李阿三卻因為保護桂姑而誤殺了兵痞，從而連累了整個飛彩班的男人們不得不匆忙投軍避難。第二場隊伍即將出發(fā)北伐時，李阿三與桂姑準(zhǔn)備在樹林里演《王三打鳥》的下一本“王三哥和毛姑妹喜進洞房”④，未曾想?yún)s被尾隨而至的小白臉故意攪了好事。飛彩班里的鼓哥和鼓嫂是老夫老妻，當(dāng)李阿三和桂姑還在卿卿我我的時候，鼓嫂就對鼓哥喊道：“還不快點就來不及了！”兩人猴急下去了。他們知道兵荒馬亂的年代里，這一去就不知道什么時候才能再見面了。當(dāng)然，誰都不愿往壞處想，都希望這只是一次普通的別離，就如鼓哥安慰鼓嫂說的那樣：“我現(xiàn)在是北伐革命軍，是為天下討個太平，待北伐成功了，我們就可以安然地唱調(diào)子了，你曉得嗎？”⑤誰又能料到這一走，生離竟成了死別。盡管飛彩班的男人們后來曾回到桂林城抗戰(zhàn)，只是鼓嫂早已被湘軍流兵侮辱殺害，而桂姑依然生死未知，李阿三也因為斷了命根子無顏再回去找她，每次只有夢中相會。

《哪嗬咿嗬嗨》最后一場的時代背景是1946年冬內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)時，部隊要從桂林飛往東北參加內(nèi)戰(zhàn)，而此時的調(diào)子客們已經(jīng)從二三十歲的新兵蛋子變成了四五十歲的老胡子兵了?？箲?zhàn)勝利后，他們好不容易回到桂林，本以為可以告老還鄉(xiāng)，不曾想又要跑到白雪皚皚的關(guān)外打內(nèi)戰(zhàn)，他們已經(jīng)厭倦了征役，寧死也不愿再出征。在憲兵隊的槍口下，調(diào)子客們在家鄉(xiāng)的土地上再一次唱起了調(diào)子，他們沒有屈服于憲兵隊的脅迫，在他們的眼里：官大不比命大，命大不比調(diào)子大。當(dāng)然，憲兵隊也有自己的理由，這個時候在桂林這個地方唱起調(diào)子，無異于垓下楚聲，桂系子弟聽了之后能不人心渙散？機關(guān)槍聲響起了，調(diào)子客們一個一個倒下了。而在發(fā)表于《劇本》雜志的最初版本里，《哪嗬咿嗬嗨》最后一場的時代背景是1949年深秋，調(diào)子客們的部隊潰逃至桂林，途經(jīng)家鄉(xiāng)村口，他們再也挪不動腳步了，于是調(diào)子聲響起了，憲兵隊的槍聲也響起了。

如果調(diào)子客們沒有死，他們會逃到哪里呢？很大可能就是臺灣了，這一群廣西人逃到臺灣之后將會怎樣呢？這是一個娜拉出走之后的問題。魯迅先生當(dāng)年言及這個問題，給出的答案是出走之后娜拉的命運——不是墮落，就是回來。張仁勝們當(dāng)年在寫《哪嗬咿嗬嗨》的時候，肯定也在心里摸索，如果調(diào)子客們不死，之后的戲該怎么演下去？二十多年后，張仁勝之所以要改編白先勇的小說《花橋榮記》，或許正是為了解開當(dāng)年的這個心結(jié)。而話劇《花橋榮記》無疑是和彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》有著千絲萬縷的內(nèi)在情感聯(lián)系的，同樣是一群因戰(zhàn)亂而顛沛流離的小人物、同樣是別離年代里的相思苦，《花橋榮記》里面那一群廣西客的遭遇，何嘗不是《哪嗬咿嗬嗨》里面那一群調(diào)子客們撤逃臺灣之后的遭遇，而他們的命運也確如魯迅先生所說的那樣，想回卻回不去，剩下的就只有淪落了。

話劇《花橋榮記》里既寫了20世紀40年代桂林水東門外“花橋榮記”的故事，也寫了20世紀五六十年代臺北長春路重新開張的“花橋榮記”的故事。20世紀40年代，當(dāng)春夢婆還是“花橋榮記”的米粉丫頭時，營長帶著士兵們在“花橋榮記”吃過馬肉米粉后就魂不守舍了，除了米粉好吃外，更重要的是米粉丫頭好看。因為馬肉米粉牽線，米粉丫頭變成了營長太太，只是好日子沒過多長，蘇北那一仗后，丈夫被打得下落不明，她只能慌慌張張隨眷屬撤到臺灣。到臺灣后頭幾年春夢婆還四處打聽丈夫消息，然而一切都是徒勞，當(dāng)一身血淋淋的丈夫不斷地出現(xiàn)在夢中的時候，她只能慢慢接受丈夫已走的事實。倒是與她一起撤來臺灣的營長侄女秀華，到臺灣十幾年，仍在等著自己的男人阿衛(wèi)，因為身為排長的阿衛(wèi)在離別時，只和秀華說了一個“等”字。同是桂林人的盧先生到臺灣后，一直珍藏著一張與未婚妻羅小姐在桂林花橋底下桃花林里合影的照片。在臺北，盧先生雖然任國文教員，但是為了能和羅小姐再度團圓，十幾年一直省吃儉用，連米粉都不敢多吃一根，終于湊夠十根金條的錢，交付給在香港的表哥，由表哥轉(zhuǎn)交給辦偷渡的黃牛。結(jié)果表哥把錢吞了，還死不承認有過這么一回事。唯一的念想幻滅之后，盧先生選擇了自我放逐、自我沉淪。秦癲子在大陸時是容縣縣長，來臺時慌亂得連兩個老婆都來不及帶上。在臺北時他把對老婆的渴念之情轉(zhuǎn)移到了別的女人身上，最后因為調(diào)戲女職員被開除公職，然后就變得瘋瘋癲癲了。與春夢婆、秀華、盧先生、秦癲子想念海峽對岸的愛人不同，李半城留戀的是他那半座城的房子，他到臺灣后時刻不離身的是一箱子的房契，就是最后上吊死的時候，也是用那箱子做墊腳的。

彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》里的調(diào)子客與話劇《花橋榮記》里的廣西客有著一個共同身份——異鄉(xiāng)客?！赌泥肋捺类恕防锏恼{(diào)子客們盡管也未能和愛人團聚，但好歹回到了家鄉(xiāng)，最終還能埋骨于桑梓地。相比之下，《花橋榮記》里的廣西客就更落魄了，他們別說與愛人歡聚，連家鄉(xiāng)都回不了，最終李半城、秦癲子、盧先生都是命喪他鄉(xiāng)。這群異鄉(xiāng)客們身上展現(xiàn)出的不僅是個人的命運遭際，更折射出了中國20世紀20年代至60年代末近半個世紀里的時代變幻與社會變遷。

三、思鄉(xiāng)主題的銜接——望盡天涯路

如果說彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》中推動劇情向前發(fā)展的源動力是調(diào)子的話，那么話劇《花橋榮記》中推動劇情向前發(fā)展的原動力就是米粉，這兩樣具有鮮明桂林地域特色的文化元素，承載著這群異鄉(xiāng)客們綿濃的鄉(xiāng)愁。

在《哪嗬咿嗬嗨》中，《王三打鳥》作為戲中戲貫穿全劇始終。《王三打鳥》是最為經(jīng)典的彩調(diào)傳統(tǒng)小戲，講述的是王三哥和毛姑妹力討毛姑妹媽媽歡心終成眷屬的故事。在飛彩班里面，李阿三演的是王三哥，桂姑演的是毛姑妹，他們兩人也因戲生情。毛姑妹紡棉花時唱的“小小姑娘紡棉花，白白棉花紡成紗”以及王三哥與毛姑妹對唱的“四門摘花”唱段，在《哪嗬咿嗬嗨》劇中不斷地閃回重現(xiàn)，場景也不斷地虛實轉(zhuǎn)換，將身在異鄉(xiāng)的調(diào)子客們的別離之苦、思鄉(xiāng)之情表現(xiàn)得淋漓盡致。

劇中的第二場，北伐前夕，因為小白臉的故意干擾，李阿三和桂姑未能演成《王三打鳥》的下一本，離別的時候李阿三記住了桂姑的一句話：“三哥哥，我一定會清清白白地等你，你一定要平平安安地回來！”⑥第四場北伐期間，李阿三在湘江邊的蓮妹家養(yǎng)傷，這位清純的漁家妹子對李阿三動了感情，在最后關(guān)頭李阿三的耳邊響起了桂姑的那句“小小姑娘紡棉花，白白棉花紡成紗”，想著桂姑還在家鄉(xiāng)清清白白地等著自己回去，他把持住了。這一場也為第六場中李阿三逃跑回去討老婆做了鋪墊。逃跑被抓回來的李阿三被打了個半死，迷幻中他以為回到了家，準(zhǔn)備和桂姑演《王三打鳥》的下一本，而這也導(dǎo)致了他被典獄官切了命根子。盡管日夜思念著桂姑，但是斷了命根子的李阿三已經(jīng)無顏再回鄉(xiāng)。第五場中，當(dāng)鼓哥知道鼓嫂在老家被湘軍散兵侮辱殺害后，也進入了迷幻之中，這個時候，《王三打鳥》中演毛姑妹媽媽的鼓嫂出現(xiàn)了，她對著鼓哥和眾桂軍士兵們唱起“媽媽我吃壽酒去了”，這開門一走就再也不回來了。愛人見不著，家鄉(xiāng)回不去，四處征戰(zhàn)的調(diào)子客們唯有用調(diào)子來支撐起活下去的信心與勇氣，因此，在之后的每一個生死關(guān)頭，觀眾都能聽到他們撕心裂肺的調(diào)子聲，看到他們近乎癲狂的調(diào)子舞。

話劇《花橋榮記》里面的鄉(xiāng)味是從米粉的香味里面散發(fā)出來的，不過，同是“花橋榮記”的米粉，桂林、臺北兩地的味道卻是不同的。就像盧先生吃著臺北長春路“花橋榮記”重新開張后的第一碗馬肉米粉時所說的那樣：“那個味道，今生怕是再也嘗不到了……”⑦雖然都是“花橋榮記”，但是米粉的味道已經(jīng)大不相同了，為什么呢？因為少了漓江水，正宗的桂林米粉是用漓江水來泡秈米，然后磨成米漿，再經(jīng)過濾、揉、煮、錐、榨等工序，最終才變成碗中的那一條條米粉。而且米粉調(diào)料也湊不齊了，畢竟有那么三五味的調(diào)料是桂林才有的，臺灣是沒辦法找得到的。米粉的味道新不如舊，當(dāng)然是有懷舊色彩在里面，那是對往昔美好東西的無限眷戀，那些美好的東西不僅僅是米粉，米粉只是大家共同懷念的對象，至于其他埋在心底更深處的事物，那就因人而異了。春夢婆想念的是她的營長丈夫，秀華割舍不下的是她的戀人阿衛(wèi)，盧先生心中就只有他的未婚妻羅小姐，秦癲子念念不忘的是他的兩個老婆，而李半城念叨的則是他那半座城的房子……所有這些埋在心底的人和事，都被那繚繞的米粉香味一縷一縷地牽引出來了。沒有這米粉香味的誘惑，也許他們還只是將這一切壓在心底，茍活著過每一天，可是有了這香味，就忍不住循著這香味往回看，看那回不去的故土家園。就像春夢婆自己說的那樣，在桂林的時候，“天天聞著這個味道過日子，沒覺得這個味道有什么特別。離開了，在臺灣再想這個味道，忽然覺得吧，飄來飄去的味道就是一條紅繩子，紅繩子的一頭捆緊桂林人的魂兒，不管你飄到哪里，身后總有這根繩子牽著，讓你一次次地回頭，飄遠了，你已經(jīng)什么也看不見了，你還是忍不住回望，回望繩子的那頭——花橋?！雹?/p>

話劇《花橋榮記》里那些勾起廣西客們鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀的東西遠不只米粉，還有漓江邊的桂花，花橋底的桃花，以及那在異鄉(xiāng)聽了讓人魂不守舍乃至肝腸欲斷的桂劇。漓江邊的桂花是當(dāng)年的米粉丫頭與營長結(jié)緣的信物，營長通過聞米粉丫頭頭發(fā)散發(fā)出的淡淡桂花香味，就猜出了她在漓江邊洗頭的上游不遠處，必定有一棵桂花樹。花橋底下的那一片桃花林，則是盧先生和羅小姐情定終身的地方，他們在那里撐著一把大紅的油紙傘照了一張相，盧先生把那張照片帶到了臺灣，小心翼翼地掛在床頭。秦癲子和他的小老婆當(dāng)年也在花橋頭的桃花林那里撐著大紅油紙傘照了相，只是他來臺灣的時候過于倉促，居然連一張照片也沒記得帶，以至于每次說起都痛悔不已。和《哪嗬咿嗬嗨》通過戲中戲《王三打鳥》來鋪墊思鄉(xiāng)情愫一樣，話劇《花橋榮記》則通過戲中戲《薛平貴回窯》來烘托別離的凄苦之情。薛平貴和王寶釧重逢的那個場景用在春夢婆和她丈夫身上，真是再貼切不過。時間來到了1967年，當(dāng)盧先生在米粉店里拉起胡琴，吼出那句“十八年老了我王寶釧……”的時候，春夢婆淚流滿面：同樣是十八年，王寶釧等回了薛平貴，而自己的營長卻杳無音信，只是自己還在等。舞臺時空在這里再次交錯，春夢婆跳出了戲外，她看到了多年前的桂林樂群劇社里，年輕的米粉丫頭正欣慰地靠在營長肩膀上，欣賞著桂劇名角小金鳳唱的《薛平貴回窯》?？粗ζ劫F與王寶釧夫妻團圓，這一對小夫妻是多么開心啊，那時候的米粉丫頭是多么幸福啊。當(dāng)然，不只春夢婆等了十八年，還有盧先生、秀華、秦癲子……多少個人的十八年??！

對這群身處底層的異鄉(xiāng)客們來說，想要回鄉(xiāng)團圓何其難。平日里除了在那一聲聲調(diào)子、一根根米粉中尋找家鄉(xiāng)的絲絲味道之外，還能做什么？恐怕也就只能在夜深人靜的時候，悄悄舔舐自己身上被時代巨輪碾壓過之后留下的一道道傷口，聊以自慰罷了。

四、悲劇美學(xué)的承傳——嘗盡凄涼味

彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》和話劇《花橋榮記》都是悲劇，這種悲劇意識是張仁勝們對20世紀中國歷史發(fā)展有了深刻洞見、并對中華民族遭遇進行深入思考之后的美學(xué)自覺。當(dāng)他們審視這個時期這片土地上所發(fā)生的一系列重大歷史事件時，就不只是為個人的際遇所感，更為民族的生存、時代的變遷而嘆了。所以說，在這兩部戲中，這群小人物的悲劇不僅是個人命運的悲劇，更是社會時代的悲劇。

悲劇意識在彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》和話劇《花橋榮記》中是有不同的表現(xiàn)的，前者是一個巨變的時代，劇中的悲是激烈的悲憤；而后者處于相對平穩(wěn)的時代，劇中的悲則是一種冷峻的悲涼。在創(chuàng)作彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》時，那時還是三十多歲年輕人的張仁勝、常劍鈞們是憋著一股氣的，他們發(fā)誓要寫出一部能夠一炮打響的戲。據(jù)說為寫這部戲，他們都剃了光頭，跑到南寧郊外的大王灘閉關(guān)創(chuàng)作，最終一腔熱血終于換來了一部經(jīng)典劇作。二十多年后，話劇《花橋榮記》的主創(chuàng)張仁勝、胡筱坪們依然是光頭，不同的是當(dāng)年的光頭是主動為之，而今天的光頭則可能是不得已而接受之了。不管怎么樣，相比當(dāng)初的年輕氣盛，經(jīng)過了這么多年歲月的洗禮，張仁勝們已經(jīng)變得沉靜、克制、含蓄得多了。話劇《花橋榮記》已經(jīng)沒有彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》那么強烈的戲劇沖突和那么濃烈的傳奇色彩了，劇中所展現(xiàn)的一切猶如靜水流深，波瀾不驚，唯有暗流在平靜的水面下涌動。比如都是寫死亡，《哪嗬咿嗬嗨》中調(diào)子客們的死是戲劇化的、轟轟烈烈的，而《花橋榮記》中李半城、秦癲子、盧先生的死則是日?；?、沉沉寂寂的。

彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》中的調(diào)子客們都是有血有肉、有情有義的人物，當(dāng)這樣一群對調(diào)子、對親人、對生活懷著深沉大愛的人一個一個倒下的時候，悲劇色彩也就出來了。當(dāng)然，劇中的人物塑造并沒有落入臉譜化的窠臼，作為底層老百姓，調(diào)子客們有溫順善良的一面；而作為亂世大頭兵，調(diào)子客們也曾有濫殺亂搞的時候。隨著劇情的發(fā)展，這群小人物的性格與命運在不斷地發(fā)展變化著，也唯其如此，他們的形象才更加活靈活現(xiàn)，他們的悲劇才更加震撼人心。

在劇中，視調(diào)子比命還大的調(diào)子客們本來是打算一輩子唱調(diào)子唱到死的，沒想到卻陰差陽錯當(dāng)了兵，從唱戲的變成扛槍的，這一身份的轉(zhuǎn)換預(yù)示著他們的悲劇結(jié)局。小白臉想和桂姑好，但是被桂姑拒絕了，這使得他懷恨于情敵李阿三，一直暗中使絆子。當(dāng)李阿三和桂姑準(zhǔn)備在小樹林里面唱《王三打鳥》的下一本時，他跑去攪局，害得人家沒唱成；當(dāng)李阿三偷跑回家討老婆時，他悄悄去告密，害得李阿三被抓回去受酷刑。可是小白臉又是個十惡不赦的人嗎，并不是，他的所作所為只是為了讓自己所愛之人不落入他人之手。抗戰(zhàn)后期守桂林城的時候，李阿三準(zhǔn)備去救身陷重圍的鼓哥與黃大筒，臨走前把桂姑托付給小白臉，并且告訴他自己當(dāng)年逃跑被抓回來之后就做不成男人了。聽到這話的小白臉完全震驚了，他萬萬沒想到自己的告密會釀成如此大錯，激動、自責(zé)、狂暴中的他轉(zhuǎn)身扛起炸藥包，沖向了漓江中的日本鬼汽艇，以壯烈的死來洗刷自己的過錯。那一刻，小白臉完成了自我救贖，讓觀眾看到人性中光輝向善的一面。最后一場中，李阿三面對值星官軍法處置的威脅，說了這么一句話：“長官，你的官蠻大的，可是比官大的是命，比命大的是調(diào)子?！雹岽藭r的調(diào)子客們已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭，這一次好不容易再次回到桂林，說什么也不想走了，就是死也要死在家鄉(xiāng)的紅土地上。他們的鼓沒有了、鑼沒有了、大筒也沒有了，那比生命還大的調(diào)子旋律只能通過嘴巴哼唱出來：“哐才咿才哐……咿才哐……”在眾人的伴唱伴舞中，李阿三再一次演起了王三哥。值星官的槍響了，槍聲中，鼓哥倒下了，小四、黃大筒、朱仔也一一倒下了，只有李阿三在一團血霧中如醉狂舞，舞向舞臺背景里正邊紡邊唱的桂姑。最后那一句“小小姑娘紡棉花，白白棉花紡成紗”，讓觀眾體驗到了什么叫愛中有怨、怨中有嘆、嘆中有哀、哀中有痛。調(diào)子客們正是以這種錐心刺骨的慘烈之死詮釋了什么是“調(diào)子比命大”的精神，他們用肉體的消失鑄就了精神的永存。

雖然都是小人物，話劇《花橋榮記》中的廣西客與《哪嗬咿嗬嗨》中的調(diào)子客還是有所區(qū)別的，這種區(qū)別從兩部劇中的戲中戲可以看出。桂劇起初多在城里的王府官家演出，受眾群體也多為達官貴人，當(dāng)然后面慢慢平民化了，但也基本上只在城鎮(zhèn)演出；調(diào)子最初則多為民間的鄉(xiāng)野俚曲小調(diào)，藝人們也多是走村串巷演出，到后面才慢慢傳唱到城鎮(zhèn)里面。一直以來，桂劇更多地對應(yīng)于“陽春白雪”，而調(diào)子也并不介意被視為“下里巴人”。因此，盡管都是悲劇人生，話劇《花橋榮記》中廣西客們的悲劇更多的是《紅樓夢》式的繁華落盡、人生無常的悲劇。他們在撤逃臺灣之前都是有錢有勢、有頭有臉的人物：要么是官老爺，要么是官后代，要么是官太太，要么是大富商。來到臺灣后，他們一下子從金字塔頂尖掉到了金字塔底層，今昔對比的鮮明反差讓他們無限懷念舊時的烏衣巷口、水東門外，在他們眼里，桂林的山、桂林的水還有那桂林的妹子，都遠比“今年臺風(fēng)，明年地震”的臺北強多了。只是這一切繁華富貴都被那一道海峽阻隔了，在臺灣他們只能過著腳無根基、心無著落的日子，而這也就注定了他們的悲劇命運。

盧先生是官三代，出身桂林的大戶人家，他對自己留在大陸的未婚妻羅小姐有著堅貞不渝的愛，一心一意要把羅小姐接到臺灣成親，這個愿望成了他生活的唯一目標(biāo)。春夢婆曾想撮合盧先生和秀華在一起，但是被他義正詞嚴地拒絕了。盧先生拒絕秀華與李阿三拒絕蓮妹的性質(zhì)都是一樣的，他們都是用情至深的人，都不愿辜負遠在異鄉(xiāng)的戀人。只不過李阿三受刑后依然心念桂姑，把桂姑托付給小白臉，因為他知道小白臉縱使千般不好，但一定會對桂姑好。而盧先生在被表哥騙走全部積蓄之后，自知這輩子再也不可能見到羅小姐了，生活一下子就失去了目標(biāo)，整個人很快就崩潰了。他與長春路上的洗衣婆阿春勾搭到了一起，然而放蕩粗俗的臺北女人阿春又如何比得上水靈秀氣的桂林妹子羅小姐。阿春是洗衣婆，隨時會用自己高聳的胸脯“擂”人，她基本上就是丑陋、粗鄙、肉欲的代表；而羅小姐則是桂林培道中學(xué)的學(xué)生，是盧先生桃花林中紅紙傘下永遠十八九歲模樣的青梅竹馬戀人，是美麗、優(yōu)雅、精神的象征。當(dāng)盧先生出于生理需求與阿春茍合的時候，意味著理想向現(xiàn)實屈服，十幾年的靈魂堅守頃刻間坍塌成了一時的肉體貪歡。他本是一介文人，這么多年來一直自命清高，過的是一種理想化的生活，此時突然墮入一種放蕩的生活之中，又怎能適應(yīng)得了，在阿春的淫威奴役之下，很快就一命嗚呼了。盧先生的死和小白臉的死恰恰是相反的，一個是從靈魂到肉欲的墮落，一個是從小惡到大善的升華，一個死得悄無聲息，一個死得轟轟烈烈。話劇《花橋榮記》里，在大陸曾經(jīng)富有半座城的李半城在他七十大壽那天上吊而亡，死時窮困潦倒；曾經(jīng)貴為容縣縣長的秦癲子則在臺風(fēng)來的時候掉到路邊的溝里面淹死了，和死雞死貓一起泡到發(fā)臭才被發(fā)現(xiàn)。他們的死不僅僅是悄無聲息的死，更是走投無路的死。

在彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》中，每逢有弟兄們戰(zhàn)死，調(diào)子客們都會唱一板調(diào)子送他們上路。在話劇《花橋榮記》里，當(dāng)李半城、秦癲子、盧先生先后死去時，春夢婆都會給他們燒一盆紙錢、“冒一碗米粉”祭奠，讓他們吃飽了好“有力氣走回廣西”。調(diào)子和米粉，成了這一群落魄的底層小人物的精神寄托，不論生死，都離不開它們。這些小人物在大時代的風(fēng)浪里，卑微得近乎螻蟻，他們的遭遇和死亡，是偶然，也是必然，他們的命運不是自己可以掌握的，而是由大時代掌控的?！赌泥肋捺类恕分械恼{(diào)子客們當(dāng)初離家的時候以為“待北伐成功了，我們就可以安然地唱調(diào)子了”，《花橋榮記》里的廣西客們同樣以為離開個三五年就可以回鄉(xiāng)了，只是這一離開，就由不得自己做主了。

兩部戲中，張仁勝們都沒有直筆書寫大開大合的歷史，不過在小人物們波譎云詭、跌宕起伏的悲劇命運背后，觀眾能觸摸到生活與時代的脈動，也能感受都現(xiàn)實與歷史的糾纏。在小人物們的愛與恨、生與死里，觀眾能感受得到20世紀20年代至60年代末近半個世紀里整個中華民族身上的傷與痛。可以說，彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》和話劇《花橋榮記》之所以能夠觸痛人心，讓人潸然淚下，最重要的就是隱藏其中的那種永恒的悲憫情懷與悲劇意識。

五、結(jié)語

二十多年前，彩調(diào)劇《哪嗬咿嗬嗨》讓廣西戲劇界“三編兩導(dǎo)”聲名鵲起，二十多年后，話劇《花橋榮記》讓我們再一次領(lǐng)略到了他們異樣的睿智、氣魄和境界。可以說，正是張仁勝們對人物命運的精準(zhǔn)把握、對民族生存的深入思考以及對歷史發(fā)展的獨到審視，賦予了這兩部戲厚重的歷史滄桑感和深刻的思想穿透力，讓廣西戲劇能在全國戲劇大花園中綻放異彩。只是兩部戲中，張仁勝們始終都沒帶給觀眾們哪怕一丁點的希望與亮色，或許我們唯有寄希望于他們在未來的日子里再度聯(lián)手，編排出在時空背景上繼續(xù)承接這兩部戲的新劇目，湊成個三部曲，也好將李阿三、盧先生們身上的悲情和絕望沖淡一些。我們拭目以待。

【注釋】

①薛若琳：《與時俱進的廣西戲劇》，見廣西區(qū)黨委宣傳部編：《廣西新時期優(yōu)秀劇本選》，6頁，漓江出版社2002年版。

②廣西壯族自治區(qū)文化廳編：《廣西的改革開放·文化藝術(shù)卷》，6頁，中央文獻出版社2000年版。

③④⑤⑥⑨張仁勝、常劍鈞：《哪嗬咿嗬嗨》，見廣西區(qū)黨委宣傳部編：《廣西新時期優(yōu)秀劇本選》，58、64、64、66、89頁，漓江出版社2002年版。

⑦⑧張仁勝：《花橋榮記》，載《歌?！?017年第2期。