“中國(guó)意識(shí)”的深層表達(dá)

江宏

“中國(guó)意識(shí)”一詞用于海外華文文學(xué)研究領(lǐng)域，最早或見于饒芃子、楊匡漢主編的《海外華文文學(xué)教程》書中。

“中國(guó)”一詞在種種語(yǔ)境中，意義在種族（race）、民族（nation）、國(guó)家（state）之間滑動(dòng)，再加上經(jīng)常與“愛國(guó)主義”、“祖國(guó)”之類情感意味極濃的詞語(yǔ)互用，含義變得模糊、微妙。“中國(guó)意識(shí)”這樣一種表述，也許能涵蓋“愛國(guó)主義”、“國(guó)家主義”、“民族主義”、“祖國(guó)”、“傳統(tǒng)”、“現(xiàn)代”、“炎黃文化”等詞語(yǔ)群所包含的諸多種族本能與拯救理想。①

通常來說，海外華文作家都是在雙重或多重文化語(yǔ)境下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。在這種背景下，自覺地運(yùn)用漢語(yǔ)寫作，本身即反映了作者對(duì)中華傳統(tǒng)文化的親和與依戀，是“中國(guó)意識(shí)”的文本體現(xiàn)。從作品的內(nèi)容來看，“中國(guó)意識(shí)”主要表現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的“鄉(xiāng)愁”。作者或抒寫童年的記憶、對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，如於梨華的長(zhǎng)篇小說《夢(mèng)回青河》等；或表達(dá)對(duì)祖國(guó)現(xiàn)實(shí)狀況的關(guān)切，如陳若曦的小說《向著太平洋彼岸》等。改革開放以來，隨著中國(guó)國(guó)際地位的提高及國(guó)際局勢(shì)的相對(duì)緩和，客觀上阻隔海外游子回歸的外部條件已不復(fù)存在，“鄉(xiāng)愁”遂轉(zhuǎn)變?yōu)椤班l(xiāng)情”，“中國(guó)意識(shí)”也以一種更深層次的情感表達(dá)出現(xiàn)在海外華文文學(xué)作品中，那就是華夏文化哲思的發(fā)散以及對(duì)古典審美理想的追求，如江嵐的長(zhǎng)篇小說《合歡牡丹》等。

《合歡牡丹》是北美作家江嵐近期新作，這部小說以美國(guó)大紐約地區(qū)為背景，講述了一群20世紀(jì)80年代末由大陸赴美留學(xué)或陪讀的知識(shí)青年的婚姻愛情故事。作為一部寫實(shí)主義愛情小說，該作品取材于21世紀(jì)海外華人的現(xiàn)實(shí)生活，保留了生活的多樣性及現(xiàn)象的豐富性，展現(xiàn)了新世紀(jì)華人移民，尤其是女性在異質(zhì)文化環(huán)境中的情感生活與精神追求。“這就是海外華人女性的異國(guó)‘在地生活，既有寫作者自己的影子，也勾勒出周圍華人朋友情感世界的繽紛與包容，親切生動(dòng)而真實(shí)?！雹诹硪环矫?，這部小說又不同于一般意義上的寫實(shí)主義作品。作者以極具東方色彩的思維方式去認(rèn)識(shí)和把握現(xiàn)實(shí)人生，又以獨(dú)特的藝術(shù)形式將自己的感知和體驗(yàn)表達(dá)出來，有意識(shí)地去創(chuàng)造一種婉約、含蓄的詩(shī)化藝術(shù)效果。小說既展現(xiàn)了海外華人生活的原貌，又充滿著朦朧詩(shī)意的美感；既是高度的寫實(shí)，又閃耀著理想的光彩，整體上呈現(xiàn)出一種超越了有限時(shí)空的東方式的情韻與況味。

一、詩(shī)化的人物

利昂·塞米利安在《現(xiàn)代小說美學(xué)》中指出：“人物是小說的原動(dòng)力”，“我們看一部小說主要看小說中對(duì)人物性格的揭示，這也是構(gòu)成小說的魅力和教育意義的因素。”③這就是說，小說中的人物是作家創(chuàng)作靈感的源泉，是小說構(gòu)成的重要元素；對(duì)人物的分析，也是我們?cè)u(píng)量作品藝術(shù)價(jià)值的主要途徑之一?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，我們先來看看《合歡牡丹》中的主要人物形象。

《合歡牡丹》是一部以女性為觀照對(duì)象的情感小說，“以數(shù)位華人女性的生活細(xì)節(jié)為線索，展開新一代移民女性當(dāng)下的情感世界與生存形態(tài)?！保ā逗蠚g牡丹》后記）作者有感于身邊數(shù)位友人的生活、情感經(jīng)歷，以她們?yōu)樵退茉炝艘蝗鸿蜩蛉缟娜A人女性形象。其中，沈玉翎是最典型的一位，她身上集中體現(xiàn)了作者對(duì)生活的態(tài)度、觀感及審美評(píng)價(jià)與取向。

沈玉翎是一位有著東方詩(shī)人氣質(zhì)的女性，她的人生理想美好而單純。當(dāng)劉家鼎問她“生平最想得到的東西是什么”時(shí)，她不假思索，脫口而出：“很多很多愛。我要我愛的人都愛我?！保ǖ谒恼拢┯耵崴非蟮膼?，并不限于男女之間的情愛，而是一種博大而寬容的同情心。她自己就是一個(gè)很有愛心的人，如小說第二章：

玉翎把弗蘭克的藥杯遞給他。前天他問過同樣的問題，不過玉翎并不介意再說一次。這位當(dāng)年馳騁沙場(chǎng)的老人家患有輕微的帕金森綜合征，白發(fā)蒼蒼的頭顱不受控制地微微振顫，記憶力衰退得很厲害。

在她看來，盡管這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)冷漠而庸俗，但通過“愛”可以將世界、將人生變得更加美好。這種博愛的精神，或許一定程度上受到西方“普世關(guān)懷”的影響，然其思想根源卻是儒家，是孟子所謂的“人皆有不忍人之心”。正因?yàn)槿绱?，她在美?guó)求學(xué)時(shí)，選擇了護(hù)理專業(yè)；畢業(yè)后又任職于一家老年護(hù)養(yǎng)中心，去實(shí)踐其“老吾老以及人之老”的美好愿望。

其次，在中華民族的審美心理結(jié)構(gòu)中，自然與人生是渾然一體的同構(gòu)關(guān)系，這種審美趣味也體現(xiàn)在沈玉翎身上。她熱愛大自然，對(duì)自然的美有著十分敏銳的感受，她的生活中充滿了山水田園之趣，其自我的生命意識(shí)與大自然融為一體。如第八章：

風(fēng)中彌漫著風(fēng)信子和洋水仙的芬芳，混合著新修剪過的青草味兒，湖水濕濕的水腥味兒，還有路邊游覽馬車駛過的馬糞味兒，塞上耳朵閉上眼睛，幾乎覺得那是原始的、曠野的味道。

自然是一種生命的形式，玉翎對(duì)自然美的體驗(yàn)就是對(duì)生命律動(dòng)的體驗(yàn)；她對(duì)自然的熱愛，本質(zhì)上是對(duì)生活的熱愛。然而，現(xiàn)實(shí)生活中又充滿了無奈與苦悶，這是她不愿面對(duì)卻又無法回避的。因此她愛上了攝影，通過取景框，她可以留住世界上所有美好的東西。

是啊！攝影多好玩兒。世界上所有美好的東西，只要用取景框一定格，“咔嚓”一聲，就永遠(yuǎn)不會(huì)再改變。（第十章）

古語(yǔ)云：“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，這種美好的愿望顯然是不切實(shí)際的，但卻洋溢著浪漫的氣息，更重要的是沈玉翎從中獲得了一種精神上的滿足與愉悅。

最后，最能體現(xiàn)沈玉翎詩(shī)人般氣質(zhì)的，還在于她那任情率真、天然活潑的個(gè)性。如小說第十章寫道：

兩人肩并肩，玉翎依傍著他，手臂順勢(shì)就挽進(jìn)了他的臂彎，親切而自然地。她一路上與其說是在走，還不如說是在跳，興奮和歡喜的情緒從她的每一個(gè)小動(dòng)作里等不及地灑落出來。

帝王州廣場(chǎng)大得難以形容，最顯眼的建筑是會(huì)展中心那一列排開的四棟摩天大樓。玉翎抬起頭，手掌放在額頭遮住陽(yáng)光：“你說，這些樓究竟有多少層？”不等他回答，她又繞過會(huì)展中心，大聲叫：“快看快看！那個(gè)建筑像不像一口大炒鍋！”

……他的話音未落，玉翎已經(jīng)跑開了，薄外套的下擺飄飛起伏。廓寧大廈、商務(wù)樓群、州立圖書館、博物館，還有大教堂，每一棟建筑都堂皇雄偉，而且不像紐約市區(qū)里的那樣讓人喘不過氣來地?cái)D在一起。樓與樓之間，有寬闊的空地，有噴水池，有姿態(tài)各異的雕塑。玉翎這里摸摸，那里看看，目不暇接。

“她一路上與其說是在走，還不如說是在跳，興奮和歡喜的情緒從她的每一個(gè)小動(dòng)作里等不及地灑落出來”；“快看快看！那個(gè)建筑像不像一口大炒鍋”；“玉翎這里摸摸，那里看看，目不暇接?！薄詭追种蓺獾膭?dòng)作，感性而夸張的比喻，以及孩子般的好奇心，將沈玉翎天真爛漫的性格刻畫得淋漓盡致、入木三分。

在這里必須提出加以說明的是，沈玉翎首先是一個(gè)成熟而獨(dú)立的女性，她對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有著理性的認(rèn)識(shí)：“她們二十出頭便離鄉(xiāng)背井，到人家的地頭上來討生活，一根線一粒米一片瓦都全憑自己拳打腳踢掙來，怎么可以不趕快成熟？”（第四章）實(shí)際上，她很反感別人視其為不經(jīng)世事的女孩子，“玉翎一扭頭，不屈不撓地強(qiáng)調(diào)：‘我不是那種很小很天真的女孩子！”（第四章）

在她身上體現(xiàn)出來的天真爛漫，不是幼稚無知，也不是矯揉造作，而是一個(gè)泯去了世俗熏染的“真我”的自然呈現(xiàn)。這種性情與氣質(zhì)，對(duì)于熟悉中國(guó)文化的讀者來說并不陌生，因?yàn)樗谔諟Y明、蘇軾等人的詩(shī)詞作品中均有所體現(xiàn)，是一種詩(shī)人的共性。如果說，陶淵明他們是為了掙脫封建樊籠而努力保持自然真性的話；那么沈玉翎則是為了擺脫高度發(fā)達(dá)的資本社會(huì)對(duì)人的異化，而自覺地向人性復(fù)歸?；蛟S正因?yàn)槿绱?，在玉翎的靈魂深處，她又是孤獨(dú)的?！霸谌说氖澜缋?，我要我愛的人都愛我。在靈魂的世界里，我想要我自己。”（第十章）

二、雋永的意境

江嵐是一位學(xué)者型的作家，她生長(zhǎng)在一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子家庭，師從古代文學(xué)名家羅時(shí)進(jìn)先生，其本人在比較文學(xué)、唐詩(shī)跨文化傳播研究領(lǐng)域頗有建樹，著有《唐詩(shī)西傳史論》等學(xué)術(shù)專著。這樣的學(xué)識(shí)素養(yǎng)與學(xué)術(shù)興趣體現(xiàn)在她的文學(xué)創(chuàng)作中，就是善于創(chuàng)造詩(shī)一般的優(yōu)美意境。

意境本是中國(guó)古代文論中獨(dú)有的一個(gè)概念，最初或見于王昌齡所作《詩(shī)格》：“詩(shī)有三境?！灰饩常阂鄰堉谝舛贾谛?，則得其真矣?！雹芎笏斐蔀樵?shī)學(xué)、畫論的一個(gè)基本審美范疇。小說《合歡牡丹》中較常出現(xiàn)的意境有“思與境偕”（司空?qǐng)D語(yǔ)）及“緣境不盡曰情”（皎然語(yǔ)）兩種類型。

所謂“思與境偕”，是就意境的表現(xiàn)特征而言的，即情景交融、借景抒情。如第九章：

天開始下起雨來。雨珠噼里啪啦打在車身及玻璃上，不間斷的節(jié)奏很快，很有規(guī)律。隨著雨刷一下一下地?cái)[動(dòng)，玉翎穿過擋風(fēng)玻璃的視線一忽兒清晰，一忽兒朦朧。

她輕輕地把著方向盤，獨(dú)自坐在自己干爽的空間里，與濕漉漉的外界都隔絕，似乎外頭發(fā)生什么事，這一刻都與她無關(guān)了。

這段文字描寫了沈玉翎駕車赴紐約上州路上的情景。在這里，“境”是窗外的雨景及狹小封閉的車內(nèi)空間，“意”則是玉翎內(nèi)心的孤獨(dú)與焦灼不安。

從前文可知，玉翎這時(shí)候已經(jīng)向劉家鼎表明了愛意，盡管此時(shí)兩人還未在一起，但天性敏感的她似乎已預(yù)料到了這段感情的結(jié)果。她是一個(gè)有夫之婦，家鼎也是有妻室的人，他們的戀情是不被世俗社會(huì)所認(rèn)可的，她對(duì)家鼎的愛就像穿過擋風(fēng)玻璃時(shí)那忽而清晰、忽而模糊的視線一樣，看不到前景。

婚外情有悖于社會(huì)道德規(guī)范，玉翎當(dāng)然明白這一點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，個(gè)人的情感與意愿總是難于抗拒強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)制與道德習(xí)俗的，因此她心里充滿了孤獨(dú)與焦慮。盡管在車中，在“干爽的空間里”，她暫時(shí)獲得了片刻的寧?kù)o，但這寧?kù)o終歸是會(huì)被打破的。就像她此行最終會(huì)到達(dá)目的地一樣，她與劉家鼎的戀情不可能天長(zhǎng)地久，她還是會(huì)走出車外，走進(jìn)那“濕漉漉”的、壓抑的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。

所謂“緣境不盡曰情”，是就意境創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)特征而言的，即文外之旨、言外之意。如第十章：

繼續(xù)向前走，玉翎變得安靜了。一路上街道兩旁的很多民居的墻上掛著“建于18××年”的小銅牌。房子的外觀顯然刷新過，建筑式樣依然保持著原本的風(fēng)格。和他并肩走在這樣的街道上讓她有種錯(cuò)覺，以為走進(jìn)了時(shí)光隧道，闖入另外一個(gè)久遠(yuǎn)的世界里去了。

這段文字描寫了沈玉翎與劉家鼎戀愛中的場(chǎng)景：兩人漫步在奧巴尼市的老街上，古老的建筑與現(xiàn)實(shí)時(shí)空之間的強(qiáng)烈反差，令玉翎產(chǎn)生了一種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。如果將她與劉家鼎之間懸殊的年齡差異聯(lián)系起來看的話，那么這段描寫無疑是在傳達(dá)一種“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早”的遺憾。

但是，這種時(shí)空倒流的錯(cuò)覺又不僅出現(xiàn)在此時(shí)此地，而是貫穿于她與劉家鼎相戀的整個(gè)過程中。如兩人在Albany Pump Station用餐時(shí)：

“是，董事長(zhǎng)。”玉翎總算被這些“不許”破涕為笑。有一瞬間，覺得還有另外一個(gè)自己停在天花板上居高臨下，看著這一幕。而這一幕中的自己，并不在現(xiàn)實(shí)的世界里。（第十章）

又如兩人在魚水之歡后：

玉翎的神志又恍惚起來，又看到另一個(gè)自己正從天花板上靜悄悄地注視著這一幕。而這一幕，在很久很久以前的某一段時(shí)空里，她曾經(jīng)經(jīng)歷過。（第十章）

一般來說，熱戀中的男女總是沉浸在兩人世界中無暇他顧的，但沈玉翎卻不斷地產(chǎn)生幻覺，這種獨(dú)特的心理描寫以及由此構(gòu)成的意境頗值得我們仔細(xì)玩味：她記憶中那“曾經(jīng)經(jīng)歷過”的，究竟是些什么？

或許是她與秦中愷婚姻生活中的某一段回憶，這又不太可能。因?yàn)樗齻兊幕橐觥罢劜簧隙嗌偌で?，也沒有太大起伏，他們相互依傍的日子單純地周而復(fù)始”（第一章）。

或許是她對(duì)初戀情人程靂難以忘懷，劉家鼎的出現(xiàn)只是她情感上的一種補(bǔ)償？亦不盡然。程靂固然浪漫而富有才華，但和他在一起，玉翎的痛苦要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于快樂：

可程靂已經(jīng)把她變成了一條蠶。她天生的多愁善感抽成千絲萬(wàn)縷，作繭自縛，在長(zhǎng)期的感情收支不平衡里看不到羽化成蝶的希望，自怨自艾，自憐自卑，卻固執(zhí)地不肯承認(rèn)當(dāng)初選擇的錯(cuò)誤。（第三章）

沈玉翎和劉家鼎在一起是快樂的，家鼎成熟而體貼，也有為她營(yíng)造浪漫的熱情與實(shí)力，滿足了她對(duì)理想愛情的憧憬。但他是玉翎的真愛嗎，小說中沒有給出明確的回答。讀者能夠看到的是，兩人其實(shí)并非情投意合的一對(duì)。劉家鼎骨子里并不浪漫，他過于現(xiàn)實(shí)而又工于心計(jì)：當(dāng)兩人漫步在奧巴尼市中心廣場(chǎng)時(shí)，玉翎眼中的州議會(huì)大樓是“一口大炒鍋”，而家鼎看到的則是“2500萬(wàn)美金”。又如兩人相戀后，劉家鼎甚至暗中調(diào)查玉翎的背景，懷疑玉翎對(duì)他別有所圖。他有過太多痛苦的經(jīng)歷，不可能像玉翎那樣全心投入地愛一個(gè)人。這樣看來，沈玉翎產(chǎn)生的時(shí)空錯(cuò)覺，那“曾經(jīng)經(jīng)歷過”的，或許她根本就沒有真正經(jīng)歷過；或許那只是她對(duì)自由心靈的追求、對(duì)理想愛情的憧憬而已。

就意境的審美特征來看，其蘊(yùn)含的是一種咀嚼不盡、回味無窮的“情韻”與“理趣”。這是數(shù)千年來孔孟學(xué)說、莊禪思想的積淀，并通過華夏抒情文學(xué)及抒情理論體現(xiàn)出來?！逗蠚g牡丹》中意境的創(chuàng)造以及對(duì)韻味無窮的藝術(shù)之美的追求，體現(xiàn)了作者對(duì)“文化中國(guó)”、“美學(xué)中國(guó)”的渴求與回歸。

三、傳統(tǒng)的意象

文藝學(xué)領(lǐng)域，所謂“意象”，就是用象征手法創(chuàng)造的藝術(shù)形象（廣義的）。這一概念最初或見于《周易·系辭》：“子曰：書不盡言，言不盡意。然則圣人之意，其不可見乎？子曰：圣人立象以盡意?！雹菰凇逗蠚g牡丹》中，作者以大量的中國(guó)元素為意象，如牡丹、旗袍、燈籠、發(fā)簪、水墨畫等，使作品呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的東方韻味。

在這些意象中，最突出的莫過于牡丹。牡丹是中國(guó)特有的花卉，早在清代末年就被當(dāng)作國(guó)花，故這一意象本身即蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的“中國(guó)味兒”。作者在《合歡牡丹》后記中說，這部小說的整體構(gòu)思即源自唐人徐仲雅《合歡牡丹》詩(shī)：“平分造化雙苞去，拆破春風(fēng)兩面開?！?/p>

她們自強(qiáng)不息的奮斗精神，恰似牡丹扎根的頑強(qiáng)堅(jiān)韌；她們特立獨(dú)行的生命形態(tài)，又如牡丹盛放的華美絢麗。同時(shí)在個(gè)性的差別之外，她們還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是心靈深處始終存在一個(gè)與外在表現(xiàn)并不能完全一致的自己。因而取唐人殘句“拆破春風(fēng)兩面開”之意，我用了《合歡牡丹》這樣一個(gè)書名。（《合歡牡丹》后記）

合歡牡丹也稱為并蒂牡丹，在小說中它既指花也喻人，其雙重含義構(gòu)成了雙重的藝術(shù)世界：一個(gè)是以現(xiàn)實(shí)人生為觀照的具象世界，一個(gè)是以牡丹為象征的意象世界。在這個(gè)意象世界中，牡丹又具有多重象征意義。

首先，它是作為觀念意象而出現(xiàn)的。牡丹在中國(guó)古典文學(xué)作品中常用來比喻美好的女子，如薛濤《牡丹》詩(shī)：“去春零落暮春時(shí)，淚濕紅箋怨別離。?？直阃讔{散，因何重有武陵期？傳情每向馨香得，不語(yǔ)還應(yīng)彼此知。只欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思。”⑥作者沿用了這一習(xí)見的傳統(tǒng)含義，以牡丹來象征小說中那些性格迥異的女性人物。如第三章寫道：

他們用“不記名公投”的方式，票選中文系之花，最后得票最高的三個(gè)女生，分別用三種牡丹花名品代表：方若施冷傲，成績(jī)又拔尖，自然是“狀元紅”；玉翎嬌俏活潑，恰好“叢中笑”；還有一個(gè)隔壁班的女生，名叫?？V，生得纖弱文靜，他們說她是純白的“梨花雪”。

其次，牡丹又是作為審美意象而出現(xiàn)的。審美意象的本質(zhì)特征是哲理性，清人葉燮云：“可言之理，人人能言之，又安在詩(shī)人之言之?？舍缰?，人人能述之，又安在詩(shī)人之述之。必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會(huì)意象之表，而理與事無不燦然于前者也。”⑦牡丹因其具有頑強(qiáng)的生命力，在小說中被創(chuàng)造性地賦予了自強(qiáng)不息的哲理性含義。

“裸根移植！”阿施聽得呆住了，喃喃地問：“像不像我們？”

“正是我們?！庇耵釄?jiān)決地，肯定地點(diǎn)頭，“好吧，那就種牡丹！”（第六章）

裸根移植，意味著植株在被移植前已初具雛形，適應(yīng)了原來的生長(zhǎng)環(huán)境。這就好像沈玉翎、方若施她們，二十出頭便漂洋過海，從東方古老的文化土壤中被連根拔起，移植到美利堅(jiān)這方異質(zhì)的文化土壤中。在此過程中，她們不僅克服了巨大的文化差異給生活、心靈、精神帶來的震蕩與不適，還頑強(qiáng)地扎下根來，茁壯成長(zhǎng)、漸次綻放。作者的創(chuàng)作目的，就是要歌頌這些離鄉(xiāng)背井、自強(qiáng)不息的華人女性。

如果女人們都如花，像玉翎和阿施她們那樣的，毫無疑問是牡丹。她們被從故土連根拔起，漂洋過海到此間落地，熬過一季季的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，只是要生根發(fā)芽，終于漸漸茁壯，次第開花——她們真有牡丹的命運(yùn)，牡丹的性情。（第四章）

再次，牡丹作為審美意象，還象征著獨(dú)立的人格意志。牡丹被譽(yù)為“花中之王”，它美麗而高貴。所謂“高貴”，并不是指高人一等、目中無人，而是一種人格上的獨(dú)立。如劉禹錫《賞牡丹》詩(shī)：“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情。唯有牡丹真國(guó)色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城?！鄙炙幣c之相比，美則美矣，格調(diào)卻不高；蓮花與之相比，格調(diào)雖高，又過于冷傲。唯有牡丹，美麗而脫俗、格高而親和。

小說中，比較完美地體現(xiàn)了這一理想人格的人物是沈玉翎。沈玉翎最初是以陪讀的身份隨丈夫秦中愷來到美國(guó)的，為了支持丈夫的學(xué)業(yè)，她打過工、吃過苦。秦中愷畢業(yè)后得到一份高薪工作，足以令兩人過上舒適安逸的生活。但她又不甘于做全職太太，而是通過學(xué)習(xí)不斷地提高自己，最終獲得了護(hù)理專業(yè)碩士學(xué)位。

畢業(yè)后，玉翎任職于一家高級(jí)老年護(hù)養(yǎng)中心。這份職業(yè)收入不高，但卻意味著她靠自己的努力適應(yīng)并融入了美國(guó)這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的白人社會(huì)。此外，她又發(fā)揮自己所長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)囟嗉胰A人媒體任兼職攝影師。這份兼職既滿足了她的興趣愛好，又?jǐn)U大了她在華人社區(qū)乃至美國(guó)社會(huì)中的影響，這種影響反過來進(jìn)一步增強(qiáng)了她的自信與獨(dú)立。

誠(chéng)然，沈玉翎是一個(gè)熱愛生活、獨(dú)立自信的女子。她有儒家積極入世的淑世品格，在現(xiàn)實(shí)人生中不斷地去確證自我的價(jià)值，如牡丹一般絢麗綻放；但另一方面，她又不隨波逐流，在精神領(lǐng)域始終保持著人格的獨(dú)立與心靈的自由?！八男愿癫⒉荒敲垂缕?，不過她有她的道理。與老友吃飯聊天本是一件樂事，變成虛與委蛇的應(yīng)酬就很沒有意思了。”（第一章）

《合歡牡丹》中的文學(xué)意象，除了牡丹、旗袍等相對(duì)獨(dú)立的中國(guó)元素之外，還有一種整體的中國(guó)元素，即景觀象征。所謂景觀，并非實(shí)景，而是以圖片或畫作的形式出現(xiàn)在異域文化環(huán)境中，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“中國(guó)味兒”。如第九章的“雷峰夕照”圖：

明信片上的風(fēng)景，和亨特太太剪下的那張“很中國(guó)”的圖片一模一樣，西湖十景之一的“雷峰夕照”。玉翎重重地吸了一口氣，仿佛下定了什么決心一般，把明信片翻轉(zhuǎn)過來。背面，是一筆工整漂亮的鋼筆行書，抄錄著：“孤舟晚?yè)P(yáng)湖光里，衰草斜陽(yáng)無限意。誰(shuí)與寄？西湖水是相思淚。”

這張明信片是程靂送給沈玉翎的愛情信物，上面抄錄著宋代詞人陳襲善的詞句。盡管程靂對(duì)詞中的凄婉之意不甚了然，但這張明信片無疑承載著他對(duì)玉翎一片熾熱真誠(chéng)的愛意，是玉翎美好初戀的象征?！袄追逑φ铡笔俏骱爸?，這不但“很中國(guó)”，還寄托著沈玉翎的初戀回憶，起到烘托小說主題的作用。

又如第三章的“江南春曉”圖：

那副題為“江南春曉”的畫，主體是傳統(tǒng)手法的水墨，只是右邊黑白相間的小橋流水之前，垂下來的那幾縷飄飄擺擺的新柳，用的又是水彩的點(diǎn)染。整個(gè)畫面疏淡而不寥落，盎然卻不喧嘩。

“江南春曉”圖的主體以水墨技法完成，加上水彩的點(diǎn)染，無論是創(chuàng)作技法或畫面內(nèi)容，都呈現(xiàn)出濃郁的中國(guó)味兒?！笆璧涣嚷洌蝗粎s不喧嘩”的意境，不僅是對(duì)沈玉翎人生境界的一種隱喻，還令人聯(lián)想到中國(guó)古代士人那種清凈曠達(dá)、自然平淡的襟懷。

綜上所述，《合歡牡丹》以華文為書寫載體，通過詩(shī)化的人物形象、雋永含蓄的意境及富于東方情韻的意象，創(chuàng)造出了一種自然清麗、詩(shī)畫一體的藝術(shù)效果，不失為一部?jī)?yōu)秀的華文文學(xué)作品。然而，小說的意義遠(yuǎn)不止于此，它超越了文學(xué)創(chuàng)作本身對(duì)美的追求，體現(xiàn)了一個(gè)海外游子強(qiáng)烈的生存意志，體現(xiàn)了她在經(jīng)歷了強(qiáng)烈的文化掙扎后，對(duì)本民族文化以及華夏兒女這一身份的認(rèn)同。這是她在異質(zhì)文化環(huán)境中克服陌生感、不安全感，從而構(gòu)建一個(gè)完全屬于自己的心靈家園的努力。

【注釋】

①饒芃子、楊匡漢：《海外華文文學(xué)教程》，20頁(yè)，暨南大學(xué)出版社2014年版。

②王紅旗：《綻放的靈魂風(fēng)景》，見《合歡牡丹》序，5頁(yè)，鷺江出版社2016年版。

③利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說美學(xué)》，140頁(yè)，陜西人民出版社1987年版。

④陳應(yīng)行：《吟窗雜錄》，206頁(yè)，中華書局1997年版。

⑤李學(xué)勤主編：《周易正義》，291頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年版。

⑥蕭滌非、程千帆等：《唐詩(shī)鑒賞辭典》，778頁(yè)，上海辭書出版社1983年版。

⑦霍松林等人校注：《原詩(shī)·一瓢詩(shī)話·說詩(shī)晬語(yǔ)》，30頁(yè)，人民文學(xué)出版社1979年版。