我所知道的蕭乾

李文俊　約瑟夫·拉達

A Parody

病中百無聊賴，只能斜靠在紫竹院公園長凳上翻看舊報。在周圍一對對戀人的熱吻咂咂聲中，無意間讀到老上級鄒荻帆寫的一篇回憶另一老上級蕭乾的文章，想起自己的文債也還未清呢。但我平日除寫寫一本正經(jīng)的論文與油腔滑調(diào)的小品，交待事情始末緣由的回憶文章倒真的還沒有寫過——“文革”中的那種“外調(diào)材料”，記憶中也只被勒令寫過一篇，短短的不到五百字，太不過癮。由于缺乏鍛煉，這篇處女作只能干巴巴地交待五十年代初我所知道的蕭乾(這是英語作文里慣用的題目：The×××IKnoW)，文采與風(fēng)格是全然談不上的。

一九五三年我調(diào)到在草廠胡同的《譯文》編輯部(現(xiàn)已翻修為高聳入云的“國際飯店”)參加籌備出刊時，蕭乾已經(jīng)在那里了。對于他，我自然是慕名已久。印象中最深的是在上海報上讀到他一手挽洋夫人纖腰，一手牽大洋犬在國權(quán)路上散步的逸聞——多半是油頭滑腦的小報記者在咖啡館里杜撰出來的。他的名作《人生采訪》確實是促使我報考復(fù)旦新聞系的一個主要因素。入學(xué)口試時，面對陳望道系主任的“interview”，我也是這樣說的。不過，等到我自己能在復(fù)旦旁邊那條煤渣鋪就的國權(quán)路上散步(當然是獨自一人)時，“昔人已乘黃鶴去”，“煙波江上使人愁”。等造化安排使我在編輯部(只有一個租來的房間，而且是朝北的，四合院的正房、東西廂房是人民文學(xué)出版社的魯迅著作編輯室)里見到蕭乾時，我的“興奮高潮”早已過去，連久仰久仰之類的客套話也說不出一句了。蕭乾聽說我是復(fù)旦新聞系出身，倒是“一見如故”，拍了拍我的肩膀，含糊地(想必是學(xué)了倫敦的Cockney)說了句“好好干”之類的話。這三個字肯定不是原話，因為這不是蕭乾慣用的語言。

小報上總說蕭乾如何如何一身的“英國紳士風(fēng)度”，可是我除了他嘴上老叨著一管咝咝發(fā)響的板煙斗外，別的實在覺察不出來。不過，他穿的那件水門汀色軋別丁風(fēng)衣(當時整個北京穿的人可謂絕無僅有，且有商標為證)，騎的那輛四十年代老蘭令(老讓我聯(lián)想起被伊麗莎白女王關(guān)進倫敦塔，用鉆石戒指在玻璃窗上刻字的SirWalterRaleigh)腳踏車(商標僅依稀可辨)倒確是大不列顛的正宗貨。還有他文件柜(從來不鎖)里想必由海輪帶回來的《美國俚語金庫》與貝納特編的《讀者小百科全書》，亦是我學(xué)外國文學(xué)的啟蒙讀物。我當時下了班無處可去，除周末去某某機關(guān)食堂“蓬嚓嚓”之外，晚上也總在辦公室瞎混，免不了要經(jīng)常偷看蕭乾的藏書。

說到那輛叮當亂響的老蘭令，免不了要提一下蕭乾蹬著它帶領(lǐng)我(我騎的是一輛國產(chǎn)新車，質(zhì)量卻遠不及它的洋Cousin，所以我老落在后面，拚命追趕，由此也可知蕭乾健壯如牛)去拜訪冰心的事。冰心當時從日本歸來不久，記得是住在鬧市口(已拆光)附近的東裱褙胡同的一個小院子里。蕭乾見了冰心，親熱地稱她“大姐”。他是在北新書局當小伙計時，便曾蹬了車給初露頭角的“閨秀作家”送過樣書與稿費，并且“里通外國”，向她透露李小峰老板扣了她多少版稅。蕭乾不叫冰心大姐時，便用人稱代詞“您”。冰心記不住我的賤名，只好也稱呼我“您”。我剛從上海來，還來不及學(xué)會與記住用尊稱，所以對冰心毫無禮貌，一口一個“你”，但心里卻是明白又犯錯誤了，所以渾身冒汗，以至他們之間講了什么，一句也聽不明白——當時我對卷舌的北京土腔也不習(xí)慣。但是聊可自慰的是“失之東隅，收之桑榆”。不久后，冰心為中國青年出版社譯的一部《印度童話》(書名記不真切了)轉(zhuǎn)到我們編輯部。在冰心娟秀卻又挺拔的筆跡上竟有不少該社編輯用觸目驚心的紅筆改動之處。蕭乾看了之后，感嘆地說：“他們真敢改！”我咂摸這五個字里包含著兩層意思。一是認為當時那些小后生未免太不把老作家放在眼里了。二是覺得自愧不如，畢竟年紀大了，革命精神不如可畏的后生(蕭乾當時也是處在自覺改造思想的階段之中)。但是我只消化領(lǐng)會了蕭乾的第一層意思，所以我也從什么名家的文章都敢改的初生之犢，逐漸蛻變成唯恐改錯別人一個標點的膽小的鼠子。

蕭乾還曾蹬車帶我去拜訪入了中國籍的美國人西特尼·沙博理(稱Sid)，他當時住在演樂胡同。他雖已歸化，到底改不了洋人習(xí)氣，沒有純毛地毯，也要在磚地上鋪一片草編的地席。西特一開口寒喧，我便知道不妙，因為他的北京話比我說得漂亮多了。一口京片子，連什么地方該用“兒”也分毫不差。我想遮丑藏拙，便用我的Pigeon Englisn(洋涇浜英語)與他交談。在談到美國作家艾伯特·馬爾茲時，我說見到最近的外國報刊上有對他作品的“criticism”。蕭乾一聽，怕引起不良國際影響，趕緊解釋說李先生的意思是“review”，亦即書評的意思。華籍美人沙博理不愧是大紐約市律師出身，他不動聲色地(像英國紳士餐桌上打翻了醬油時一樣)給我打圓場，以母語使用者的權(quán)威身份說，在英語中，criticism也有評論的意思，甚至包括好評。我英語程度雖低，但如魚飲水，話的冷暖還是能夠辨知的，因此又是一身大汗。以后便腦中渾沌一片，再也聽不清他們之間又是英國腔又是花旗味兒的對話了。只記得蕭乾嘴里的“馬爾茲”在西特那里是“磨爾茲”，“法斯特”的“法”，西特的讀法和上海的“江北人”的發(fā)音一模一樣，頗得揚州剃頭師傅的真?zhèn)鳌?/p>

以上便是蕭乾手把手教我的“人生采訪”的實錄。

我當時很傻一一現(xiàn)在也沒有長進，上海人的說法是“加大年紀全活勒狗身浪”了。守著多少位學(xué)者一一蕭乾之后又有卞之琳、錢鐘書諸公，卻不知道可以虛心求教。有一次，我譯了當時頗走紅后來成了異端的霍華德·法斯特的短篇小說《Dumb Swecle》(《傻瑞典佬》)，向《譯文》“自我投稿”。蕭乾校閱后，用他那一手流利潦草的濃鉛筆字稍稍改動了幾處，還給我時說：“你還是譯得很活的?！庇摁斎缥?，也聽得出這是鼓勵而不是表揚我。以我當時及至今天的水平，我只能把活的譯死，哪能把死的(何況原作本來就質(zhì)量平平)譯活呢。又有一次，當時蕭乾似乎又兼了《人民日報》副刊的編委，他向我“組稿”。我拼拼湊湊，寫了一篇介紹美國畫家洛克威爾·肯特的短文。文章沒有什么改動居然在黨報上登出來了。蕭乾用他那彌勒佛般的笑容，笑咪咪地對我說，文章寫得挺漂亮，他“很佩服”。我自然明白那是在安慰我，因為文章中既沒有多少真材實料，又無一點真知灼見。我當時有的只是豐富的想象力與浮夸華麗的詞藻。以上所述的便是蕭乾對我翻譯與寫作上的幫助。

說到美術(shù)不免要聯(lián)系到音樂。這方面也有些情況可以交待。有一次作家協(xié)會——《譯文》當時是作協(xié)的一個下屬部門——為了歡迎新分配來的大學(xué)生，在院子里棚底下開了一次聯(lián)歡會。我可能喝了半杯啤酒，竟斗膽起哄，拉蕭乾表演節(jié)目——對別的首長，殺了頭我也不敢這么干。蕭乾爽快地站起身來，吼叫了幾句。唱的是什么國家的歌，歌詞是中文還是外文，老實說我和別的聽眾全都聽不出來。嗓音嘛，這里還是以沿用“為尊者諱”的國訓(xùn)為宜。不過蕭乾是一位水平頗高的音樂欣賞者，他在這方面自己寫過一篇興味盎然的文章。那篇文章里談到他喜歡唱HomeSweetHome之類的小曲，也愛聽亨德爾的清唱劇《彌賽亞》。前者我不清楚不敢瞎說，對后者我完全可以出庭對質(zhì)。因為當時蕭乾住在頂銀胡同(后來我讀《今古奇觀》，才知道蘇三的情人王金龍上京趕考時，也在這條巷子里落過腳，原來也是名勝古跡)，他住南院的“西廂”(東曬，兩小間)，我和妻子住東廂(西曬，一小間)，當中隔著住正房的陳白塵種的睡蓮與“死不了”。從西廂的窗縫里常能輕輕傳出那部清唱劇的holy味十足的聲音。我也算出自音樂世家，一家有七個人吃音樂飯。所以我當時咬咬牙，用五個月工資買了一架捷克電轉(zhuǎn)。但我擁有的只是奧依斯特拉赫拉的老柴小提琴協(xié)奏曲之類的蘇聯(lián)唱片。對于西方宗教音樂的羨慕心情，如想吃禁果的夏娃。

蕭乾所住的西廂外間里住著一老一少，老的是一位按北京話的說法是“土得掉渣”的蒙族老太太，那是蕭乾的“老姐姐”——蕭乾對她有很深的感情，在多篇文章里提到過。少的則是一個不滿十歲的混血男孩，小名夠土的，叫做“鐵柱”。至于輕聲播放《彌賽亞》的那架電唱機(想必也是從英國帶回來的，不過我沒有問過)，則放在西廂的小北間里，那是蕭乾的臥室兼書房。好在他當時獨身一人，不需要太大的地方。

在《譯文》工作的那幾年，蕭乾公私雙方都很不順心——這怕是他交厄運的起始。我當時年紀輕，又傻又愣。方才已經(jīng)說了，在北京滿像從大城市到農(nóng)村五谷不分的臭老九，也像一個得入境問俗的老外——正應(yīng)了馬克·吐溫的那個書名：《The InnocentsAbroad》(中譯為《傻子國外旅行記》)。我不會打聽旁人的隱私，只是在會上聽到“第三條路線”、“Cat Hsiao”、“托妻寄子”、“性虐狂”之類的揭發(fā)與控訴，而且都出諸道德文章為我素來欽佩與權(quán)威身份不容置疑的人士之口，說的話不由人不信。但是憑我遠不如波洛的推理本領(lǐng)與共同人性天生擁有的常識，我的感情天平是稍稍朝蕭乾一方偏斜的。但是當時通行的格言是“不該說的不傳播，不該知的不打聽”，我采取了金人三緘其口的辦法。后來證明這樣的自我保護措施還是對的。由于不知不問，我至今對“蕭案”的是非黑白與曲折過程，仍然懵然無知。我但愿中國也能出現(xiàn)不同的幾種故宮金磚般厚重的蕭乾傳，一如英美的《喬伊斯傳》、《亨利·詹姆士傳》、《蕭伯納傳》——它們一部厚于一部——好讓我潛心比較研究，參照自己的第一手材料，寫出一篇漂漂亮亮的考證文章，以饗《讀書》雜志的讀者。

在當時，蕭乾和我的“公分母”是翻譯與編輯，在這方面我理應(yīng)再說上幾句。記得蕭乾當時選譯了捷克小說《好兵帥克》的片段給《譯文》發(fā)表。別以為我會在這里吹捧譯文之精妙，那是不符合要求的。我想說的是在發(fā)表《帥克》的同時，刊物上登了捷克名畫家約·拉達所作的一幅哈謝克速寫像。胖乎乎的，手握一管板煙斗，在潛心寫作。一位據(jù)說“《大公報》時期”就認識蕭乾多年，和他的關(guān)系比我不知深多少的女編輯——嘴里不說，但大家肚子里對她的一致看法是“刀子嘴東洋美人臉”——見到畫像后，笑瞇咪地——她想做的時候笑得真叫甜——對我說：“真像蕭乾！”我對這句話極表贊同，認為是她所講過的千言萬語中最最接近真理的一句。為了證明吾言之不謬，我建議丁聰根據(jù)蕭乾年輕時的照片，畫一幅姿勢相仿的畫像，與拉達的畫同時刊出，讓讀者自己評判。

我翻譯所用的語言，有人覺得太雜，其中既有粵語，也有上海閑話和北京土腔。不妨交個底，這是跟蕭乾學(xué)的。我有一次一一這可是罕有的例外——在翻譯語言上向蕭乾請教。他先夸獎了張谷若老先生一番，說張老譯哈代時用了山東話“俺”，極其傳神。接著又說：“我只要感到合適，該用什么語言就用什么語言，對所有方言全都來者不拒。方言里有些獨特表現(xiàn)方式，妙不可言，光用普通話與北京話有時會使自己的文章缺少光采?！蔽耶敃r聽了便心悅“臣”服。蕭乾的這個翻譯理論對我翻譯與寫作風(fēng)格——如果真有這么回事的話——的形成可以說影響至巨。

我與蕭乾關(guān)系不算深，絕非他的好部屬、忘年交與得意門生，絕對談不上是他的“小集團”中的×大金剛，至少沒有這樣的自我感覺，不過我和他一樣喜歡過里柯克、哈謝克之流的幽默作家——但現(xiàn)在我又嫌他們過于浮淺，更欣賞斯威夫特硫酸味很沖的文筆了。盡管我們之間沒有什么帶有顏色的關(guān)系，但畢竟認識多年——快四十年了吧。要深挖細找，可以寫寫的材料也該說還多少會有一些。不過我最近查出有糖尿病，更加上心律不齊與頻發(fā)性早搏，醫(yī)囑不能過于勞累多用腦筋。能不能今天先寫到這里，僅限于《譯文》草創(chuàng)時期我所了解的蕭乾，別方面的問題，請容許我身體稍好時再邊想邊寫。

① 英語：一篇模仿某種文體的戲謔性的文字?！幷?/p>