阿拉菜館

廖靜仁

阿拉菜館

廖靜仁

一

何處秋風(fēng)至？蕭蕭送雁群。朝來(lái)入庭樹(shù)，孤客最先聞。

劉禹錫的這首《秋風(fēng)引》，阿拉菜館的老板娘白秀秀以前是讀過(guò)的，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得標(biāo)題很美，沒(méi)有特別在意。然而今天偶翻閑書又再次見(jiàn)到，卻如他鄉(xiāng)遇故知，有了別樣的滋味在心頭。俄傾，她自己也寫下了如下句子：

倚著吊腳樓的回廊

看自己的倒影

在秋水里蹉跎

江邊伸出去的跳板

是秋風(fēng)的引子

風(fēng)即使不來(lái)

江灣里的倒流水

也與我的心思一樣

不會(huì)有片刻寧?kù)o

江中肥美的水草瘋長(zhǎng)

長(zhǎng)不過(guò)我的心事

游來(lái)游去的魚

摩擦我的酥胸

比水更加柔軟的

是徐徐而來(lái)的

那一縷秋風(fēng)

秋風(fēng)引，秋風(fēng)引

能把遠(yuǎn)去的帆引來(lái)嗎

我寧愿帆是一柄利劍

把女人的心劃開(kāi)

我要用被劃開(kāi)了的心

迎接那一縷秋風(fēng)

那一頁(yè)鼓風(fēng)的帆

這是2016年的一個(gè)秋日。是白秀秀寫在一個(gè)有塑料封皮的本子上的，只要她落筆在這個(gè)本上寫東西，就會(huì)先把年月日期寫在上面，這已經(jīng)是她的習(xí)慣，也是她一個(gè)人的秘密，有秘密的女人眼角眉梢總是有點(diǎn)兒淺淺的哀愁。但這哀愁卻反而令白秀秀有了一種與其他女人不一樣的優(yōu)雅和嫻熟。她手中的本子不大，16開(kāi)，里面紙張已經(jīng)泛黃，寫在前面的字跡甚至有些模糊。她是用一塊湖波綠的錦緞包著它的，其珍視的成度可見(jiàn)一斑。但她卻很少去翻動(dòng)過(guò)前面的頁(yè)次，更很少有在那上面記別的文字，有時(shí)根本一年都不會(huì)去動(dòng)它第二次。她總是在心里提醒自己，說(shuō)這不過(guò)就是一個(gè)日記本嘛，總共才365個(gè)頁(yè)次。

她接著又補(bǔ)充說(shuō)，我是要用它記一輩子心思的！

但是在每年秋天的這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)把它從箱底拿出來(lái)，先是在懷里捂上一陣，像有意要捂熱已經(jīng)過(guò)去的日子，然后才小心翼翼地揭開(kāi)湖波綠的錦緞，打開(kāi)日記找到上一回折了角的頁(yè)次，再在后面寫一段交心的文字。她每寫到哪一頁(yè)，就會(huì)在哪一頁(yè)下面折上一個(gè)角。

這一次也不例外，只是她終于沒(méi)有忍住又看了一眼扉頁(yè)。

其實(shí)扉頁(yè)上也并沒(méi)有太多的什么秘密，無(wú)非就是豎著寫了幾個(gè)龍飛鳳舞的鋼筆字：“贈(zèng)白秀秀留念”和一個(gè)大大的感嘆號(hào)，接下來(lái)的落款是阿拉，還有就是1972年9月20日。就這么簡(jiǎn)單，也很明了。

不簡(jiǎn)單的是阿拉當(dāng)年就下放在唐家觀，就落戶在白秀秀家。至于明了與否，這只有當(dāng)事人彼此知道，或者說(shuō)只有白秀秀自己知道。

還有一樣禮物，或者不算是禮物，因?yàn)榘⒗](méi)有說(shuō)是留下來(lái)送給白秀秀的。也許只是他當(dāng)時(shí)回城心切，走得匆忙忘記在她家里也有可能，就像依舊還擱在壁柜上的《鋼鐵是怎樣煉成的》《舒拉和卓婭的故事》《牛虻》等他從上海帶來(lái)的那些書籍一樣，當(dāng)然還有一本《唐詩(shī)淺析》他也沒(méi)有帶走。秀秀也沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)起過(guò)他，她一直以為他還會(huì)來(lái)的。他的父親當(dāng)年還只是隨團(tuán)在唐家觀考察路過(guò)呢，后來(lái)不也曾專門來(lái)看望和感謝過(guò)白老師嗎？秀秀這么想也不是沒(méi)有一點(diǎn)道理。

白老師就是白師傅，是秀秀的爸，也只有阿拉父子這么叫過(guò)他。

然而阿拉只是作為一個(gè)符號(hào)始終養(yǎng)在白秀秀的心里，人卻黃鶴一去無(wú)消息。也許……也許……秀秀當(dāng)然也是有過(guò)叩問(wèn)的，卻始終沒(méi)有一個(gè)正確答案，再說(shuō)主要是她不愿意往深里想。書是有氣息的，菜也是有氣息的，這話都是阿拉說(shuō)的。那么這……這還是有聲音的呢？

秀秀讀過(guò)了劉禹錫的《秋風(fēng)引》，也寫了一堆心里的句子在本子上，卻突然記起了這一件不但有氣息，又還能發(fā)出聲的“禮物”來(lái)。

這一天，秀秀終于把她同樣看重的這一件禮物也給抱了出來(lái)：原是一臺(tái)老式手風(fēng)琴！這也是秀秀把它當(dāng)寶貝一樣藏著的。她當(dāng)年還專門去百貨店扯了一段藍(lán)綠相間的布匹，把手風(fēng)琴蓋著放在自己的床頭底下。這一切秀秀她爸是知道的，有一次他進(jìn)閨女房里去找一樣油漆工具，見(jiàn)床底下有用布匹蓋著的一堆東西，順勢(shì)就用腳踢了一下，那東西卻嗚地一聲叫了……唉，真是造孽哦！她爸也就只是一聲嘆息。

睹物思人，這時(shí)的秀秀仿佛又看到了那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)一甩，把手風(fēng)琴抱在懷里搖頭晃腦邊拉邊唱《莫斯科郊外的晚上》的阿拉了……

當(dāng)然多半是在夜晚，是在資水北岸的江邊。夜晚有微風(fēng)拂過(guò)，吊腳樓下的江灣里并不平靜，粼粼清波里有月亮的影子，有像巨人的手臂長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向江灣流水的跳板的影子，還有把腳掌探入水中任小魚抵舔，人卻坐在碼頭月臺(tái)上的阿拉和陳先生以及白秀秀的影子……

手風(fēng)琴拉響了，有歌聲仿佛又從吊腳樓下的碼頭月臺(tái)處飄來(lái)：

深夜花園里四處?kù)o悄悄

樹(shù)葉兒也不再沙沙響

夜色多么好，令我心爽朗

在這迷人的晚上

夜色多么好，令我心神往

在這迷人的晚上

小河靜靜流，微微泛波浪

映月照水面閃銀光

依稀聽(tīng)得到，有人輕輕唱

多么幽靜的晚上

依稀聽(tīng)得到，有人輕輕唱

多么幽靜的晚上

我的心上人坐在我身旁

……

白秀秀抱著手風(fēng)琴來(lái)到吊腳樓回廊，還剛剛邊拉邊唱過(guò)半支曲子呢，去查高考分?jǐn)?shù)的孫子白小滬就回來(lái)了，哇噻！奶奶您真神呀！

啪的一聲，還沒(méi)有來(lái)得及系背帶的寶貝手風(fēng)琴，便應(yīng)聲掉在了樓板上。你個(gè)鬼崽子，人都被你嚇走魂了！奶奶驚魂甫定，也忘了問(wèn)小滬的成績(jī)?nèi)绾螀s去抱手風(fēng)琴，而且后來(lái)就一直忘記了問(wèn)孫兒的名次。

我來(lái)我來(lái)，孫子忙勾下腰去搶著抱時(shí)，卻又丟出了一句頗不以為然的話，他說(shuō)奶奶，都什么年代了，這東西也太out（老土）了吧？

沒(méi)想到奶奶卻臉一拉說(shuō)，什么奧特不奧特呀？這是手風(fēng)琴！

你小孩子懂什么？奶奶像是還不解氣，說(shuō)，跟你說(shuō)了也是白說(shuō)！

小滬本來(lái)興高彩烈趕回家是想要向奶奶報(bào)喜的，他的總分成績(jī)是全縣第一名，班主任老師還幫他分析過(guò)了，說(shuō)清華北大由他挑選。但小滬卻一直記得奶奶曾經(jīng)跟他念叨過(guò)，說(shuō)小滬你最好是能夠考上復(fù)旦大學(xué)。到時(shí)候奶奶也好陪你去大上海呢！小滬還有意借此機(jī)會(huì)問(wèn)過(guò)奶奶，說(shuō)自己這名字是不是與上海有什么關(guān)系。奶奶那次也是臉一沉。

奶奶今天這又是怎么了？她那么關(guān)心他的成績(jī)居然問(wèn)也不問(wèn)一聲，卻為了這土得掉渣的玩藝兒生起氣來(lái)……孫子疑惑地望著奶奶。

二

白秀秀是資水小鎮(zhèn)唐家觀的一個(gè)謎（應(yīng)該說(shuō)她一家三口，包括兒子和孫子都是一個(gè)謎），但有更多人，卻始終把她視為女神。

輿論不譴責(zé)強(qiáng)者，白秀秀就是一個(gè)強(qiáng)者。她一個(gè)女流之輩，把父親風(fēng)風(fēng)光送上山，把一個(gè)來(lái)歷不明的兒子培養(yǎng)成大學(xué)生，如今孫子白小滬眼看也要上大學(xué)了，卻很少有人能看出她是個(gè)花甲之人。

尤為難得的是，白秀秀是在獨(dú)自經(jīng)營(yíng)好一家名叫阿拉菜館的同時(shí)，還能始終堅(jiān)持讀閑書。阿拉菜館在小鎮(zhèn)唐家觀也是一個(gè)謎。

阿拉曾經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)，有時(shí)間你應(yīng)該多讀點(diǎn)書呀，哪怕只是隨便翻一翻，不求甚解也行。書是有氣息的，和書在一起的時(shí)間多了，身上自然而然就有了書卷氣。阿拉是一個(gè)很情緒化的男人，剛才還是很理性地在跟白秀秀說(shuō)讀書的事，轉(zhuǎn)瞬又一臉孩子氣說(shuō)，不過(guò)你做的菜比書更加養(yǎng)人，那也是有氣息的，這氣息會(huì)讓我一輩子都忘不了……

白秀秀之所以后來(lái)開(kāi)了這一家菜館，就是因?yàn)橥涣税⒗f(shuō)過(guò)的這一句話。正在信手翻著一本《唐詩(shī)淺析》的秀秀忽然起這些，卻都是因?yàn)橐谎塾挚吹搅藙⒂礤a的《秋風(fēng)引》：秋風(fēng)引，秋風(fēng)引……她喃喃地也是夢(mèng)囈般地自語(yǔ)著，就去臨江的房間捧出了那一團(tuán)湖波綠……

也就是因?yàn)樾睦锉磺镲L(fēng)引起了波瀾，她才又去抱出了手風(fēng)琴。

秀秀身上不但有阿拉所說(shuō)的書卷氣，自然也有菜香氣。她是阿拉菜館的老板，也有人叫她老板娘。但無(wú)論客人怎么稱呼，她都總是笑迎笑送從容對(duì)答。她在店里既當(dāng)廚師又做服務(wù)員，忙里忙外全都是一個(gè)人。也只有在每天下午兩點(diǎn)半至四點(diǎn)之間，是她最難得的休閑時(shí)光。這樣的時(shí)候她才有機(jī)會(huì)在臨江的吊腳樓回廊里或坐或躺下來(lái)，要么想一想心事，要么翻一翻閉書。這當(dāng)然是一種好的習(xí)慣。而促使她養(yǎng)成這種習(xí)慣的，就是讓她始終忘記不了的那個(gè)叫阿拉的上海人。

阿拉菜館的旗幌也是湖波綠，取了個(gè)上海名卻不在上海，而是在資水中游北岸的唐家觀。菜館就是飯店，因?yàn)槭且园⒗矚g吃的幾樣特色菜起家，秀秀當(dāng)年就請(qǐng)陳先生隨手寫了這幾個(gè)字，又把這幾個(gè)字用紅色的絲線繡在兩塊真絲錦緞上，做成旗幌高高地懸掛在吊腳樓前后的檐口。在有風(fēng)起的時(shí)候旗幌就會(huì)發(fā)出啵啵的聲音來(lái)，湖波綠里的紅色就顯得如火苗般耀眼，而且那時(shí)急時(shí)緩的啵啵聲更像是一種同氣相求的召喚；在無(wú)風(fēng)的時(shí)候旗幌就靜靜地懸著，懸掛成一種等待。

說(shuō)隨手是陳先生自己謙虛，字是魏碑體，繡在錦緞上古意盎然。

有人說(shuō)這兩塊真絲錦緞是秀秀拆了自己母親的當(dāng)家旗袍，重新裁剪后再拓了陳先生的墨跡刺繡而成，也有人說(shuō)是當(dāng)年從上海下放到唐家觀的那個(gè)年輕人送給了秀秀兩塊真絲錦緞做留念，而秀秀又始終忘不了陳先生叫他阿拉的那個(gè)青年，才用它做成了這別具一格的旗幌招牌。這事陳先生或許是知道底細(xì)的，卻沒(méi)人好意思找他去求證過(guò)。

但秀秀做出的這幾道拿手菜的味道確實(shí)是與眾不同，擺在餐桌上看一眼就讓人嘴饞。主菜是水煮魚，水當(dāng)然是資水，魚是資江魚，一坨一坨的先過(guò)茶油，二面焦黃后再把油濾盡，扔幾片老生姜，放少許干白辣椒，河水淹過(guò)魚坨即可，把鹽撒勻，蓋一捂，咕嚕咕嚕將青水熬出釅濃如牛奶的魚汁來(lái)，形容那味道只須兩個(gè)字：鮮味！配菜有豆腐，只煎一面黃，另一面依然嫩白如初，出鍋時(shí)抓一爪青蔥或韭菜末再濺幾點(diǎn)清水。秀秀說(shuō)，這就叫清白分明。豆腐還可做湯，勿用煎，先把水燒開(kāi)，再把豆腐平端于掌中，劃成薄片，然后扔幾棵洗凈的帶根菠菜，放少許鹽后果斷出鍋。這道菜湯名叫紅咀綠翅白踏板。是阿拉手把手傳授給秀秀的絕活。當(dāng)然還有別的菜可供顧客隨堂選擇。

秀秀還始終記得關(guān)于這一道菜的一個(gè)有趣的傳說(shuō)，也是阿拉講給她聽(tīng)的。阿拉說(shuō)，這是一道御菜。秀秀聽(tīng)了就想笑，說(shuō)不就是豆腐菠菜湯嗎？阿拉比秀秀年長(zhǎng)好幾歲，又是從上海過(guò)來(lái)的大學(xué)生，言行舉止就特別講究，便像個(gè)大哥哥似地說(shuō)，這就是江湖與廟堂的區(qū)別！

秀秀當(dāng)時(shí)是個(gè)16歲的花季少女，江湖與廟堂都離她太遙遠(yuǎn)，就閃著一雙清澈的眸子等下文。阿拉就告訴她，說(shuō)這是乾隆爺當(dāng)年假扮秀才，只帶了個(gè)書童微服私訪江南時(shí)留下的一個(gè)傳說(shuō)。阿拉繼續(xù)繪聲繪色地說(shuō)，那一天秋雨瀟瀟，他們?cè)谝粋€(gè)農(nóng)婦家里躲雨，可那一場(chǎng)大雨卻下得天昏地暗不肯停歇，眼看就到了吃中午飯的時(shí)候，好心的農(nóng)婦家里又實(shí)在拿不出更好的東西來(lái)招待這兩位躲雨的不速之客，便只好就地取材做了一道豆腐菠菜湯給客人下飯。沒(méi)想到乾隆爺吃過(guò)后龍顏大悅，趕忙囑隨從取出紙筆，龍飛鳳舞就留下了“紅嘴綠翅白踏板”七個(gè)大字……說(shuō)到這阿拉還咽了一口口水，又嘖了嘖舌說(shuō)，當(dāng)不得真的，這只是一個(gè)民間傳說(shuō)而已。不過(guò)這一道菜湯確實(shí)很可口。

阿拉菜館一開(kāi)已經(jīng)是幾十年，白秀秀卻一點(diǎn)也不顯老，尤其是那身段，還一樣阿娜，膚色也依然白里透著紅潤(rùn)。陳先生曾經(jīng)在私下里說(shuō)，心里懷人的女子是不容易老的。陳先生當(dāng)過(guò)白秀秀的老師，卻也一樣不顯老，莫非他的心里也懷著人么？這些年來(lái)，阿拉菜館的名氣是越來(lái)越大了，白秀秀卻始終把生意做得相當(dāng)節(jié)制，不請(qǐng)廚師，連幫工也不請(qǐng)，里里外外都必須她親自到堂。她這是把每一道菜都當(dāng)成藝術(shù)品在做，始終當(dāng)成是做給當(dāng)年的阿拉吃的，只做中晚餐，每天接6桌，一般不接待零散客人，全都是提前預(yù)約好的，只有陳先生例外。

三

陳先生土生土長(zhǎng)在唐家觀，爺爺中過(guò)舉人，父親做過(guò)幾年私塾先生，解放后又當(dāng)了鎮(zhèn)小的老師，他自己也是老師。阿拉來(lái)到唐家觀的那一年，陳老師也從縣二中被發(fā)配到了唐家觀，頂替他父親空出的位置。管陳老師叫陳先生的，當(dāng)時(shí)也就只有阿拉，他說(shuō)，儂系復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的高材生呢，先生這稱呼儂擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬?。阿拉是用上海話與陳老師在溝通。陳老師卻只是淡然一笑，說(shuō)阿拉你有所不知，我爸就因?yàn)槭且粋€(gè)從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的先生，才被聯(lián)校停職去搞勞動(dòng)改造的。

這完全系兩碼事呀！阿拉想也沒(méi)想就用否定的語(yǔ)氣說(shuō)。

是一回事。陳老師說(shuō)，現(xiàn)在就是要把先生們往牛鬼蛇神群里趕。

阿拉楞了一下，像是也有了同樣心思，倚在吊腳樓回廊上的兩個(gè)年輕人，此時(shí)都已把忐忑的目光投向了一江資水，交談就打住了。阿拉是溯資水乘船而來(lái)，是伸向江灣里的跳板把他引上岸邊碼頭的。

隔墻有耳，他倆在吊腳樓回廊里的談話，被正好在臨江灶房里擇菜的秀秀聽(tīng)得一清二楚，就噘著櫻桃嘴嘀咕，一個(gè)被稱為先生的平時(shí)總是嚴(yán)肅著一張臉，一個(gè)叫阿拉的又經(jīng)常心事重重，像個(gè)丈二高的和尚。你們才是真正的知己呀！少女的心里便有了幾許莫名的惆悵。

灶房就在回廊檔頭，是用枕木挑出去的一間小屋，裊裊的炊煙從檐口探出頭來(lái)，又被江風(fēng)拽到了江面，江上的流水也就真有了煙波的意味。煙波江上惹人愁，無(wú)事莫登吊腳樓。阿拉忽然又來(lái)了一句。

秀秀的心思似乎就更重了。她是真希望陳老師能經(jīng)常過(guò)來(lái)走動(dòng)的，只有他過(guò)來(lái)了，阿拉英俊的臉上才會(huì)有笑容，才會(huì)也陪著來(lái)幾小盅自釀的谷酒。酒是斷腸藥，也是忘魂湯，幾盅熱酒下肚，三個(gè)男人才會(huì)一邊把酒盅碰得叮當(dāng)響，一邊高聲地說(shuō)出些秀秀似懂非懂的諸如什么是民間藝術(shù)的瑰寶，什么又是西方藝術(shù)的巔峰之類的話來(lái)。

菜是秀秀親手做的，母親在的時(shí)候，她從不與灶屋沾邊，連家里的掃帚把倒地了也懶得去扶一下。母親也偶爾打趣女兒，說(shuō)秀秀呵你若是這么懶下去，今后哪個(gè)男人敢要你呀！秀秀卻黛眉一挑說(shuō)，我還不嫁呢！我就守著爸爸和您，就在這唐家觀小鎮(zhèn)上待一輩子！沒(méi)想還真是一語(yǔ)成讖……這當(dāng)然是后話。母親去世以后，更準(zhǔn)確地說(shuō)是自從阿拉來(lái)到了家里以后，秀秀像完全變了個(gè)人似的，不但無(wú)師自通做得一手好菜，還會(huì)做女紅了，飛針走線讓唐家觀的閨秀們嘖嘖稱羨。

男人們?cè)诟哒勯熣擄嬀疲挛迦ザ酝炅孙埡缶驮谝慌阅睾蛑?，等著給父親和陳老師還有阿拉盛飯。有時(shí)父親和陳老師喝得有了幾分醉意，話就更多一些，聊來(lái)聊去還扯到了秀秀身上。

陳老師忽然說(shuō)，白叔，秀秀不再去教書了是正確的。

不過(guò)也是啰！白叔打了個(gè)酒嗝說(shuō)，女子無(wú)才便是德嘛！

那倒不是，秀秀是有才華的，但這世道……陳老師也嗝了一聲。

惟有阿拉不插言，只是聽(tīng)。但秀秀卻真希望哪一天阿拉也能喝一個(gè)爛醉。為什么會(huì)有這樣一種奇怪的念頭呢？少女的心里有些亂。

阿拉在一年之后果然大醉過(guò)一次，也就是那一次，白秀秀后來(lái)就有了那個(gè)叫白果的不明不白的兒子……但這并不要緊，這樣的事情在小鎮(zhèn)唐家觀也不是首例，更何況白秀秀不久就干脆開(kāi)了一家菜館，而且堂而皇之亮出了阿拉菜館的旗幌。一言以蔽之，輿論不譴責(zé)強(qiáng)者！

秀秀當(dāng)時(shí)總共只在鎮(zhèn)小代了一個(gè)月課，是頂另一個(gè)老師的空缺。

秀秀家里只有父女倆，母親是去年得急癥走的。前不久卻又突然冒出個(gè)從上海來(lái)的大學(xué)生，而且是指名道姓來(lái)找秀秀的爸爸白老師的。這是個(gè)奇怪的男生，個(gè)子高高挑挑的，蹬著一雙白色球鞋，頭發(fā)留得老長(zhǎng)，背上背著一包鼓鼓囊囊的東西，懷里還抱了一臺(tái)手風(fēng)琴。

我爸什么時(shí)候又成白老師了？秀秀回復(fù)說(shuō)，我們家只有白師傅！

系這里呀！來(lái)人掏出個(gè)信封說(shuō)，唐家觀168號(hào)，白玉成老師。

你是從上海來(lái)的？從臨江敞著門戶的吊腳樓工坊里閃出了秀秀的父親，他上下打量了一眼著學(xué)生裝的青年，說(shuō)本人就是白玉成。

看過(guò)他遞上的簡(jiǎn)短信函，白師傅二話不說(shuō)就帶他去了一趟鎮(zhèn)（其實(shí)是大隊(duì)）革委會(huì)，回來(lái)后居然就把這個(gè)上海青年安排到了自己的房間里住，還說(shuō)擠是擠了一點(diǎn)，但是就這個(gè)條件，總比去農(nóng)村強(qiáng)吧！

原來(lái)是一個(gè)來(lái)插隊(duì)落戶的知青！這事也并不新奇，鄰村井灣里和株溪口都有，只不過(guò)從上海來(lái)的還是頭一個(gè)，而且是插到了我們唐家觀（這是個(gè)半商半農(nóng)的小鎮(zhèn)，建制仍然屬于農(nóng)村大隊(duì)），還是指名道姓來(lái)投親靠友。就有街坊圍過(guò)來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)昨天就看見(jiàn)過(guò)他的。

阿拉也就20歲出頭，大學(xué)三年級(jí)還沒(méi)有讀完就碰上了罷課鬧革命，已處于半癱瘓狀態(tài)的當(dāng)?shù)卣疄榱思皶r(shí)疏散這些不知天高地厚的年輕人，就以農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地為由把學(xué)生們往“大有作為”里趕，精明的上海人還出臺(tái)了一個(gè)可以投親靠友的地方性政策。也算是陰差陽(yáng)錯(cuò)吧，阿拉就來(lái)到了小鎮(zhèn)唐家觀，來(lái)到了白秀秀家……

在阿拉來(lái)到唐家觀之前的上半年，秀秀還是縣二中的學(xué)生，陳先生就是先一年大學(xué)畢業(yè)后新分配到學(xué)校的，是秀秀的班主任老師。聽(tīng)說(shuō)他本來(lái)可以留在上海復(fù)旦大學(xué)任教的，但他是個(gè)獨(dú)子，早年母親去世后，在唐家觀當(dāng)小學(xué)老師的父親身邊沒(méi)有了親人，他是為盡孝主動(dòng)要求回鄉(xiāng)的。他那斯文了大半輩子的父親還氣得動(dòng)了粗口，罵他說(shuō)，你怎么蠢得像一頭年豬啊！這不是鼠目寸光嗎？他卻一臉正色地回答父親，說(shuō)儒生孝字當(dāng)先，這也是您教過(guò)我的呀！父親把頭搖得像撥浪鼓說(shuō)，你呀你呀！當(dāng)時(shí)大學(xué)生稀罕得很，何況還是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的名校的高材生，縣教育部門如獲至寶，直接把他安排在縣二中教高中畢業(yè)班。

沒(méi)想才教上一年，陳老師又被發(fā)配到老家唐家觀做小學(xué)老師了。

秀秀也是在這一期高中畢業(yè)，升大學(xué)總分成績(jī)差了幾分，剛好這時(shí)鎮(zhèn)小少了一個(gè)教初年級(jí)的老師，她父親找到當(dāng)鎮(zhèn)革委主任的本家堂弟，半是說(shuō)情半是霸蠻，才同意讓秀秀做了每月拿28元的代課教師。

師生倆又在唐家觀遇見(jiàn)了，并且還成了一個(gè)學(xué)校的同事。

早啊，秀秀老師！這是開(kāi)學(xué)那天，陳老師跟秀秀說(shuō)的頭一句話。

老師您不應(yīng)該這么叫學(xué)生的。秀秀臉熱耳燒，心里撲通直跳。

能站上講臺(tái)的就是老師。陳老師說(shuō)，我們以后就是同事了。

才不呢，您在學(xué)生心里永遠(yuǎn)是老師！秀秀想也沒(méi)想又追了一句。

陳老師怔了一下，然后有些遲疑地說(shuō)，嗯，那好吧！

以后兩人見(jiàn)面就有了些尷尬，多半時(shí)間只是彼此點(diǎn)一下頭。

陳老師教的高年級(jí)教室在樓上，秀秀教的低年級(jí)教室在樓下，學(xué)校里有四個(gè)老師和一個(gè)工友，只有秀秀和那個(gè)打雜做飯的阿姨是沒(méi)有正式編制的，也沒(méi)有住校。秀秀家就在學(xué)校對(duì)面，過(guò)一塊大操坪和一條青石板街道就是，方便得很。工友阿姨的家在學(xué)校后面，也只相隔了幾步路。按說(shuō)陳老師也可以不住校，他家就在進(jìn)街口的第二個(gè)巷弄口，因?yàn)榧依锓凑挥兴蝗?，干脆就以校為家，倒也省了不少事?/p>

學(xué)校是由舊祠堂改造的，背靠新路坡，校門前街道的對(duì)面是一溜小商鋪，其中有兩間是秀秀家的，也算是商鋪，但經(jīng)營(yíng)的不是小件商品和小吃，而是木器家具。唐家觀只此一家。她的父親原是個(gè)著名的紙?jiān)常▽ｉT給亡靈扎紙屋的），因?yàn)槠扑呐f手這門藝閑了下來(lái)，又改做了漆匠，并且這兩年還做起了家具生意。家具是由鄉(xiāng)里木匠做好了成批賣給他的，到了他的店里后，再經(jīng)他妙手上漆繪畫，就洋氣起來(lái)，值錢起來(lái)。秀秀有時(shí)也幫她父親打下手，畫梅花，描喜鵲，居然像模像樣。在小鎮(zhèn)唐家觀，秀秀家算得是一個(gè)比較殷實(shí)的家庭。

阿拉本來(lái)是要跟大隊(duì)伍整體下放到云南去，卻因?yàn)楫?dāng)教授的父母被遣送到崇明島勞動(dòng)改造時(shí)水土不服病倒了，他去探望父母延誤了行期，才帶了一張由浦東區(qū)革委會(huì)開(kāi)具的介紹信到了小鎮(zhèn)唐家觀。

這事是他父親一手策劃的，是想讓兒子跟白老師學(xué)習(xí)民間技藝。

這算哪門子親戚呀？?jī)鹤赢?dāng)時(shí)一聽(tīng)還有些不樂(lè)意。

父親卻臉一沉說(shuō)，白老師是一位了不起的民間藝人！他還說(shuō)，我當(dāng)年也是隨費(fèi)孝通先生去做古民居考察時(shí)結(jié)識(shí)他的，你去了后不但可以從他的身上學(xué)到不少東西，還能感觸到小鎮(zhèn)唐家觀的純樸民風(fēng)。

兒子便無(wú)話可說(shuō)，他是懷著一種不置可否的心情來(lái)到唐家觀的。

四

阿拉的父親是復(fù)旦大學(xué)美術(shù)系教授，幾年前曾應(yīng)費(fèi)孝通先生的邀請(qǐng)參加過(guò)一次古民居考察活動(dòng)。教授回去后靈感與激情勃發(fā)，創(chuàng)作出了一組反映南方特色小鎮(zhèn)《古風(fēng)》的系列油畫，其中的一幅代表作品，原型就是來(lái)源于秀秀父親給亡靈扎下的紙屋。教授后來(lái)還專門獨(dú)自前往小鎮(zhèn)唐家觀對(duì)秀秀的父親表示了感謝，也因此結(jié)下了兄弟般友好的情誼。他給兒子幾筆就描了一幅唐家觀的草圖，并寫下了門牌號(hào)碼和姓名，當(dāng)然還慎重其事地給白老師寫了一段把兒子拜托給他的話。

你白叔叔是一位非常了不起的民間藝人。父親對(duì)兒子說(shuō)。

母親也囑咐兒子：要你爸真正佩服的人不多，你要虛心哦！

你名義上是下放農(nóng)村，實(shí)際要去的地方卻是一個(gè)美麗的南方小鎮(zhèn)。父親接著說(shuō)，鎮(zhèn)上沒(méi)田地可以耕種，吃的是墟場(chǎng)糧，但仍屬于農(nóng)村戶口，養(yǎng)家全靠做小生意，幸虧你白叔叔有一雙巧手……父親還要母親把平日省下的百多斤糧票也找了出來(lái)，囑咐兒子帶給白叔叔。

母親又說(shuō)，只要政策稍有松動(dòng)，爸就會(huì)想辦法安排你回上海的。

你要千萬(wàn)記住自己是個(gè)上海人！母親近乎嘮叨地再補(bǔ)了一句。

阿拉是乘長(zhǎng)途在益陽(yáng)下車后，再搭船溯資水而上到的唐家觀。

船是帆船，當(dāng)時(shí)資江還鮮有機(jī)器船。這種船過(guò)平緩的江流時(shí)多半是借力于鼓滿長(zhǎng)風(fēng)的布帆，而遇上激流險(xiǎn)灘時(shí)須動(dòng)員年輕的乘客上岸協(xié)助拉纖。一開(kāi)始阿拉還擺出一副上海男人的臭架子不肯屈尊，到后來(lái)見(jiàn)拉過(guò)纖的人一個(gè)個(gè)從岸上回來(lái)居然興奮不已，才想起也應(yīng)該去嘗試一下。勞動(dòng)之后果然有大快樂(lè)！這句話是阿拉從心里說(shuō)出來(lái)的。

正如他父親幾筆勾勒出來(lái)的速寫，小鎮(zhèn)唐家觀是匍匐于資水中游北岸的一幅世外風(fēng)情畫。船往江灣里靠時(shí)居然勿用攏岸，有一長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板如巨人的手臂伸出來(lái)，在回流水中由兩根圓柱堅(jiān)實(shí)地豎立于粼粼清波里撐著，把乘客接上岸去。唐家觀埠頭只有阿拉一個(gè)人下船。他已經(jīng)在船上宿了兩晚，此時(shí)還不到中午，便立在跳板上靜靜欣賞了一會(huì)江岸的吊腳樓。色如黑漆，危如壘卵。阿拉忽然發(fā)出了如此感嘆。

他當(dāng)然還不會(huì)知道，自己將要在個(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)生的青春故事。

阿拉懷著一顆惴惴不安的心來(lái)到了資水北岸的唐家觀小鎮(zhèn)。他望了一會(huì)吊腳樓又回頭望了一眼蕩蕩遠(yuǎn)去的資水，心里不免悵然：我將要與之朝夕相處的那一位白叔叔真會(huì)有如自己父親說(shuō)的那么好嗎？人世間真還會(huì)有那么寧?kù)o的小鎮(zhèn)嗎？

跳板的另一端是由一塊塊麻條石鋪就的月臺(tái)，這是往來(lái)船只卸貨的去處。幾經(jīng)風(fēng)雨的浸蝕和洪水暴漲時(shí)的浪打，麻條石早已凹凸不堪，但也并不難看出小鎮(zhèn)唐家觀昔日的繁榮。只不過(guò)此時(shí)的阿拉并不會(huì)有如此心境。他幾乎是極不情愿地沿著麻石臺(tái)階走進(jìn)了逼仄的街巷。

一抬眼，迎面居然是一家寫著“海上來(lái)”三個(gè)深藍(lán)大字的客棧。

為什么會(huì)是海上來(lái)呢？不干脆是上海來(lái)更好嗎？阿拉像是跟誰(shuí)賭氣似的走進(jìn)了客棧。客棧有些清冷，卻很整潔，左右是抹過(guò)桐油的杉木板壁，一邊掛了一幅圖畫，阿拉環(huán)顧了一眼，沒(méi)想目光便直了：一幅是蓬萊仙境，上有八仙小憩，形象生動(dòng)而搞怪，逗樂(lè)得很；一幅是唐家觀小鎮(zhèn)，兩廁木屋被歲月抹了黑臉，一路青石鋪向幽深，商鋪里盡是土貨山貨和吃食，曲里拐彎處仿佛還能聽(tīng)到遠(yuǎn)去的蛩音……

如此精到的作品卻不見(jiàn)落款和署名。阿拉佇立于畫框下，心中便有了疑惑：難道這些民間藝術(shù)家還真不拿自己的作品當(dāng)一回事嗎？

這是陳老先生畫的。店門口閃出一個(gè)女子，問(wèn)，您住店嗎？

阿拉的腦筋還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，有些猝不及防，說(shuō)系的系的。

女子是街尾黃銅匠的兒媳，兩年前得了花癡病，又問(wèn)，是不是?。?/p>

阿拉楞了一下，忙改口用普通話說(shuō)，是的，你是店家吧！

然后又問(wèn)了一句，這店名為什么叫海上來(lái)呢？

正好此時(shí)跟來(lái)了一場(chǎng)陣雨，雨珠兒從檐口挨著檐口的縫隙里斜飄下來(lái)，女子說(shuō)，剛才還是晴天呢，看這雨下的，該不是你帶來(lái)的吧？

女子接著又像是自言自語(yǔ)，她說(shuō)，難怪陳老先生說(shuō)這資江河里的水是流進(jìn)海里的，海里的水又化成了雨，落到了我們唐家觀來(lái)。誰(shuí)信吶？但老先生說(shuō)信不信由你，這些年的雨水全是苦咸苦咸的……

這話仿佛一道啞謎，令這個(gè)從上海來(lái)的阿拉聽(tīng)得一頭霧水。

里間出來(lái)個(gè)大嫂，才是店主人，她說(shuō)，花花你又亂說(shuō)話，這樣會(huì)害死老先生的?；ɑㄋ坪醣坏曛魅说脑拠樍艘惶舆^(guò)話茬說(shuō)，老先生已經(jīng)被送去勞動(dòng)改造了，少先生回來(lái)頂他的空缺了。被叫著花花的女子對(duì)著蓬萊島圖，學(xué)著何仙姑的神態(tài)擺樣子，然后又嘻嘻笑了。

阿拉似乎明白，叫花花的是個(gè)神經(jīng)有問(wèn)題的女子，但他又同時(shí)覺(jué)得，她口中的那個(gè)陳老先生一定是個(gè)高人，海上來(lái)的名字取得多好！

阿拉說(shuō)，給我登記先住一晚上吧。說(shuō)著就掏出了錢和學(xué)生證。

他是這么想的，出門即是旅途，人在旅途也不能過(guò)于地太委屈了自己。這幾天一路風(fēng)塵勞頓，尤其是這兩晚在船上沒(méi)睡得安穩(wěn)，不如在客棧里先補(bǔ)一覺(jué)；二是也好獨(dú)自在這小鎮(zhèn)上閑逛先熟悉一下環(huán)境。

客棧就在唐家觀鎮(zhèn)小學(xué)的旁邊，透過(guò)右邊的格子窗，聽(tīng)得見(jiàn)學(xué)校里正在敲響下課鈴，阿拉憑窗望去，見(jiàn)學(xué)生們從樓上樓下的教室涌出，口里還高興地喊著，噢，回家吃午飯去哦！回家吃午飯去哦！聽(tīng)到這喊去吃午飯的聲音，阿拉的肚子里也嘰咕嘰咕地跟著叫了起來(lái)。

他這才想起，自己這幾天既沒(méi)有睡好，也沒(méi)有吃好。把行李放進(jìn)了一樓客房，阿拉問(wèn)掌柜的說(shuō)，嫂子，您這哪里有好吃的嗎？

街上多的是！吃什么花樣都有，只怕你口袋里沒(méi)得錢。接話的又是花花，說(shuō)著欲挪開(kāi)步子往前面帶路。見(jiàn)客人猶豫，便自己先走了。

掌柜的嫂子就告訴他，花花說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，街上是有蠻多的小吃店。

花花是去了上街，阿拉朝她遠(yuǎn)逝的背影丟了一眼，便反方向往下街走去。此時(shí)剛好正午，街上有些冷清。剛灑過(guò)陣雨的青石板，光亮得如同鏡面，有陽(yáng)光從居中的檐口瀉下來(lái)，氤氳的濕氣便從青石板的縫隙里裊裊地浮出來(lái)，如煙似霧，人在街上走，有進(jìn)入了仙境的感覺(jué)。商鋪五花八門，有賣各種山貨土特產(chǎn)的雜貨鋪，有賣紫砂陶瓷的南雜小店，還有賣剪刀鐮刀的小件鐵器店，就連賣針線針頂?shù)囊灿?，各色小吃如糖油粑粑、白砂糖餃子、糯米青團(tuán)等，真是大開(kāi)了眼界?。?/p>

快到街口上了，忽見(jiàn)一米豆腐西施的招牌，來(lái)一碗米豆腐吧！

阿拉人還沒(méi)有進(jìn)店門，先就把話遞了進(jìn)去。

好嘞——米豆腐一碗！聲音軟軟的，手腳之麻利卻令人意外，阿拉還剛剛在四方小桌旁坐下，一碗熱氣騰騰的米豆腐就端了過(guò)來(lái)。

果然是西施??！眉目是線裝書中見(jiàn)過(guò)的那一種，臉頰白凈中有微紅，尤其是那兩個(gè)淺淺的酒窩，看一眼就令人陶醉……

阿拉居然忙低下了頭，問(wèn)了一句，多少錢吶？

不急的。對(duì)方抬手撥了下鬢邊秀發(fā)，說(shuō)您先吃吧！一碗8分錢。

那個(gè)從上海來(lái)的阿拉真會(huì)吃，居然一口氣吃了二毛四分錢！

這話是從米豆腐西施的口里說(shuō)出來(lái)的，不過(guò)是在多年以后。

阿拉當(dāng)時(shí)確實(shí)一連要了三碗米豆腐，有如風(fēng)卷殘?jiān)埔话恪膶W(xué)生裝的上衣口袋里掏出紙巾，抹了抹辣得通紅的嘴巴便打道回了客棧。沒(méi)想到手中的幾個(gè)銀毫子卻叮咚一聲掉了一個(gè)在青石板上，明晃晃地一路滾過(guò)去老遠(yuǎn)，他緊追過(guò)去，銀毫子又不見(jiàn)了，掉進(jìn)青石板的縫隙里去了。阿拉聳了聳肩覺(jué)得很遺憾，上海人的小心眼由此可見(jiàn)一斑。

一夜無(wú)夢(mèng)，睡到次日學(xué)校打鈴上第二節(jié)課他才起床去找白老師。

也就是在當(dāng)天，他一眼就認(rèn)出了陳老師。

那是在下午，他正在看著白老師在一套衣柜上描仕女圖，也算是先見(jiàn)習(xí)吧！白老師說(shuō)他遠(yuǎn)道而來(lái)，先休息一下，熟悉熟悉環(huán)境。他說(shuō)我已經(jīng)休息過(guò)了，當(dāng)然沒(méi)告訴白老師自己已經(jīng)住了一晚海上來(lái)客棧。

學(xué)校的下課鈴響過(guò)，學(xué)生們像放出的羊群滿操場(chǎng)亂跑。

從樓梯往下走的陳老師隔著操場(chǎng)朝這邊望來(lái)，臉上便有了驚訝。

正好阿拉也抬眼望向?qū)W校，雙目相碰，果然在他鄉(xiāng)到了故知。

嘿——密斯陳！

系阿拉呀！儂系哪天到的啊？

原來(lái)他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，是阿拉的父親隨費(fèi)老考察回去后不久，打聽(tīng)到學(xué)校中文系有一個(gè)安化唐家觀學(xué)生，就專門把他約到家里去，請(qǐng)他吃了一頓家常飯，也順便把他推薦給了自己正在上高中的兒子。

阿拉這稱呼就是這么傳開(kāi)的，從此便沒(méi)有人再在乎他的姓名了。

嘖嘖，從上海來(lái)的吔！你看看人家那樣范，往哪一站都是風(fēng)景！

那還用說(shuō)？父母都是教授，龍生龍鳳生鳳，一看就是個(gè)富貴種。

我要是家里有個(gè)好“窖”（女人的肚子），非留下顆種子不可！

阿拉的到來(lái)像吹進(jìn)小鎮(zhèn)唐家觀的一縷清風(fēng)，在人們的心湖中蕩開(kāi)了陣陣漣漪。人們對(duì)于阿拉的種種議論，白秀秀都留心聽(tīng)著呢！

正好晚上給阿拉接風(fēng)，白秀秀親自下廚，還請(qǐng)了陳老師作陪。

五

陳老師也就是從那時(shí)起，來(lái)白秀秀家里的次數(shù)就特別勤了。白秀秀也似乎又找回了學(xué)生時(shí)代的感覺(jué)，只要一有時(shí)間，她就會(huì)把阿拉帶來(lái)放在回廊木架上的書籍端在手里，有時(shí)還會(huì)與阿拉一起討論小說(shuō)里的人物命運(yùn)。那是一些多么難忘和難得的日子啊，白秀秀就像一顆青蔥的小樹(shù)苗，在春風(fēng)春雨春陽(yáng)里盡情地沐浴，身體與思想也迎來(lái)了前所未有的發(fā)育期，漸漸地，她覺(jué)得自己的心里正在盛開(kāi)著花朵……

但阿拉對(duì)于小鎮(zhèn)唐家觀而言只是過(guò)客，來(lái)得遲疑，走得卻匆忙。

他是被來(lái)自上海的一封電報(bào)催回去的，拍電報(bào)的是他父親，電文只有一句話，但有兩層意思：母病危，帶插隊(duì)表現(xiàn)速歸。插隊(duì)表現(xiàn)的證明是白秀秀的父親帶了兩瓶當(dāng)時(shí)流行的邵陽(yáng)大曲，親自去找到他堂弟開(kāi)的。白師傅說(shuō)，人家還是個(gè)年輕后生，你要給多寫幾句好話。

那你來(lái)寫。堂弟把酒接了，便拿出了公章，還拿出了半刀印著唐家觀生產(chǎn)大隊(duì)革命委員會(huì)的紅頭材料紙，說(shuō)我只負(fù)責(zé)蓋章總行吧！

白師傅開(kāi)具了表現(xiàn)證明匆匆回家，卻不見(jiàn)人，就連秀秀也不在廚房里。這個(gè)鬼妹子，也不好好在家里給阿拉做一頓晚飯，人家明天一早就要回上海去了，也不曉得這輩子還能不能再見(jiàn)面呢！白師傅的心里是有了幾絲隱痛的，自己女兒對(duì)阿拉的上心他早就看在眼里了。

父親是個(gè)重口味，最愛(ài)吃又辣又咸又油炸的東西，就連蔬菜里也要放一把干辣椒，這都是母親在世時(shí)給慣的。可是自從阿拉來(lái)到了家里，這鬼妹妹子樣樣都順著他的口味走，幸虧阿拉還算明理，說(shuō)自己也愛(ài)吃辣。不過(guò)說(shuō)句實(shí)話，這折中的菜吃習(xí)慣了口味也還真的不錯(cuò)。

這兩個(gè)年輕人該不會(huì)……白師傅的心里就有些不踏實(shí)起來(lái)。

阿拉收到電報(bào)后表情有些復(fù)雜，準(zhǔn)確地說(shuō)是有些不置可否，這是心細(xì)如麻的白秀秀看出來(lái)的。電報(bào)也是白秀秀代簽收的。她當(dāng)然沒(méi)敢先看，直接就送到了在吊腳樓作坊里給洗臉架上描喜鵲的阿拉手中。

你家里來(lái)電報(bào)了。秀秀說(shuō)，一定是有什么急事……目光卻惴惴地落在讀電文的阿拉臉上，她見(jiàn)他先是臉色一陰，繼而又有些茫然。

阿拉確實(shí)有些茫然?；蛟S母親是真的病了！但他也還是想到了臨行時(shí)母親說(shuō)的那一句“只要政策稍有松動(dòng)，爸就會(huì)想辦法安排你回上?！钡脑?。他于是把電報(bào)遞給白師傅，說(shuō)那我明天先回去？

是應(yīng)該回去呀！白師傅看了電文說(shuō)，我就給你開(kāi)證明去。

才來(lái)一年吧！白秀秀忽然就蹦出一句話，說(shuō)你真是來(lái)走親戚的呀？也是在同時(shí)，17歲的秀秀居然就萌生出了一個(gè)大膽的念頭來(lái)。

阿拉臉一紅，心里像打鼓似的，他不敢抬眼看比米豆腐西施還要西施的白秀秀。要不是母親有過(guò)你是個(gè)上海人的叮囑，自己早就……

父親前腳剛走，白秀秀便立馬提議說(shuō)，我們下河捕魚去吧！

小漁船是從柳塘灣傳福家里買來(lái)的二手貨，還有一張漁網(wǎng)。這都是因?yàn)榘⒗瓙?ài)吃資江里的魚，白師傅咬牙添置的。入夏以來(lái)，他每天晚上都會(huì)把漁船搖到江灣外面去撒幾網(wǎng)，有時(shí)秀秀和阿拉也跟了去。

今天卻是他們兩個(gè)年輕人去的。白秀秀是個(gè)大膽潑辣而又性情倔犟的女子，她的心里其實(shí)早有了盤算，還帶了瓶邵陽(yáng)大曲和一手絹包紅薯片和落花生。打漁當(dāng)然只是個(gè)幌子，她就是想要讓阿拉也醉一回酒，不然就再?zèng)]機(jī)會(huì)了，她要與阿拉單挑。說(shuō)著便自己先上了船。

快把錨提上來(lái)呀！她儼然像個(gè)船佬大，待阿拉登上船頭，白秀秀就像《水滸》中的孫二娘，把竹篙一點(diǎn)，船就離開(kāi)了江岸，再繞過(guò)碼頭的長(zhǎng)臂跳板，到得靠近江心的湍流還有丈許處，又把錨往水中一扔說(shuō)，平時(shí)都是只看你們喝酒，今天我也陪你來(lái)幾口。不然沒(méi)機(jī)會(huì)了！

秀秀說(shuō)的你們，自然是父親和阿拉還有陳老師。

阿拉知道秀秀有情緒，但也不好阻止，他已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)她的倔犟。

于是兩人進(jìn)船艙喝酒，你一口，我一口，沒(méi)有酒杯，就對(duì)著壺吹。

已經(jīng)一年零八天了，你對(duì)我們唐家觀感覺(jué)怎么樣？白秀秀問(wèn)。

還用說(shuō)，有世外桃源的感覺(jué)。但阿拉沒(méi)說(shuō)你的記性真好。

陳先生是一個(gè)好人，學(xué)問(wèn)又深。阿拉心里還念著陳老師。

你什么意思？白秀秀滿臉桃花像火燒，是把我托付人是吧！

我才不舍得呢！阿拉也有了醉意，咕嚕嚕把酒瓶來(lái)了個(gè)底朝天。

真的還是假的呀？不過(guò)有你這句話就夠暖和一輩子！

于是船就晃動(dòng)起來(lái)，江上沒(méi)有風(fēng)，船卻越晃越厲害……

兩人是披著月色回到家里的，那一夜唐家觀小鎮(zhèn)上出奇地寂靜。

當(dāng)然了，這寂靜是由剛起的更鼓聲襯托出來(lái)的，剝剝，當(dāng)！敲更鼓的就是花花的公公，他兒子在珍寶島自衛(wèi)還擊戰(zhàn)犧牲后，兒媳成了花癡，他自己也無(wú)心再繼續(xù)做銅匠，大隊(duì)部為了照顧烈士家屬就安排他打更巡夜，每月由大隊(duì)發(fā)工資。他手中抱著半節(jié)空竹，提著一個(gè)小鑼。當(dāng)?shù)穆曇魟偮?，拖長(zhǎng)音的喊話就起了，小心火燭，防止偷盜??！

有月輝從街巷的檐口泄下來(lái)，醉眼朦朧的阿拉走在秀秀前面，他邊上碼頭的石級(jí)，邊使勁地看了一眼早已經(jīng)熟視無(wú)睹的“海上來(lái)客棧”那幾個(gè)深藍(lán)的招牌字，年輕人的心居然像被什么重重地撞了一下。

他也還想起了唐家觀人眼中的花癡說(shuō)過(guò)的那一段話，她說(shuō)，難怪陳老先生說(shuō)這資江河里的水是流進(jìn)海里的，海里的水又化成了雨，落到了我們唐家觀來(lái)。誰(shuí)信吶？但老先生說(shuō)信不信由你，這些年的雨水全是苦咸苦咸的……自己為什么就忘了問(wèn)陳先生呢！也一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)能說(shuō)出這樣一段話的陳先生的父親?；ɑǖ故墙?jīng)常見(jiàn)到的，她隔三差五地會(huì)到吊腳樓作坊里來(lái)看白師傅和阿拉給家具上漆和作畫。

有一天阿拉還問(wèn)過(guò)花花，說(shuō)怎么我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)你男人呀？

花花就一邊把玩著掛在胸前辮子上的紅蝴蝶結(jié)，一邊回話說(shuō)，他呀！他保衛(wèi)珍寶島壯烈了。我男人是一個(gè)烈士！光榮著呢！

阿拉覺(jué)得失言，便不敢再問(wèn)。倒是秀秀安慰花花姐說(shuō)，利國(guó)哥說(shuō)不準(zhǔn)哪天就回來(lái)了！利國(guó)是花花的男人。白師傅在旁聽(tīng)了，卻一言未發(fā)，他只是重重地嘆息了一聲?；ɑ▍s最喜歡能有人問(wèn)起自己的男人，她說(shuō)，我男人回來(lái)過(guò)呀！每一次落雨的晚上，他就跟著雨點(diǎn)子回來(lái)過(guò)的，我公公打更時(shí)還看見(jiàn)過(guò)他的背影呢！我一早起床，還在街道的石板上找到過(guò)他留下的腳印，我男人穿的是軍跑鞋，是草綠色的……

此時(shí)的阿拉忽然想起這些，心里也在翻滾著又苦又咸的海水。

白師傅卻并沒(méi)有睡，他就在吊腳樓作坊里就著馬燈給一套新到的家具上漆，而且，他也在暮色中看到了泊在江灣外的打漁船……白師傅是聽(tīng)到打更后街巷里又響起了腳步聲才進(jìn)房去的，還假裝響起了鼾聲。兩個(gè)年輕人回到家里酒已經(jīng)全醒了，阿拉摸黑從旅行袋里拿出個(gè)塑料封皮的日記本來(lái)，這是他早有準(zhǔn)備的，也沒(méi)點(diǎn)燈，就在經(jīng)常與陳先生聊天的吊腳樓回廊里借著月色星輝憑欄寫了一行字，再雙手捧著送給了白秀秀。秀秀把日記本捂在懷里，用嘴擼了擼父親的房中說(shuō)，快去睡呀！明天要起早的。她自己卻仍然在回廊里站了好一會(huì)。

第二天一早阿拉就走了，是乘船走的。白秀秀把阿拉一直送到了碼頭跳板的盡頭，也一直看著船過(guò)婆婆崖江灣后又拐彎進(jìn)入了崩洪灘。她當(dāng)時(shí)還真沒(méi)想到自己以為的人生也有了這樣一條激浪翻滾的長(zhǎng)灘。白師傅沒(méi)有去送行，他在作坊里抱著只木盆在描一對(duì)戲水鴛鴦。

六

秀秀始終記得那是1972年9月21日，晴天。這個(gè)日子是寫在阿拉送給她的日記本上的開(kāi)篇語(yǔ)，也是刻在她心中的生命拋物線。

白秀秀不是花癡，而是情圣！這話是陳先生在心里說(shuō)的。

孫子白小滬的錄取通知書到了，果然是上海復(fù)旦大學(xué)。

這天中午，陳先生也來(lái)了，他是來(lái)祝賀白小滬的。

陳老師已經(jīng)退休，退休的陳老師不再是老師，而是陳先生。小滬卻一直叫他陳爺爺。小滬能夠有今天的好成績(jī)，是與陳爺爺分不開(kāi)的。

人過(guò)了60歲，按說(shuō)已經(jīng)云淡風(fēng)輕，陳先生今年67歲，仍孑然一生，想來(lái)是做好了煙消云散的心理準(zhǔn)備？或許又不盡然。他的身子骨至今硬朗，精神矍鑠，這可能與他這些年來(lái)常習(xí)古人書帖有一定關(guān)系。他真正愛(ài)上寫毛筆字，是在白秀秀請(qǐng)他寫下了阿拉菜館的招牌之后。白秀秀萌發(fā)這一念頭也不是一天兩天的事，那是阿拉回上海后的第十一個(gè)年頭，那一年她的父親走了，兒子白果也小學(xué)畢業(yè)了。

說(shuō)起來(lái)阿拉當(dāng)年也并不是一走了之，他回上海后還給白家來(lái)過(guò)一次信的，從信中得知，他母親那一次根本就不是什么病危，而是為了讓兒子能夠回上海，她把自己永遠(yuǎn)地交給了崇明島的大?！谶z書中寫道：我兒生于上海，長(zhǎng)于上海，不得流落他鄉(xiāng)，懇請(qǐng)組織用本人空出的編制接納我兒……結(jié)果，剛回到上海的阿拉就被指控為抵制上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，并且要被強(qiáng)制發(fā)配到第二批知青下放的北大荒……

真是可憐天下父母心吶！白師傅讀過(guò)來(lái)信后一聲嘆息。

一開(kāi)始白秀秀死活也不肯相信，說(shuō)不管阿拉去了哪里，他還會(huì)與自己再聯(lián)系的！可是等呀等呀，一直等了整整十年，她也根據(jù)阿拉來(lái)信的上海地址去過(guò)了一封又一封信，卻又一封接著一封如石沉大海。

要不我陪你去上海找阿拉吧？陳老師始終把秀秀當(dāng)自己的親妹妹，不，更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是當(dāng)紅顏女友一樣看待。他認(rèn)為只要找到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門，就一定能夠找到阿拉本人。也就可以死了秀秀的癡心。

這樣最好了。白師傅話接得很快，說(shuō)總這樣拖著也不算回事呀！

秀秀卻無(wú)言。秀秀的心里好亂……她知道父親對(duì)陳老師印象特別好，經(jīng)?？渌写髮W(xué)問(wèn)，夸他人品正，誰(shuí)跟了陳老師誰(shuí)享福等等。

秀秀不是賭徒，上帝擲下的骰子，正反兩方面她都不想知道。

這樣一直到父親病重一臥不起，她才開(kāi)始想要改變自己。

父親是得肺癌死的，因?yàn)槌Ｄ昱c生漆打交道，又因?yàn)榕畠旱木笃庾屗麆诹瞬簧傩?。秀秀把父親送上山后，又把吊腳樓作坊里接的最后一批家具也上過(guò)漆，作過(guò)畫，全都賣出去了才終于下定了決心。

一天白秀秀主動(dòng)找到陳老師說(shuō)，老師，我要開(kāi)飯店了，請(qǐng)您幫我寫個(gè)招牌。阿拉沒(méi)走時(shí)，陳老師每到周末都會(huì)來(lái)家里吃飯，菜是他買來(lái)的，酒也是他帶來(lái)的。后來(lái)阿拉回了上海他也經(jīng)常來(lái)，說(shuō)是陪白師傅喝兩盅。父親走了，他就很久沒(méi)來(lái)過(guò)了。

??？書生氣十足的陳老師愣了一下，你開(kāi)飯店？要我寫招牌？

是的。秀秀答得很肯定，說(shuō)就請(qǐng)老師寫個(gè)阿拉菜館的招牌字吧！

陳老師終于明白，即便船到不了埠頭，秀秀這也要定錨攏岸了。

好的好的，寫好了我給你送過(guò)來(lái)。陳老師答得快卻表情復(fù)雜。

但不管怎么樣，對(duì)白秀秀委托的事他必須認(rèn)真做好，何況他這還是頭次給人寫招牌。唐家觀以前的很多招牌都是他父親陳老先生寫的，老先生前年剛落實(shí)政策就走了，留下了文房四寶和一堆宣紙。為了寫好這幾個(gè)字，陳老師在家里苦練了幾個(gè)晚上，那天一早他故作輕松地把寫好的四尺整宣遞給秀秀說(shuō)，信手寫了這幾個(gè)字，看要得不。

女人的心一旦不再?gòu)厢澹銎鹗聛?lái)比男人更有定力。秀秀已經(jīng)把心思全都繡進(jìn)湖波綠的錦緞上了，把定力全都扎進(jìn)阿拉菜館里了。生意居然越做越有影響，但她卻始終守住初心，不徐不疾，按部就班。

奶奶，你是真要送我去上海嗎？孫子小滬也許知道一些什么了。

白秀秀終于從冗長(zhǎng)的記憶中回過(guò)神來(lái)，認(rèn)真地看著孫子，心里卻在說(shuō)，像，太像了！她當(dāng)然是說(shuō)孫子像他的謎一般的爺爺阿拉。

吊腳樓的回廊里出奇地寂靜，祖孫倆顯得有些尷尬。其實(shí)小滬的父親也是個(gè)謎，在廈門大學(xué)畢業(yè)后就留在了沿海，而且是在廈門海關(guān)做報(bào)關(guān)員工作。有一天夜里兒子卻突然抱了個(gè)小男孩回家，說(shuō)是自己轉(zhuǎn)入了福建建國(guó)以來(lái)最大的一樁通天走私案，他的女朋友賴雨晴一家都已經(jīng)去了國(guó)外，也給他辦好了護(hù)照，他是專門來(lái)把兒子托付給奶奶的。白秀秀一聽(tīng)就噎住了，因?yàn)閮鹤邮裁磿r(shí)候有了女朋友她一點(diǎn)都不知道，突然又還冒出了一個(gè)不到兩歲的孫子來(lái)。見(jiàn)兒子一臉菜色，儼然是個(gè)逃竄犯似的，也就什么也沒(méi)問(wèn)，接過(guò)照樣是來(lái)歷不明的孫子和兒子遞過(guò)的一本簽名白小滬的6位數(shù)存折，把事情一直隱瞞到至今。

那是上世紀(jì)1999年，不久，白秀秀在電視新聞中得知了廈門遠(yuǎn)華特大走私案，主犯就是姓賴。她兒子白果也至今下落不明毫無(wú)音訊。

在如此一種神秘氛圍中長(zhǎng)大的孫子居然能夠身心健康，真是菩薩保佑?。〉阈阈睦锴宄?，小滬的成長(zhǎng)他陳爺爺是花了不少心血的。

是??！白秀秀好一陣才說(shuō)，奶奶要把阿拉菜館開(kāi)到上海去。

這時(shí)陳先生也剛好來(lái)了，接過(guò)話說(shuō)，那我就幫你做個(gè)帳房先生吧！

哇噻！小滬高興得跳了起來(lái)，說(shuō)這簡(jiǎn)直是天下的最佳拍檔！

兩個(gè)老人一時(shí)無(wú)語(yǔ)。但又同時(shí)把目光望向了江面，落霞在江灣的柔波里靜靜地蕩漾，從碼頭月臺(tái)伸出的跳板上有著光斑在閃爍。陳先生的臉上似有著恬靜的微笑，白秀秀的嘴卻像在微微地顫動(dòng)，她是在默誦著前不久因《秋風(fēng)引》寫在阿拉送給她的日記本上的一堆句子？

倚著吊腳樓的回廊

看自己的倒影

在秋水里蹉跎

江邊伸出去的跳板

是秋風(fēng)的引子

風(fēng)即使不來(lái)

江灣里的倒流水

也與我的心思一樣

不會(huì)有片刻寧?kù)o

江中肥美的水草瘋長(zhǎng)

長(zhǎng)不過(guò)我的心事

游來(lái)游去的魚

摩擦我的酥胸

比水更加柔軟的

是徐徐而來(lái)的

那一縷秋風(fēng)

秋風(fēng)引，秋風(fēng)引

能把遠(yuǎn)去的帆引來(lái)嗎

我寧愿帆是一柄利劍

把女人的心劃開(kāi)

我要用被劃開(kāi)了的心

迎接那一縷秋風(fēng)

那一頁(yè)鼓風(fēng)的帆

但是，這是2016年的深秋，在這一條蕩蕩而來(lái)，又蕩蕩遠(yuǎn)去的資水河上，早就已經(jīng)沒(méi)有了帆船，那一頁(yè)又一頁(yè)如日子般翻過(guò)去的白帆，只不過(guò)是他們這一代人心中無(wú)瑕而又美好的記憶……

廖靜仁，作家一級(jí)，湖南省文史研究館館員，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌弥?，全?guó)第三屆青創(chuàng)會(huì)、第八第九屆文代會(huì)代表。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等。著作有散文集《纖痕》《風(fēng)翻動(dòng)大地的書頁(yè)》《湖湘百家文庫(kù)廖靜仁卷》和長(zhǎng)篇小說(shuō)集《白駒》等十余部。近年有中短篇小說(shuō)被《中華文學(xué)選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載，其中短篇小說(shuō)《血色兜肚》獲2015年度《海外文摘》一等獎(jiǎng)。