從生態(tài)批評(píng)視角看《毛猿》中揚(yáng)克的身份困境

夏冬

[摘 要]本文以生態(tài)批評(píng)的處所理論和生態(tài)身份觀為視角，對(duì)《毛猿》中揚(yáng)克的身份困境進(jìn)行分析，揭示工業(yè)文明所造就的主人公的非處所生存和身份異化，說明他在異化身份崩毀后對(duì)新身份的苦苦求索，論述他追求生態(tài)身份至死不可得的悲劇。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)身份；《毛猿》；非處所；生態(tài)批評(píng)

《毛猿》是美國(guó)杰出劇作家尤金·奧尼爾（Eugene ONeill）的代表作之一。近年來，關(guān)于《毛猿》的生態(tài)批評(píng)日益增多，生態(tài)馬克思主義、生態(tài)女性主義等批評(píng)理論均被引入，但仍缺乏從生態(tài)批評(píng)的視角對(duì)劇中主人公揚(yáng)克的身份探求的研究。對(duì)身份和歸屬的探求，是《毛猿》要表達(dá)的中心問題。這部劇并不以事件發(fā)展而以主人公心理變化為脈絡(luò)，而揚(yáng)克的心理變化之動(dòng)因是身份焦慮，其走向就是身份認(rèn)同。作品中反復(fù)出現(xiàn)的“歸屬”（belong）一詞，被揚(yáng)克用作在一個(gè)集體中有身份地位和重要作用且說話算數(shù)的意思。然而作品開始不久，揚(yáng)克就發(fā)現(xiàn)自己不算數(shù)了，陷入了身份困境?？嗫嘧非髿w屬感而不可得的揚(yáng)克在生命最后時(shí)刻自問：“我該從哪里開始？又到哪里才合適？”①作者奧尼爾也曾表示，《毛猿》主人公的主要追求是“尋找歸屬的努力”②。針對(duì)這一作品的生態(tài)批評(píng)，理應(yīng)對(duì)文本的中心問題和主人公的主要追求作出生態(tài)視角的詮釋，而生態(tài)批評(píng)中的處所理論和生態(tài)身份觀有助于我們?nèi)胬斫膺@一作品所蘊(yùn)含的身份認(rèn)同問題。

一、非處所與身份異化

在進(jìn)入暗無天日的船艙工作之前，揚(yáng)克曾經(jīng)有過一個(gè)家，然而其家庭關(guān)系的不和諧使揚(yáng)克對(duì)家沒有歸屬感，他極度渴望逃離家庭：“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，就從家逃跑啦，能離開家真是太高興了，我就是那樣，家對(duì)我來說沒別的，就是挨揍?！雹鄱瘟x孚認(rèn)為“家最有資格被稱為處所”④，斯奈德也曾說過“處所的中心是家”⑤；但揚(yáng)克卻沒有家之處所，也沒有對(duì)家的依附依戀。從童年時(shí)代起，揚(yáng)克的生存就是非處所的生存。

離家出走后的揚(yáng)克把船艙當(dāng)成了自己的家——“船就是我的家”⑥，然而船艙的環(huán)境極為惡劣，在船艙里的工作異常艱辛。那么，為什么揚(yáng)克能視這個(gè)船艙為家，并在其中建構(gòu)自己的身份呢？首先，揚(yáng)克生活在工友中，司爐工的人際關(guān)系極為單純?cè)?，基本就是按照力量?duì)比來決定個(gè)人在群體中的地位。揚(yáng)克“比其他人更膀大腰圓，更兇猛好斗，更自信過度”，因而在工友中處于領(lǐng)導(dǎo)地位。工友之間也基本談不上友情，個(gè)人的物質(zhì)資源隨時(shí)會(huì)被更強(qiáng)有力者掠奪，所以揚(yáng)克在其中十分驕傲——他可以“抓起一個(gè)人的酒瓶痛飲一口，然后把那瓶酒據(jù)為己有，還惡狠狠地瞪著那酒的原主”①。正如拉康所言：“自我的建構(gòu)既離不開自身，也離不開自我的對(duì)應(yīng)物——他者，他者的眼光是尋找完整自我的預(yù)設(shè)條件，身體的投射是投射者自我定位的第一要素。”②揚(yáng)克比工友更強(qiáng)壯有力這一對(duì)比，讓揚(yáng)克建立起了自我崇拜，也建立了他在這個(gè)群體中的領(lǐng)導(dǎo)身份。其次，機(jī)器也讓揚(yáng)克科產(chǎn)生了某種身份感，即通過自己鏟煤能讓機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)這一表象，揚(yáng)克意識(shí)到自己的作用價(jià)值和身份歸屬。揚(yáng)克驕傲地對(duì)工友說：“開動(dòng)這條破船的是誰(shuí)？不是我們這幫人嗎？好，我們算數(shù)，不是嗎？我們算數(shù)他們不算，就是這樣?！雹鬯J(rèn)為，鏟煤的司爐工都是算數(shù)的，這工作也是算數(shù)的，因?yàn)樗麄冪P煤使船開動(dòng)，而其中最算數(shù)的人就是他自己。換言之，揚(yáng)克認(rèn)為自己和自己的工作能對(duì)物質(zhì)起作用，能生產(chǎn)，所以是算數(shù)的，因而他本人是有歸屬、有身份的，他的生命是有意義的。正因?yàn)槿绱?，輪船的機(jī)器成了揚(yáng)克依戀或愛的對(duì)象。他親切地稱機(jī)器為小寶貝，認(rèn)為機(jī)器會(huì)餓，而他要給機(jī)器喂煤。機(jī)器成了他認(rèn)知自身的又一個(gè)“他者”。概括而言，揚(yáng)克在工友和機(jī)器上獲得了充分的自信，因而對(duì)船艙這個(gè)非處所產(chǎn)生了歸屬感，在其中形成了身份感。

然而，揚(yáng)克的這種身份感是虛幻的、異化的。首先，身份感形成的參照物范圍太狹窄。就社會(huì)關(guān)系來看，揚(yáng)克賴以形成身份感的只是數(shù)量有限的工友和船艙里的機(jī)器，不存在廣泛的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)各行各業(yè)人物的參照比較，局限于社會(huì)的一個(gè)極其狹小的角落，無法形成真正的社會(huì)身份感。其次，揚(yáng)克這種與非人的、反人性的機(jī)器生產(chǎn)密切相關(guān)的身份構(gòu)建，意味著他對(duì)工業(yè)文明內(nèi)在邏輯的屈服，也意味著他積極參與了這種與自然脫離和對(duì)立的物質(zhì)文明生產(chǎn)。工業(yè)文明的邏輯是：一個(gè)人若能對(duì)外在的物質(zhì)產(chǎn)生作用，能促進(jìn)物質(zhì)的轉(zhuǎn)化生產(chǎn)，他便是有用的、算數(shù)的，而他發(fā)揮作用的空間和群體便是他的歸屬。這一邏輯體現(xiàn)了現(xiàn)代文明對(duì)發(fā)展所需求的創(chuàng)造力和改造自然的力量的尊崇，但這種尊崇卻導(dǎo)致人的異化，即把工人乃至所有勞動(dòng)者異化成工業(yè)文明機(jī)器上的齒輪或螺絲釘，扭曲和磨滅了他們的人本性，同時(shí)還給生態(tài)帶來巨大破壞。揚(yáng)克的身份感是工業(yè)文明帶來的異化的身份感。最后，揚(yáng)克身份異化的發(fā)生與其脫離自然的非處所生存在著密切的關(guān)聯(lián)。揚(yáng)克生存于其中的船艙是人造的、非自然的空間，雖然在海上，卻與大海隔絕。揚(yáng)克們不能站在干凈的甲板上，曬著溫暖的太陽(yáng)，沐浴和煦的海風(fēng)，觀看美麗大海和海洋生命。奧尼爾在第一幕舞臺(tái)提示里指明，人物的生存背景是完全隔絕了艙外一切的狹小空間，“是禁錮在白色鋼鐵中的船腹中狹窄的空間，床架和支撐床架的柱子像圍籠的構(gòu)架一樣互相交叉，天花板壓在人們頭頂，讓他們不能站身。這里要突出的是一種由于鏟煤導(dǎo)致的肩背部肌肉過于發(fā)達(dá)而給他們?cè)斐傻哪欠N自然而然的佝僂的姿態(tài)”④。

由此看來，揚(yáng)克的生存既是脫離一般意義上的社會(huì)關(guān)系的異化生存，又是與自然萬(wàn)物隔絕的非處所生存。船艙以狹小隔絕的閉塞空間、非人的甚至所有生物都難以忍受的超高溫度、非生命的長(zhǎng)時(shí)間黑暗，人為地制造了一個(gè)非處所，一個(gè)非家之家。工人們?cè)阡撹F機(jī)器監(jiān)獄里被囚禁著、扭曲著，沒有正常的生命快樂，沒有生命的尊嚴(yán)，更沒有生存的詩(shī)意與美。這條非處所之船幾乎可以看作是整個(gè)非生態(tài)、反生態(tài)的工業(yè)文明之船的象征，代表了一種與自然隔絕對(duì)立的集約化生產(chǎn)生活，即反自然的、異化的生產(chǎn)生活。

二、異化身份的崩塌與新身份的尋覓

反自然、非處所的異化身份是虛幻的，也是極其脆弱的，經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)事實(shí)的撞擊。果不其然，鋼鐵公司董事長(zhǎng)的女兒米爾德里德的一句話——“骯臟的畜生”①，就把揚(yáng)克的身份幻覺一下子擊碎了。米爾德里德的體貌和神色，給揚(yáng)克帶來不小的心理沖擊。揚(yáng)克說：“這是種新類型的女人，她全身上下都是白的——在爐膛口，我以為她是鬼。”②揚(yáng)克非常重視這位纖細(xì)蒼白的新類型女人，這位對(duì)揚(yáng)克自我認(rèn)知相當(dāng)重要的另一類參照系，這位受過高等教育的上流社會(huì)千金小姐；然而，她對(duì)揚(yáng)克的評(píng)價(jià)卻不是強(qiáng)壯的司爐工頭目，更不是偉岸的鋼鐵巨人，而是卑賤低下、骯臟粗野的畜生。揚(yáng)克的身份危機(jī)因此降臨。

米爾德里德的出現(xiàn)打破了揚(yáng)克的社會(huì)身份。但值得注意的是，米爾德里德自始至終沒有說過揚(yáng)克像“毛猿”，對(duì)揚(yáng)克產(chǎn)生重大影響的“毛猿”一詞，是由老水手派迪最早說出的。派迪在第一幕與揚(yáng)克爭(zhēng)論有關(guān)家的問題后，開始緬懷青年時(shí)代漂亮的船、愜意的海上生活和船上健壯的人，緬懷那時(shí)候“人是海的兒子，好像海是生養(yǎng)他們的母親，噢，他們有干凈的皮膚、清亮的眼睛、筆直的臂和堅(jiān)實(shí)的胸膛”③。那時(shí)候的人之所以健壯而干凈，是因?yàn)樗麄兪亲匀坏囊徊糠?，因?yàn)樗麄兊纳媸翘幩娑皇欠翘幩妗Ｈ缗傻纤f：“只有在那時(shí)，人才歸屬于船，現(xiàn)在不是。只有在那時(shí)，一條船才是大海的一部分，人才是一條船的一部分，海洋將他們聯(lián)結(jié)起來成為一體?！雹苣菚r(shí)人們是自然的一部分，他們?cè)谝惶斓膭谧骱笙硎苤芭笱蟮奶?yáng)照在干干凈凈的甲板上，太陽(yáng)溫暖了你的血，風(fēng)吹過千萬(wàn)里亮晶晶的綠色海洋像烈酒一樣灌進(jìn)你的肺里”⑤。派迪所緬懷的過去，是人生活在處所中、與自然親密無間、也由自然賦予其歸屬感和身份感的生活，是有著明顯而豐富的生態(tài)思想蘊(yùn)涵（甚至有生態(tài)整體思想）、寄托了生態(tài)理想愿望的生態(tài)生活。而現(xiàn)在，這樣的生態(tài)生活已經(jīng)一去不復(fù)返了，揚(yáng)克的處所變成了非處所，絕大多數(shù)現(xiàn)代人的處所也不再是生態(tài)的處所了。

“煙囪里出來的黑煙污染了海洋，污染了甲板——該死的發(fā)動(dòng)機(jī)又是敲又是打又是晃，我們看不到一絲陽(yáng)光，吸不到一口新鮮空氣，我們的肺里嗆滿了煤灰。我們的骨頭和心在這爐膛口的地獄里零碎了?！雹奘チ松鷳B(tài)處所的他們，不僅在工業(yè)文明生產(chǎn)中損害了健康、污染了大自然，也失去了自然歸屬感和生態(tài)身份：“我想——（我們像）動(dòng)物園里那些關(guān)在鐵籠子里不見天日的該死的猿。”⑦這就是派迪在米爾德里德出現(xiàn)之前就看到的工人們的處境。在米爾德里德暈倒之后，揚(yáng)克一個(gè)人陷入了沉思，派迪此時(shí)說米爾德里德見了揚(yáng)克“就好像看見一只大毛猿跑出了動(dòng)物園一樣”⑧。揚(yáng)克聽到這句話后，馬上從之前的沉思和無精打采中回過神來，發(fā)出憤怒的一聲吼叫，隨后一邊笑得令人毛骨悚然，一邊說：“嘿，毛猿嗎？真的！她就是那么看我的，不錯(cuò)。毛猿！嘿，原來我是只毛猿呀！”⑨派迪和揚(yáng)克的思索把問題的一種實(shí)質(zhì)點(diǎn)明了，那就是：脫離了自然懷抱的他們，已經(jīng)被異化成了野獸，而且還是被關(guān)在籠子里的、不能返回自然大森林的野獸——毛猿。不過，此時(shí)的揚(yáng)克還只把“毛猿”當(dāng)作一個(gè)侮辱性的稱呼，當(dāng)作非人的類歸標(biāo)志。這種恥辱標(biāo)志刺激著揚(yáng)克去尋找自己的身份，他不能接受毛猿這一身份。于是，揚(yáng)克上了岸，開始了尋找身份和歸屬的旅程。

在第五大道那場(chǎng)戲中，揚(yáng)克對(duì)自我身份的界定有時(shí)是“我是毛猿”，有時(shí)是“我就是火”；他時(shí)而情緒極度沮喪，時(shí)而極度亢奮，這是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到第五大道不是他能獲得身份的處所。第五大道是富人聚集的商業(yè)區(qū)，唯一與自然有關(guān)的物件是商店里出售的猴皮。富人們一看到猴皮，就被激起巨大的購(gòu)買欲。這種生靈在作為活生生的猴子時(shí)被人殺戮，而作為商品時(shí)卻被人們瘋搶。揚(yáng)克在第五大道感到一種異化感和疏離感，無法在這里找到身份。接下來，揚(yáng)克尋覓身份的足跡來到產(chǎn)聯(lián)——從資產(chǎn)階級(jí)那一極跳到無產(chǎn)階級(jí)這一極，但很快他就發(fā)現(xiàn)：“原來這些家伙也認(rèn)為我不算數(shù)?！雹偎緫?yīng)歸屬的社會(huì)階層（勞動(dòng)階層）也不接納他。揚(yáng)克反復(fù)求證的在哪里能算數(shù)（belong），其實(shí)就是給自己找一個(gè)歸屬和身份，然而無論他尋覓到哪里，都無法獲得歸屬感和身份認(rèn)同。如果不能找到新的歸屬，獲得新的身份認(rèn)同，揚(yáng)克只能被迫接受“毛猿”這個(gè)侮辱性的非人身份了。

三、自然歸屬與生態(tài)身份確立的悲劇

人的身份認(rèn)同是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。身份認(rèn)同的完成，既需要在廣泛的社會(huì)文化系統(tǒng)中確立自己的位置和作用，亦需要在自然生態(tài)系統(tǒng)中確立自己的正確位置與作用。然而，在生態(tài)文明時(shí)代到來之前的人類文化，從主流上看是忽視生態(tài)作用的文化，與之相連的身份認(rèn)同理論也忽視了生態(tài)對(duì)人的歸屬認(rèn)知的意義。生態(tài)身份是人類建構(gòu)身份的重要組成部分，托馬肖（Mitchell Thomashow）在《生態(tài)的身份認(rèn)同》（Ecological Identity： Becoming a Reflective Environmentalist）一書中指出：“生態(tài)身份指的是人以自然為參照的對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，他作為活生生的存在物與大地的節(jié)拍、生物地球化學(xué)循環(huán)和生態(tài)系統(tǒng)壯闊而復(fù)雜的多樣性緊密相連，并在此關(guān)系下認(rèn)識(shí)自我?！雹谏鷳B(tài)身份的建立與生態(tài)處所密不可分，與大自然和諧相處的處所生存是生態(tài)身份認(rèn)同的必要條件。揚(yáng)克身份探索的最后兩個(gè)地點(diǎn)是炮臺(tái)公園和動(dòng)物園，此時(shí)的探索明顯地與大自然結(jié)合起來，具有了自然歸屬與生態(tài)身份尋覓的意味。

揚(yáng)克的身份探尋的視野和范圍是不斷擴(kuò)大的，從密封的船艙到第五大道的富人區(qū)，再到工人的產(chǎn)聯(lián)，最后從非自然的人類社會(huì)擴(kuò)大到大自然，他看到了天空、看到了太陽(yáng)，他想進(jìn)入太陽(yáng)、想歸屬于太陽(yáng)。這一拓展具有深刻的生態(tài)思想蘊(yùn)涵，具有文化變革的意義，即從非生態(tài)、反生態(tài)的文化轉(zhuǎn)向生態(tài)文化的變革意義。作品這樣描寫道：

昨天晚上起，我就一直賴在炮臺(tái)公園的長(zhǎng)椅上，真的，我看見了日出，那真的很美——全是紅色、粉色和青色。我看著那些摩天大樓——鋼鐵做的——所有開進(jìn)開出、航行世界的船只——它們也都是鋼鐵做的。太陽(yáng)是溫暖的，沒有一絲云彩，只有微風(fēng)在吹。確實(shí)，它是個(gè)了不起的東西，我完全明白了——就像派迪說的，它是最好的飲料，只是我不能到那里面去，明白嗎？我不屬于那里面，它在我之上。③

從生態(tài)批評(píng)的角度我們可以作出如下解讀：大自然是最好的、最美的、最了不起的，大自然才是揚(yáng)克理想的歸屬之地；此時(shí)的揚(yáng)克已經(jīng)不再是以前那個(gè)以為自己的力量可以開動(dòng)世界的狂妄之徒了，他認(rèn)識(shí)到了自然的神秘和偉大；揚(yáng)克不為人類社會(huì)所容，這個(gè)社會(huì)要么把他禁閉在船艙里，把他異化成野獸，要么對(duì)他關(guān)閉所有的門窗，把他當(dāng)作異己者或局外人，他無處可去，沒有歸屬，他只能融入大自然；然而，大自然并非他想走進(jìn)就能走進(jìn)的，大自然早已經(jīng)遠(yuǎn)離他了，即便他想融入也無法接近了，就像那溫暖的太陽(yáng)——整個(gè)大自然的象征——在遙遠(yuǎn)的上方，他完全夠不到的遠(yuǎn)方。長(zhǎng)時(shí)間處于工業(yè)文明中的揚(yáng)克，早已經(jīng)被反生態(tài)的生產(chǎn)生活方式徹底地與大自然隔絕了，哪怕他有回歸自然的愿望，也回不去了！積極參與了與自然對(duì)立的工業(yè)文明的揚(yáng)克，已經(jīng)不能被大自然所接受了，即便是浪子回頭，也不能歸屬于大自然了！這的確是揚(yáng)克身份探求的最嚴(yán)重的困境和最大的悲劇，同時(shí)也揭示了整個(gè)人類和整個(gè)人類文明的困境、危機(jī)與悲劇。

人類文明發(fā)展到現(xiàn)今這個(gè)階段，與自然的對(duì)立已經(jīng)難以改變了，征服改造自然已經(jīng)成為幾乎不可逆的進(jìn)展。揚(yáng)克看到的日出景觀雖然壯美，但早有鋼鐵摩天大樓和鋼鐵巨輪摻雜其間，他所仇視的鋼鐵已經(jīng)牢牢地嵌入自然畫面。與自然和諧相處的愿望很可能永遠(yuǎn)只會(huì)是不可能實(shí)現(xiàn)的愿景，因?yàn)楣I(yè)文明不會(huì)中止，即便過去了還會(huì)有后工業(yè)文明、后后工業(yè)文明，其與自然對(duì)立疏離的本質(zhì)不會(huì)改變，帆船時(shí)代不可能重來。人類的進(jìn)化和發(fā)展早已使其肉身和心靈都遠(yuǎn)離了自然。人類遠(yuǎn)離自然已經(jīng)太久太久了，既不可能返祖重回猿猴時(shí)期，也難以在現(xiàn)階段保持現(xiàn)狀，重新實(shí)現(xiàn)與自然和諧相處了！這難道不是人類及其文明的最大悲劇嗎？

在追求身份認(rèn)同已經(jīng)無路可走的揚(yáng)克跑到動(dòng)物園，對(duì)猩猩表示親近和羨慕。

是這樣的，我的意思，你們可以坐在那兒然后沉溺在過去的夢(mèng)里，那些綠樹啊，叢林啊，還有其他那些東西，你屬于那兒，他們不屬于！然后你就可以嘲笑他們了，明白嗎？你是世界冠軍。但是我——我連個(gè)用來念想的過去都沒有，也沒有將來，只有現(xiàn)在——但那又不屬于我。是啊，你是最好的?、?/p>

大猩猩與揚(yáng)克相比也好不到哪里去，因?yàn)樗才c自然家園——生態(tài)處所永遠(yuǎn)分離了，而且還被禁錮在狹小的籠子里。從這一點(diǎn)來看，大猩猩可以算作揚(yáng)克的象征，而揚(yáng)克與大猩猩的親近可以視為同命相憐惺惺相惜。不過，大猩猩有一點(diǎn)比揚(yáng)克強(qiáng)：它還有自然記憶，或家園記憶，或生態(tài)處所記憶；而揚(yáng)克連一點(diǎn)點(diǎn)與大自然如水交融的記憶也沒有了。隨著工業(yè)文明和城市化的發(fā)展，年輕一代及其后代大多已經(jīng)沒有與自然和諧相處的兒時(shí)記憶了，他們從呱呱落地開始就生存在城市的鋼筋水泥之中，生活在非生態(tài)處所里。他們的父輩和祖輩記憶里的家鄉(xiāng)的清澈小河、故鄉(xiāng)的清新空氣、老家的湛藍(lán)天空等等回憶意象，從未出現(xiàn)在他們的腦海里。生態(tài)處所的景象和人與自然和諧相處其樂融融的景象，只能積淀在他們的集體無意識(shí)里和他們的處所想象中。揚(yáng)克對(duì)大猩猩的羨慕，生動(dòng)地表現(xiàn)了工業(yè)社會(huì)和后工業(yè)社會(huì)在意識(shí)形態(tài)意義上的自然之死：自然在人們記憶中模糊了，被遺忘了，消亡了。人們不得不憑借生態(tài)文學(xué)的處所想象來填補(bǔ)非處所生存的遺憾，只好把想象中的處所當(dāng)作人類精神的避難所或伊甸園。

滿懷羨慕之情的揚(yáng)克渴望能和大猩猩一樣陶醉在標(biāo)志他們生態(tài)身份的記憶/想象中的處所中，于是他要和猩猩握手，要真正地與大猩猩親密接觸，并通過大猩猩與真正的大自然建立聯(lián)系。然而，當(dāng)他打開籠子放出猩猩時(shí)，卻被大猩猩熱烈有力的擁抱而抱死了！——悲慘的事實(shí)以犧牲揚(yáng)克生命為代價(jià)再一次告訴人們：人類真的回不去了，即便能回去也承受不了真正的大自然了。人早已不是自然人了，自然的生活已經(jīng)是人類根本消受不起的生活。天人合一也罷，天地神人四方關(guān)聯(lián)體也罷，很可能都是人類一廂情愿的幻想！自然已死，自然與人類的關(guān)系已死，人類將亡！

揚(yáng)克尋找生態(tài)身份的悲劇性并不僅僅表現(xiàn)在他的死亡上，還表現(xiàn)在他寧死不屈的悲劇精神上。垂死的揚(yáng)克用盡力氣喊出這樣一段話：

連它也認(rèn)為我不算數(shù)（然后突然一陣絕望的情緒），耶穌啊，我從哪里出發(fā)？又到哪兒才合適？（突然開始克制自己）噢，見鬼！不能訴苦，懂吧！不能退卻！死也要在戰(zhàn)斗中死去！①

在深刻而絕望地意識(shí)到他至死都不能找到自然歸屬和確立生態(tài)身份之后，揚(yáng)克并沒有屈服，并沒有放棄，并沒有破罐子破摔。行將死去的他沒有一絲“我死后哪管他洪水滔天”的念頭，縱使此生就要完結(jié)，他也要在追求中死去，在戰(zhàn)斗中死去，他要用最后一股生命之力去探索我是誰(shuí)、我來自哪里、我到哪里去這樣一些終極性的普世價(jià)值，去確立歸屬和身份，縱使徒勞，他也要把他的死亡之臉朝向那不逮的前方！

揚(yáng)克的悲劇精神對(duì)處于生態(tài)危機(jī)時(shí)代的當(dāng)代人有著深刻而有益的教諭意義：人類很可能無法走出生態(tài)困境，無法消除生態(tài)危機(jī)，很可能成為這個(gè)星球上的又一類短暫的過客，在大肆毀壞地球生態(tài)并滅絕了大量其他生命之后，自作自受地走向自我滅絕；然而，縱使如此，認(rèn)識(shí)到自身錯(cuò)誤的人類也要盡一切努力去改正錯(cuò)誤，確立自己在自然中的正確位置，確立自己的生態(tài)身份，盡一切努力去緩解生態(tài)危機(jī)，延緩所有地球生命和人類自身的最終滅絕。