科馬克?麥卡錫西部小說的生態(tài)批評解讀

聞丹丹

摘要：科馬克·麥卡錫的“邊境三部曲”是其西部小說中的典范之作，作者花重筆墨描繪了人與自然、人與母狼、人與駿馬的關(guān)系，更探索了西部牛仔追尋夢中田園的歷程?！斑吘橙壳闭凵涑鳆溈ㄥa對生態(tài)問題的關(guān)注，力圖喚醒現(xiàn)代人類的生態(tài)意識，以重新建構(gòu)和諧、平等的生態(tài)整體。

關(guān)鍵詞：生態(tài)批評；“邊境三部曲”；自然生態(tài)；社會生態(tài)；精神生態(tài)

美國當(dāng)代作家科馬克·麥卡錫的“邊境三部曲”（包括《駿馬》、《穿越》和《平原上的城市》）是其西部小說中的典范之作?！斑吘橙壳毕蜃x者展開的是一副恢宏的歷史畫卷：在美國與墨西哥的邊境地帶，隨著城市化和現(xiàn)代化的推進(jìn)，牛仔們不得不放棄世代相沿的田園生活，背井離鄉(xiāng)，甚至跨越邊境，到異國他鄉(xiāng)去尋找失去的樂園。

雄渾、壯美的大自然是人類生息、勞作的所在；而人類的生息、勞作恰恰又毀滅著大自然。挪威著名生態(tài)哲學(xué)家阿倫·奈斯于1973年提出了“深層生態(tài)學(xué)”的概念，他強(qiáng)調(diào)，我們不僅僅要從人出發(fā)，而應(yīng)該從整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的角度，從人與自然的關(guān)系，把“人-自然”作為統(tǒng)一整體，來認(rèn)識、處理和解決生態(tài)問題。2000年魯樞元教授在《生態(tài)文藝學(xué)》中指出，“自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關(guān)系、人與自然的關(guān)系；社會生態(tài)體現(xiàn)為人與他人的關(guān)系；精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與他自己的關(guān)系” [1]。

一、自然生態(tài)：人與自然的關(guān)系

（一）人與野狼的聯(lián)系

野生動物是生態(tài)環(huán)境中不可或缺的組成部分。從生態(tài)批評的視角來看，它們對于維系生態(tài)平衡至關(guān)重要，麥卡錫的西部小說，尤其是《穿越》一書，細(xì)致入微地刻畫了主人公比利與母狼的聯(lián)系。

《穿越》開篇展開一幕這樣的描寫：六歲的比利在希格達(dá)爾縣城的一個(gè)冬夜，被野狼的嗥叫從睡夢中驚醒。乘著月光，比利看到，狼群在曠野上追捕著羚羊，“亡命中的羚羊在白皚皚的雪野上像幽靈似的急速逃竄……這群急轉(zhuǎn)著、狂跳著的狼……變成了灰蒙蒙、白茫茫的幾個(gè)小點(diǎn)，直至消失?！盵3]大自然的生存法則下，羚羊與野狼在雪地里周旋著；類似場景的描繪凸顯了麥卡錫對生機(jī)勃勃的野生動物的贊嘆。

隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展，農(nóng)場主和牧場主把野狼視為天敵。草原的牧民們?yōu)榱吮Ｗo(hù)他們的牛畜和羊群，甚至將野狼獵殺殆盡。麥卡錫在書中提到，在馬德拉謝拉山嶺這片土地上，野狼的祖先們曾經(jīng)追殺過大如駱駝、小如原始小型馬匹一類的動物，而如今到了20世紀(jì)，狼群在這里幾乎無可充饑，因?yàn)閹缀跛械墨C物都被趕盡殺絕，幾乎所有的林木都被砍伐。20世紀(jì)30年代末40年代初，野狼被捕捉殆盡，捕狼作為一種職業(yè)也逐漸消失。比利想要從老人阿努爾弗那里購買一種特殊的捕狼誘餌時(shí)，老人重復(fù)著一句話：“?？茽査挂呀?jīng)把所有的狼都捉盡了” [3]，這里已經(jīng)沒有狼了。老人還意味深長地告誡比利：狼就像一片雪花，如果你抓住了它，你就永遠(yuǎn)失去了它，而且它一旦消失，再也無法回來。

麥卡錫的小說恰恰見證了，20世紀(jì)30年代發(fā)生在美國、墨西哥邊境的野生動物的獵殺和工業(yè)的迅猛發(fā)展。從比利父母要?dú)⒌裟咐堑奖壤o(hù)一路送母狼去墨西哥邊境的叢林，人與狼的關(guān)系悄然地變化著；母狼渴望回歸自然的動物本能也顛覆了人類對狼的偏見。比利的態(tài)度從掌控、束縛轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)愛、呵護(hù)，它成了他的同伴。直至母狼被惡犬咬得遍體鱗傷，比利忍痛開槍結(jié)束了母狼的生命。他用布單把母狼的尸體包裹起來，帶著它，騎馬離去。隱約感覺到狼血滲透布單，濕了他的褲子，比利在腿上摸了一把，“又用舌頭嘗了一下這血，它嘗起來和自己的血沒有兩樣。”[3]

（二）人與駿馬的聯(lián)系

Tom Pilkington指出，麥卡錫小說中的駿馬“代表著旺盛的生命力，是原始、自然的象征” [2]。在《駿馬》（1992年榮獲美國國家圖書獎(jiǎng)）一書中，科馬克·麥卡錫描繪了少年牛仔約翰·格雷迪和羅林斯離開衰敗的德克薩斯牧場，穿越邊境，來到遙遠(yuǎn)的墨西哥大平原追尋心中的夢想。

在麥卡錫的筆下，主人公約翰·格雷迪被塑造為一名技巧嫻熟的騎手，平日里更是愛馬如命。駿馬曾兩次出現(xiàn)在約翰·格雷迪的夢境中： 他不再是駿馬的主人，而是跟它們平等相待、和諧共處。第一次的夢境里，他看到“高原上群馬奔騰。春雨過后，綠草如茵，山花似錦。放眼望去，藍(lán)黃相間，色彩十分絢麗。[4]” 在他的第二次夢境中，格雷迪看到，馬匹小心翼翼地在巖石間走動著，如果這些石頭上刻有人類記載的話，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，這些記錄恐怕早已消失的無影無蹤；可是，凡是馬匹曾經(jīng)過往、且欲將再次留下足跡的地方，都會在其心靈深處烙下深刻的記憶，記憶中的痕跡不會被雨水沖刷殆盡，因此更加持久永恒。

在《駿馬》的接近尾聲的描寫中，格雷迪端起步槍射殺了一只小鹿，小鹿應(yīng)聲倒下的那一刻，“布萊文斯的馬，兩只前腿揚(yáng)起，大聲嘶叫起來”[4]。這使格雷迪陷入無限沉思：這個(gè)世界的善與惡、美與丑，相向而行，這種逆差發(fā)展到極端，人類即將為之付出代價(jià)。小說中西部牛仔與駿馬的密切聯(lián)系，促使人類不得不重新審視、反思人與自然界的關(guān)系。

二、社會生態(tài)：人與他人的關(guān)系

格雷迪與父親一樣，始終堅(jiān)信世界上的萬物之間皆有聯(lián)系。作為這個(gè)世界的組成部分，人類無論肉體上還是精神上都依附于他人而存在。伴隨著自然生態(tài)的失衡，人類社會的種種問題接踵而至。日趨嚴(yán)重的自然生態(tài)危機(jī)引發(fā)了能源危機(jī)；由于人類的欲望無限膨脹，自然生態(tài)遭到破壞的同時(shí)，人與人的關(guān)系也在悄然變化，嚴(yán)峻的社會生態(tài)危機(jī)隨之突顯出來。在社會生態(tài)危機(jī)的大背景下，麥卡錫在“邊境三部曲”中，淋漓盡致地刻畫出人與人之間或沖突或和諧的關(guān)系。

（一）人與人之間的沖突

在《駿馬》的結(jié)尾處，麥卡錫譴責(zé)了冷漠的人類社會：“這個(gè)世界在飛速前進(jìn)時(shí)對生活在這個(gè)世界上的男與女、老與少、貧與富、蒼白與黝黑皆視而不見?！盵4]“邊境三部曲”的故事背景設(shè)置在上世紀(jì)中葉，現(xiàn)代工業(yè)文明的侵襲使得人們渴望回歸自然、貼近自然的夢想化為泡影。

為了追逐逝去的田園理想，昔日的西部牛仔格雷迪和羅林斯別無選擇，不得不背井離鄉(xiāng)、穿越邊境?！镀皆系某鞘小分械募s翰遜老人在追憶中無限感慨：他懷念牧場里的日子，那是他一生中最好的時(shí)光，再沒有比這更美好的日子了，以后再也不會有了。我們更應(yīng)該反思，現(xiàn)代工業(yè)文明給人類社會帶來進(jìn)步的同時(shí)，也加劇了對自然的破壞，自然生態(tài)的失衡勢必帶來深層次的社會危機(jī)。

在“邊境三部曲”的描述中，墨西哥邊境充斥著戰(zhàn)爭與暴力，冠冕堂皇的法律與秩序掩飾著社會的混亂不堪。《穿越》中的比利一針見血地指出，墨西哥根本沒有法律可言，全是一伙歹徒。羅林斯和格雷迪在監(jiān)獄的經(jīng)歷更是印證了這一觀點(diǎn)，監(jiān)獄是墨西哥整個(gè)物質(zhì)社會的縮影?！厄E馬》中，監(jiān)獄里的大亨佩雷斯還不忘對兩位年輕人（羅林斯和格雷迪）進(jìn)行“諄諄教誨”：“你們?nèi)羰菦]錢怎么能獲釋呢……沒有錢，你就一事無成?！盵4]墨西哥社會中，金錢成了唯一的通行證，更是人們獲得自由、權(quán)利和地位的捷徑。人們?yōu)榱藵M足貪欲，不惜訴諸于殘忍手段，甚至暴力相向、相互殺戮。

（二）人與人之間的和諧

與人性中的黑暗形成對比，麥卡錫的“邊境三部曲”采用重筆墨描繪了人性中的美好。麥卡錫在書中強(qiáng)調(diào)人性中的閃光點(diǎn)：友愛、關(guān)照，呼吁重塑人與人之間和諧的關(guān)系。人與人和諧關(guān)系的重建，反過來將會促進(jìn)自然生態(tài)的發(fā)展。格雷迪和比利穿梭于美國、墨西哥邊境，途中遇到素不相識但卻樂善好施的墨西哥人、印第安人、吉普賽人等等，屢次遭遇不測，在這些好心人的無私幫助下，總能化險(xiǎn)為夷。人性的真善美的自然流露，正是人際和諧關(guān)系的寫照。

“邊境三部曲”中的牛仔們共同勞作、相互鼓勵(lì)。他們之間沒有猜疑、沒有嫉妒、沒有忿恨、沒有貪欲。格雷迪和羅林斯在長途跋涉的途中，相互扶持、相互信任、共同擔(dān)當(dāng)，在逆境中絕不放棄與背叛。格雷迪與比利的關(guān)系也折射出人與人之間的和諧。得知格雷迪愛上了墨西哥妓女瑪格達(dá)萊娜，比利不怕自己身陷麻煩，毅然決定幫助格雷迪。后來，比利不顧個(gè)人安危，多次找到妓院老板，迫切想要打探到格雷迪的下落。麥卡錫借此頌揚(yáng)了牛仔之間的深厚友情，牛仔們正是憑借著友愛和扶持，克服了生活中的種種磨礪。最終，人際關(guān)系的和諧，才會有助于構(gòu)建和諧的社會生態(tài)。

三、精神生態(tài)：人與自身的關(guān)系

現(xiàn)代社會中的自然生態(tài)危機(jī)和社會生態(tài)危機(jī)都導(dǎo)致了精神生態(tài)危機(jī)的爆發(fā)。人性的扭曲、人們內(nèi)心的失衡，都帶來了深層次的精神生態(tài)危機(jī)。麥卡錫在“邊境三部曲”中表達(dá)了對精神生態(tài)危機(jī)的關(guān)注，渴望重建人與自身的平衡關(guān)系。

在自然、社會的發(fā)展歷程中，現(xiàn)代人逐步喪失了他們的精神家園，人類面臨的精神危機(jī)凸顯出來：精神的空虛、乏味的生活方式、人與人之間的疏遠(yuǎn)等等?！斑吘橙壳钡闹魅斯捕汲惺苤裎C(jī)所帶來的自我迷失?！洞┰健分?，比利穿越美墨邊境的三次冒險(xiǎn)經(jīng)歷標(biāo)志著主人公的迷失與成長。這三次經(jīng)歷可被視為比利從少年到成年的轉(zhuǎn)變歷程：比利目睹了母狼之死，又承受了喪親之痛。從變故中汲取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的比利不斷地成長、成熟起來。[5]

麥卡錫在小說中揭露了人們對于物質(zhì)的強(qiáng)烈欲望，這正是人類精神危機(jī)的真實(shí)寫照。主人公格雷迪和比利在尋求自由、正義的道路上，內(nèi)心飽受煎熬與歷練，但他們最終成長為正直、樂觀的硬漢：諒解和寬恕總能讓他們找回內(nèi)心的平靜。在麥卡錫看來，精神生態(tài)應(yīng)該給予給多的關(guān)注，重新構(gòu)建平衡的精神生態(tài)必將有利于自然生態(tài)和社會生態(tài)的和諧。

四、結(jié)束語

“邊境三部曲”的牛仔主人公們恪守著傳統(tǒng)牛仔的美好品質(zhì)，這些熱愛田園生活的英雄們捍衛(wèi)著他們的荒野天堂，并排斥機(jī)器所象征的現(xiàn)代工業(yè)文明，經(jīng)過生活的磨礪，他們開創(chuàng)了新的西部邊疆神話。麥卡錫中折射出對生態(tài)平衡問題的深切關(guān)注，同時(shí)呼吁重建和諧統(tǒng)一的自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安：陜西人民教育出版社，2000：147.

[2] Tom Pilkington. “Fate and Free Will on the American Frontier： Cormac McCarthys Western Fiction.” Western American Literature Vol.27， No.4 （1993）：319.

[3] [2] McCarthy， C.1994.The Crossing [M].中譯本：《穿越》[M]尚玉明譯，重慶出版社，2011：2.45.122.

[4] McCarthy， C.1992. All the Pretty Horses [M]. 中譯本：《天下駿馬》[M].尚玉明，魏鐵漢譯，重慶出版社，2011：159.282.302.186.

[5] Hage， E. Cormac McCarthy： A Literary Companion [M]. Jefferson： McFarland Literary Companions， 2010：102.