論《惟妙惟肖的愛情》中知識(shí)分子的精神生態(tài)

何冬梅

內(nèi)容摘要：本文以知識(shí)分子精神生態(tài)為研究重點(diǎn)，闡釋了小說文本中知識(shí)分子精神的萎縮、價(jià)值的貶損，分析了造成知識(shí)分子病態(tài)靈魂的歷史文化語境，指出了知識(shí)分子惡質(zhì)化及被社會(huì)邊緣化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，肯定了小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：知識(shí)分子 精神生態(tài) 精神 價(jià)值 社會(huì)

《惟妙惟肖的愛情》是方方的一部中篇小說，小說以大學(xué)教授禾呈一家兩代人的生活經(jīng)歷為主線揭示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的知識(shí)分子的心路歷程，突出了這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的內(nèi)心困惑和文化焦慮。小說文本聚焦“知識(shí)分子”，寫出了生活在當(dāng)下的知識(shí)分子的行為模式、人格心態(tài)，詮釋了知識(shí)分子的精神生態(tài)，并進(jìn)一步拷問了催生知識(shí)分子病態(tài)靈魂的社會(huì)與時(shí)代，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性與批判性。

一、精神的萎縮

雅斯貝爾斯說過：“人就是精神，而人之為人的處境，就是一種精神的處境?！敝R(shí)分子是社會(huì)一種特殊的群體，一種與文化最具親緣關(guān)系的群體，不管是傳統(tǒng)知識(shí)分子還是現(xiàn)代知識(shí)分子，他們的精神處境具有明顯的共性特質(zhì)?！皞鹘y(tǒng)知識(shí)分子是現(xiàn)代知識(shí)分子的原生形態(tài)，就像一個(gè)人的童年性格決定了其一生的命運(yùn)一樣，傳統(tǒng)知識(shí)分子也為知識(shí)分子帶來了自由、敏感、富于正義感和社會(huì)批判勇氣的精神氣質(zhì)。這些都是知識(shí)分子家族的共同徽章。這樣的氣質(zhì)在任何社會(huì)中都是一面高高飄揚(yáng)的旗幟?！钡沁@些寶貴的精神氣質(zhì)在方方筆下的人物身上卻呈現(xiàn)萎縮的狀況。

知識(shí)分子的精英意識(shí)，主要體現(xiàn)為其具有獨(dú)立人格及批判精神?！段┟钗┬さ膼矍椤分械闹魅斯坛手饕裉刭|(zhì)是“順從”。禾呈的順從來源于長(zhǎng)期生活在體制中承襲來的對(duì)權(quán)利的畏懼心理。文革中的禾呈面對(duì)“教授”自盡，“先生”放牛，批判“老婆”，毆打“老師”的情形，嚇得頭皮發(fā)麻，日夜擔(dān)心，幾次提出要把門窗改向;當(dāng)聽說表姐成為什么公司的總經(jīng)理，連手足都不曉得該往何處放;勸阻惟肖不要辭職時(shí)他說：“領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)假怎么辦”“領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不高興的”;接到校長(zhǎng)的電話聲音發(fā)抖，他首先想到的是他哪里出了問題。這些行為及心理充分反映了禾呈這一代知識(shí)分子長(zhǎng)期處在政治的壓力之下，過多依附政治權(quán)利，依附政治意識(shí)形態(tài)，最后失去了獨(dú)立人格和自由思想，變得順從而隨遇而安。文本中這樣描寫禾呈的心態(tài)：“如果有世道的拳頭朝他伸去，他所做的只是退縮，拳頭伸多遠(yuǎn)，他便退多遠(yuǎn)，一直退到他認(rèn)為拳頭夠不著的地方。他的幸運(yùn)在于退到了墻角，拳頭就果然沒有再揮過來。這樣，他便安然地呆在這個(gè)角落里。平靜地看書，間或做做學(xué)問。那樣的時(shí)候，倒也并非學(xué)問還需要他，而是他需要學(xué)問。”“凡是處于專制統(tǒng)治下，又無力直接向權(quán)利反抗的，通常都會(huì)退回到內(nèi)心，在抽象的形而上或歷史的層面，追求超越的自由。”禾呈是研究魏晉南北朝歷史的，魏晉時(shí)期是一個(gè)知識(shí)分子思想與人格塑造的重要的時(shí)代。魏晉的總體精神就是，“在哲學(xué)思想上，崇無輕有;社會(huì)思想上，重個(gè)人輕社會(huì);政治思想上，重道統(tǒng)（知識(shí)分子的良知），輕勢(shì)統(tǒng)（封建的統(tǒng)治）;人生態(tài)度上，重審美輕功利?！焙坛拭鎸?duì)現(xiàn)實(shí)會(huì)茫然失措，因?yàn)樗嚯x自己的理想現(xiàn)實(shí)差距甚遠(yuǎn)，而把自己從諸多的想不通、不理解中解脫出來的最好辦法，就是走近魏晉的歷史，用陶淵明的“我醉欲眠君且去”的方式使自己得以凈心。其實(shí)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的獨(dú)善其身也未嘗不是一種反抗，但不能發(fā)出自己的聲音也是一種悲哀，由此我們看到知識(shí)分子直面社會(huì)的勇氣及批判力量在萎縮。

缺少人文情感是大學(xué)教授禾呈與他的博士?jī)鹤游┟畹墓残?。主要體現(xiàn)兩代讀書人的“愛情”上，小說文本中“愛情”具有明顯的反諷意味。父親禾呈的愛情是被動(dòng)的、平庸的。他雖然知道老婆是被其繼父多次奸污不得已追求自己，但還是接受了這個(gè)事實(shí)。因?yàn)樗麤]有膽量和能力去追求別的女人。惟妙的第一個(gè)戀愛對(duì)象馬小珍投向弟弟惟肖的懷抱，他也只是淡然。后來娶妻的目的也只是為幫助她留城而已，老婆因?yàn)榍澳杏选粋€(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商與他離婚，惟妙也平靜而爽快的接受了。嫁與娶都不是因?yàn)閻矍?。?duì)待愛情，沒有憧憬，沒有浪漫，只有順其自然。這也許是對(duì)世事洞察后的一種超脫，但是未免有些殘酷與自私。

同樣研究魏晉南北朝歷史的惟妙一直說，知識(shí)分子的歷史就是一部倒退史。我們?cè)谖谋局兴茉斓闹R(shí)分子身上，看到了自由精神、批判精神及人文精神的萎縮。這種萎縮對(duì)知識(shí)分子本身來講是一種悲劇，對(duì)社會(huì)與時(shí)代來講更是悲劇。

二、價(jià)值的貶損

法國思想家雷蒙·阿隆說過，“就知識(shí)分子而言，迫害比漠視更好受”。文本用了兩組對(duì)比闡釋了知識(shí)分子價(jià)值的貶損。禾呈與表姐雪青的對(duì)比，惟妙惟肖兩兄弟的對(duì)比。禾呈被年輕人認(rèn)為“書呆子”，被表姐譏諷“活在歷史里頭”，被老婆和惟肖認(rèn)為讀書讀傻了。他似乎永遠(yuǎn)不能順應(yīng)時(shí)代的變化。適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，表姐開了公司，賺了錢，甚至出了好幾本書，而他靠老婆賣了電冰箱、錄音機(jī)籌錢出版《魏晉風(fēng)云》一書，只能堆在陰暗潮濕的屋角里爬滿了鼻涕蟲。他想不通為什么大學(xué)校門都沒進(jìn)過的表姐被學(xué)校邀請(qǐng)當(dāng)特聘教授兼博士生導(dǎo)師，而滿腹經(jīng)綸的他卻被表姐嘲諷被校長(zhǎng)輕賤。于是他認(rèn)為自己斯文掃地，斯文甚至被扔進(jìn)了糞坑。知識(shí)分子的自信與自豪感蕩然無存。自認(rèn)為是社會(huì)精英的知識(shí)分子們，慢慢失去了其在社會(huì)與家庭中的地位。由此我們看到了知識(shí)分子的價(jià)值被社會(huì)與時(shí)代無情地否定了。

最具有現(xiàn)實(shí)意義的是惟妙惟肖兩兄弟的現(xiàn)實(shí)遭遇的對(duì)比。惟妙考入大學(xué)，子承父業(yè)，學(xué)的是歷史。讀到博士這一檔，踏踏實(shí)實(shí)教書，認(rèn)認(rèn)真真的思考，波瀾不驚地過著守著貧窮談富有的日子。惟肖高中畢業(yè)參加工作，后來辭職在表姑的公司由辦公室主任、銷售部經(jīng)理，做到公司執(zhí)行總裁。他穿名牌，吸洋煙，分的新房子比教授的房子還要大，他買了汽車，住進(jìn)別墅，帶著家人出國旅游，是他給家人帶來了更多的實(shí)惠。歷史博士惟妙發(fā)現(xiàn)自己的輔導(dǎo)課聽課者只有三人。而弟弟惟肖的一場(chǎng)發(fā)財(cái)史演講卻人滿為患，氣氛沸騰。甚至在婚姻與愛情上弟弟惟肖都比哥哥惟妙主動(dòng)成功。春風(fēng)得意的惟肖散著步就成為生活美景中人，而自命清高的惟妙在惟肖面前卻變得謙卑起來，于是在說不清的日常生活雜碎中，“讀書永樂派”如此無力，而“讀書臭屁派”卻游刃有余。

表姐雪青說：“這個(gè)時(shí)代根本不是讓老實(shí)人好好活下去的時(shí)代，所以人不能跟時(shí)代擰著干，要跟他合作，要順著它的水流走。時(shí)代可能改變不了你，但它能淘汰你賤看你無視你?！焙坛室舶l(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代里人們尊重的人是表姐雪青，輕視的卻是自以為有崇高地位的自己。知識(shí)分子被社會(huì)拋棄了，這個(gè)時(shí)代是屬于表姐雪青和惟肖的時(shí)代，他們才是這個(gè)時(shí)代游得最自如的魚。書生是給歷史做記錄和總結(jié)的，書生還要給社會(huì)樹一個(gè)榜樣。可是社會(huì)不需要榜樣了，因此知識(shí)分子具有精英意識(shí)的宏大敘事失去了意義?！按蟊姙橐环N自發(fā)的經(jīng)濟(jì)興趣所左右，追求著官能的滿足，拒絕了知識(shí)分子的‘諄諄教誨，下課的鐘聲已經(jīng)敲響，知識(shí)分子的‘導(dǎo)師身份已經(jīng)自行消解。”在強(qiáng)烈的市場(chǎng)沖擊下，知識(shí)分子群體被無情的邊緣化了。盡管他們發(fā)出了“無知者無畏，無畏者無識(shí)，無識(shí)者無信，無信者無德”這樣充滿智慧的慨嘆，盡管他們依舊堅(jiān)守知識(shí)分子固有的節(jié)操、良知、正義，但也只能用“遁世無悶，不見是而無悶”排解內(nèi)心的矛盾與苦悶。

三、社會(huì)的惡質(zhì)化

學(xué)者魯樞元認(rèn)為：精神生態(tài)學(xué)是“研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環(huán)境（包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境）之間相互關(guān)系的學(xué)科?！毖芯恐R(shí)分子的精神生態(tài)離不開他們生存的歷史文化語境?！段┟钗┬さ膼矍椤防锿ㄟ^對(duì)禾呈與惟妙任教的大學(xué)及讓雪青們、惟肖們?nèi)玺~得水的社會(huì)的描摹，指斥社會(huì)的庸俗化、惡質(zhì)化。

大學(xué)就是一個(gè)小社會(huì)。它曾經(jīng)是神圣的象牙塔，是培養(yǎng)社會(huì)精英的地方?？扇缃竦拇髮W(xué)在方方的筆下卻是這樣的：大學(xué)生喜歡聽老師講艷情八卦、世俗段子，喜歡聽內(nèi)部新聞與發(fā)財(cái)史;年輕的教授以追求個(gè)性為理由上課爆粗口，并且還無恥地說“我們不是活在一個(gè)骯臟的時(shí)代嗎？加我一個(gè)，也干凈不了。讓他臟透了，或許會(huì)有人想起來打掃”。毫無社會(huì)責(zé)任感及道德底線;校長(zhǎng)、院長(zhǎng)們熱衷于攀附權(quán)貴，向金錢屈服，與惡俗結(jié)緣;文憑可以用錢來買，靠投機(jī)發(fā)財(cái)?shù)纳倘丝梢宰魈仄附淌?，知識(shí)分子的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)及大學(xué)精神已不復(fù)存在?，F(xiàn)代意義的知識(shí)分子是指那些“以獨(dú)立的身份、借助知識(shí)和精神的力量，對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，體現(xiàn)出一種公共良知、有社會(huì)參與意識(shí)的一群文化人?！盵7]很顯然，生活在體制內(nèi)，喪失獨(dú)立人格，缺少社會(huì)良知，沒有責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)?shù)乃^精英們已經(jīng)不能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹬R(shí)分子這個(gè)稱謂了。而膜拜金錢與權(quán)利，推崇消費(fèi)與享受的社會(huì)也讓知識(shí)分子走向邊緣。弗蘭克·富里迪認(rèn)為，知識(shí)分子異化來自內(nèi)外兩個(gè)維度：一方面是知識(shí)分子形象的自我貶損，喪失批判立場(chǎng)，主動(dòng)退出歷史舞臺(tái)，成為特定人群利益的代言人;另一方面則是被社會(huì)拋棄，在日常生活中失去固有的中心地位，日益被邊緣化。知識(shí)分子精神生態(tài)的惡質(zhì)化有其自身的原因，也與社會(huì)的惡質(zhì)化有關(guān)。在談及該小說寫作初衷時(shí)方方談到，知識(shí)分子以及公認(rèn)的社會(huì)精英，進(jìn)入了惡質(zhì)化系列，這個(gè)時(shí)代是不適合知識(shí)分子生存的時(shí)代，為此她唯有一聲長(zhǎng)嘆。

“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的定數(shù)，一代人有一代人的宿命，時(shí)代和人，他們彼此相互欣賞，不就夠了？”這是表姐雪青的哲學(xué)，也是喪失社會(huì)良知與責(zé)任的哲學(xué)。但是方方卻以知識(shí)分子的批判精神寫出了狂飆突進(jìn)的社會(huì)發(fā)展中知識(shí)分子的困惑、迷失與沉淪，把批判的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)知識(shí)分子及拋棄他們的惡質(zhì)化的時(shí)代與社會(huì)。把傷口撕開給人看，雖然沒有開出藥方，卻以接近生活本質(zhì)的深度，引起療救者的注意，這是一位作家的公共良知和社會(huì)參與意識(shí)。“啼得血流無用處，不如緘口度殘春。”這是一種無奈，但是在無奈中我們也看到了禾呈與惟妙們對(duì)知識(shí)分子的良知與道德底線的堅(jiān)守。只要這些知識(shí)分子品性中良好的因子還在，就一定有重塑的希望。在無奈中尋求出路是人類永恒的命題，也是文學(xué)的價(jià)值觀。對(duì)于生活在當(dāng)下的知識(shí)分子來說，如何在現(xiàn)代性的普遍意義上建構(gòu)知識(shí)分子的特殊性，重建知識(shí)與人格的立足點(diǎn)，值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>

（作者單位：江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心）