《曼斯菲爾德莊園》中的動(dòng)物形象分析

謝超

[摘 要]英國(guó)小說(shuō)家簡(jiǎn)·奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是關(guān)于“一個(gè)村鎮(zhèn)上的三四家人”的故事，評(píng)論家大多將側(cè)重點(diǎn)放在小說(shuō)中的人物身上，而作品中的動(dòng)物卻被忽視。本文聚焦小說(shuō)中的動(dòng)物形象，結(jié)合英國(guó)18世紀(jì)末、19世紀(jì)初的社會(huì)文化背景，挖掘隱藏于動(dòng)物背后的潛文本，旨在說(shuō)明動(dòng)物在小說(shuō)中占有一席之地。小說(shuō)中的動(dòng)物形象一方面展示了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)與文化等諸多層面，另一方面也是作家得以完成其諷刺和道德說(shuō)教的重要載體。

[關(guān)鍵詞]《曼斯菲爾德莊園》；動(dòng)物形象；生態(tài)批評(píng)

一、引言

動(dòng)物與人的關(guān)系問(wèn)題是西方哲學(xué)中的一個(gè)重要問(wèn)題，許多哲學(xué)家都曾對(duì)動(dòng)物與人的區(qū)別、人對(duì)動(dòng)物是否具有道德義務(wù)等問(wèn)題作過(guò)闡述。在亞里士多德看來(lái)，動(dòng)物比人類(lèi)低賤，只具有服從的本能，所以應(yīng)該受人類(lèi)統(tǒng)治。笛卡兒將動(dòng)物視作機(jī)器，認(rèn)為動(dòng)物不能用語(yǔ)言表達(dá)思想，它們沒(méi)有靈魂，也沒(méi)有理性思考的能力?？档抡J(rèn)為，人要對(duì)動(dòng)物友善，因?yàn)閷?duì)動(dòng)物作出殘忍行為的人同樣也會(huì)對(duì)他人實(shí)施殘忍行為，但康德對(duì)待動(dòng)物的觀點(diǎn)較前兩者并沒(méi)有質(zhì)的差別，因?yàn)樗J(rèn)為人只對(duì)動(dòng)物負(fù)有間接的義務(wù)，動(dòng)物的目的是為人所用。從彼得·辛格（Peter Singer）的動(dòng)物是有感知能力的論述，到湯姆·雷根（Tom Regan）關(guān)于動(dòng)物具有內(nèi)在價(jià)值、是生命主體（subject-of-a-life）的學(xué)說(shuō)，再到解構(gòu)主義代表雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）所批判的大寫(xiě)人類(lèi)（Man）和大寫(xiě)動(dòng)物（Animal）之間的界限，這些哲學(xué)家們實(shí)際上都在努力顛覆由笛卡兒開(kāi)創(chuàng)且產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的動(dòng)物機(jī)器論，并努力將道德考量從人類(lèi)社會(huì)延伸到動(dòng)物身上①。生態(tài)批評(píng)反人類(lèi)中心主義的核心思想，以及后人文主義對(duì)人類(lèi)與非人自然間界線(xiàn)的挑戰(zhàn)，無(wú)疑為拆解人類(lèi)與動(dòng)物間的壁壘提供了強(qiáng)大的動(dòng)力。隨著這兩股思潮的發(fā)展以及動(dòng)物權(quán)利觀念的深入傳播，動(dòng)物研究（animal studies）日益成為人文社科領(lǐng)域重點(diǎn)關(guān)注的議題②。

根據(jù)克里斯丁·董貝克（Kristin Dombek）的定義，動(dòng)物研究是不同領(lǐng)域的學(xué)者對(duì)人類(lèi)與動(dòng)物的聯(lián)系，人類(lèi)如何再現(xiàn)和想象動(dòng)物，以及人類(lèi)如何運(yùn)用動(dòng)物來(lái)構(gòu)建自我身份問(wèn)題的思索和探討③。董貝克對(duì)動(dòng)物研究簡(jiǎn)明扼要的定義，囊括了動(dòng)物在真實(shí)和象征兩個(gè)層面的意義。動(dòng)物研究不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的動(dòng)物，還關(guān)注人類(lèi)在話(huà)語(yǔ)和藝術(shù)作品里再現(xiàn)動(dòng)物的方式，以及在此過(guò)程中人類(lèi)對(duì)自我身份的重構(gòu)。跨學(xué)科性是動(dòng)物研究的首要特征。動(dòng)物研究不僅嫁接了生物學(xué)、倫理學(xué)，還與多種批評(píng)話(huà)語(yǔ)模式相聯(lián)結(jié)（如女性主義批評(píng)、后殖民主義批評(píng)），因而展現(xiàn)出寬廣的文學(xué)闡釋空間。

1814年出版的小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park），是英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）的代表作，被譽(yù)為“英國(guó)小說(shuō)史上的里程碑”①。作品圍繞曼斯菲爾德莊園這個(gè)中心地點(diǎn)，描寫(xiě)了幾對(duì)青年男女的愛(ài)情經(jīng)歷。然而，筆者發(fā)現(xiàn)，以往的批評(píng)家們大多將焦點(diǎn)放在作品中的人物身上，如討論書(shū)中人物的愛(ài)情觀、金錢(qián)觀或是小說(shuō)顯露出的殖民觀念等，而對(duì)于其中的動(dòng)物形象卻鮮有人問(wèn)津。本文聚焦《曼斯菲爾德莊園》中的動(dòng)物形象，在18世紀(jì)末、19世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)文化框架內(nèi)審視小說(shuō)中動(dòng)物在真實(shí)及象征層面上的意義。本文認(rèn)為，小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》并非僅僅是關(guān)于人的作品，動(dòng)物在小說(shuō)中也占有一席之地。小說(shuō)中的動(dòng)物形象不僅展示了彼時(shí)英國(guó)社會(huì)生活的諸多方面，還是奧斯丁得以完成其諷刺和道德說(shuō)教的重要載體。

18世紀(jì)末、19世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)處于大變革時(shí)期。工業(yè)革命初現(xiàn)成果，國(guó)內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)地位迅速提升；重商主義的推行促使英國(guó)大力開(kāi)拓海外殖民地，帝國(guó)開(kāi)始進(jìn)入全盛階段。這一時(shí)期英國(guó)社會(huì)對(duì)待動(dòng)物的觀念發(fā)生了巨大的變化，而促成這種變化的動(dòng)因主要是科學(xué)和哲學(xué)的大發(fā)展。地質(zhì)學(xué)的新發(fā)現(xiàn)、前達(dá)爾文時(shí)期進(jìn)化論的觀點(diǎn)、盧梭和功利主義創(chuàng)始者杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）關(guān)于動(dòng)物是有感知能力的論述等，都促使人們開(kāi)始重新定義人類(lèi)與動(dòng)物的關(guān)系。1776年，英國(guó)牧師漢弗雷·皮瑞馬特（Humphrey Primatt）出版《憐憫之責(zé)任和對(duì)動(dòng)物殘酷之罪惡》（A Dissertation on the Duty of Mercy and Sin of Cruelty to Brute Animals），揭開(kāi)了英國(guó)關(guān)于動(dòng)物權(quán)利問(wèn)題討論的序幕。到19世紀(jì)上半葉，英國(guó)議會(huì)出臺(tái)一系列的法令，相繼禁止了斗牛、斗狗等虐待動(dòng)物的行為②。1824年，英國(guó)建立起了防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)（SPCA），意在檢查虐待動(dòng)物的情況，喚醒大眾關(guān)心動(dòng)物的意識(shí)。這一時(shí)期的文學(xué)家也觸摸到了人們對(duì)待動(dòng)物態(tài)度轉(zhuǎn)變的脈搏，小說(shuō)家瑪莉·渥斯頓克雷福特（Mary Wollstonecraft）和詩(shī)人威廉·庫(kù)珀（William Cowper）、羅伯特·彭斯（Robert Burns）、薩繆爾·柯勒律治（Samuel Coleridge）等都曾在作品中表達(dá)過(guò)對(duì)動(dòng)物的關(guān)注與同情。可以說(shuō)，18世紀(jì)后期以降，人們?nèi)绾螌?duì)待動(dòng)物，已成為英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文化中的一個(gè)重要問(wèn)題③。奧斯丁生活的時(shí)代恰逢英國(guó)對(duì)待動(dòng)物觀點(diǎn)的大變革時(shí)期，以記錄當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)風(fēng)尚而聞名的奧斯丁應(yīng)該熟悉她所處的時(shí)代對(duì)待動(dòng)物態(tài)度的變化。哲學(xué)家邊沁關(guān)于動(dòng)物是有感知能力的著名論述《道德和立法原則引論》（An Introduction to the Principles of Morals and Legislation，1789）出版之時(shí)，奧斯丁正在寫(xiě)作她的《少年故事集》（Juvenilia）第一卷。此外，奧斯丁的書(shū)信中還經(jīng)常提及農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物（如豬、牛）和用于交通運(yùn)輸?shù)膭?dòng)物（如馬、驢），盡管這位小說(shuō)家對(duì)這些動(dòng)物有著既冷漠又同情的復(fù)雜態(tài)度④。如果我們沿用與奧斯丁同時(shí)代的歷史小說(shuō)家瓦爾特·司各特（Walter Scott）的觀點(diǎn)，即奧斯丁的小說(shuō)包含了“強(qiáng)烈的逼真性和正確的描畫(huà)”，那么，《曼斯菲爾德莊園》中的動(dòng)物形象也應(yīng)該逼真地反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)生活的諸多層面①?！堵狗茽柕虑f園》里的動(dòng)物是如何展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活？小說(shuō)里的動(dòng)物形象對(duì)于奧斯丁的創(chuàng)作而言究竟有何意義？針對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題，筆者將在接下來(lái)的論述中對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的馬、野雞和寵物狗這三種動(dòng)物進(jìn)行分析，以此揭示人物角色與動(dòng)物的關(guān)系，并挖掘與這些動(dòng)物相關(guān)聯(lián)的社會(huì)文化因素。

二、馬：身份的表征和虛偽的傷感

在19世紀(jì)60年代火車(chē)大規(guī)模流行之前，畜力在英國(guó)人的日常生活中扮演著不可或缺的角色，人們的交通運(yùn)輸和生產(chǎn)勞作很大程度上都依賴(lài)馬和驢。貴族家庭一般都有兩匹馬或四匹馬拉的馬車(chē)。此外，還有用于打獵的獵馬和比賽用的賽馬。馬的飼料、養(yǎng)護(hù)和看管都是一筆不小的開(kāi)支，因而租賃馬匹的交易在當(dāng)時(shí)十分盛行。在1820年，一匹拉車(chē)的馬或一匹獵馬的價(jià)格高達(dá)一百鎊，所以一般只有貴族家庭才養(yǎng)馬②。不論是作為交通工具的馬還是田間勞作的馬，通常都要忍受鞭打和棍棒之苦，饑餓和超負(fù)荷勞作也是常有之事。在18世紀(jì)末至19世紀(jì)初的英國(guó)，用于拉車(chē)的馬的工作壽命通常只有四年，而用于傳遞信件物資的驛馬平均活不過(guò)三年③。從18世紀(jì)開(kāi)始，就有文學(xué)家、牧師等倡導(dǎo)對(duì)馬的關(guān)注與同情。英國(guó)詩(shī)人約翰·蓋伊（John Gay）和羅伯特·布魯姆菲爾德（Robert Bloomfield）在詩(shī)歌作品中以同情的筆調(diào)描繪了當(dāng)時(shí)遭受鞭打和虐待的馬匹④。到19世紀(jì)初，關(guān)于馬的虐待行為還成為英國(guó)國(guó)會(huì)討論的議題。1809年，英國(guó)大法官托馬斯·厄斯金（Thomas Erskine）向議會(huì)提交了《防止動(dòng)物虐待法案》，其中就擬定：“任何蓄意傷害和虐待馬、驢或牛的行為都應(yīng)被判行為不端之罪?！雹?/p>

小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》中多處提及馬：伯特倫家的次子埃德蒙一共有三匹馬，兩匹是獵馬，一匹用于趕路；一年擁有四千英鎊的花花公子亨利·克勞福德不僅騎馬打獵，還擁有豪華的四輪旅行馬車(chē)；芬妮的哥哥威廉在曼斯菲爾德莊園停留期間，亨利還設(shè)法租到一匹獵馬借給他參加獵狐活動(dòng)。以上種種都表明，馬在當(dāng)時(shí)是貴族身份的象征，主人擁有的馬匹越多，其身份和地位也越高。亨利和伯特倫家的長(zhǎng)子湯姆對(duì)賽馬興趣頗濃。小說(shuō)里兩人多次談?wù)摰桨退购蛡惗匦率袌?chǎng)的賽馬。在英國(guó)，賽馬自查爾斯二世（1630—1685）時(shí)期就開(kāi)始大規(guī)模流行。18世紀(jì)中后期，隨著工業(yè)革命的推進(jìn)，社會(huì)財(cái)富迅速積累，中上層階級(jí)因此有更多錢(qián)財(cái)和精力投入到像賽馬一樣的消遣娛樂(lè)活動(dòng)中。值得注意的是，賽馬還吸引了大量普通民眾觀賽和賭博，導(dǎo)致他們不事生產(chǎn)。英國(guó)議會(huì)于1739年通過(guò)法案限制不斷流行的賽馬運(yùn)動(dòng)，但該法案顯然效果不佳，人們對(duì)賽馬依然趨之若鶩。從小說(shuō)中可以看出，奧斯丁對(duì)賽馬持否定態(tài)度，熱衷賽馬的亨利和湯姆都被描繪為浪蕩公子，賽馬幾乎成為道德墮落的代名詞。亨利的娛樂(lè)方式除了騎馬打獵和賽馬，就是玩弄女性的情感；湯姆縱情犬馬且揮霍無(wú)度，一度成為伯特倫家庭的負(fù)擔(dān)，還被父親托馬斯伯爵帶去安提瓜進(jìn)行改造。小說(shuō)里湯姆還因?yàn)樵趥惗匦率袌?chǎng)賽馬比賽后喝酒淋雨生了一場(chǎng)重病?？v觀奧斯丁創(chuàng)作的六部小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)作家常常借馬這種動(dòng)物來(lái)批判男性角色的虛偽和自以為是?！独碇桥c情感》（Sense and Sensibility，1811）中的富家公子約翰·威洛比為了取悅瑪麗安，送給她一匹馬作為禮物，全然沒(méi)有考慮瑪麗安的家庭無(wú)法支持馬匹的養(yǎng)護(hù)費(fèi)用?！吨Z桑覺(jué)寺》（Northanger Abbey，1818）中的約翰·索普為了追求凱瑟琳，不斷向后者夸耀自己的精湛騎術(shù)，并暗中施計(jì)阻撓凱瑟琳和蒂爾尼的結(jié)合?？梢哉f(shuō)，奧斯丁作品中的馬是作者展開(kāi)對(duì)貴族紈绔子弟批判的重要媒介。

如果說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》中的男性?xún)H僅把馬當(dāng)作顯示身份和消遣娛樂(lè)的工具，那么小說(shuō)中的女性角色對(duì)馬的態(tài)度又如何呢？在審視了作品中女性角色和馬的關(guān)系后我們發(fā)現(xiàn)，作品中的女性往往流露出對(duì)馬的同情和傷感，可是這種同情和傷感卻頗具諷刺意味。女主人公芬妮身體孱弱，常以騎馬來(lái)鍛煉身體。在她稱(chēng)之為“親愛(ài)的老朋友”的小灰馬死后，芬妮十分難過(guò)①。芬妮的表哥埃德蒙后來(lái)用自己的一匹馬給芬妮換了一匹文靜的小母馬。可惜好景不長(zhǎng)，貴族小姐瑪麗·克勞福德的到來(lái)使得芬妮只能和她共享小母馬。芬妮同情這匹要被兩個(gè)人輪流騎乘的小母馬，她想到的是：“小母馬承擔(dān)了雙重任務(wù)，太辛苦了；如果別人忘記了她，可憐的小母馬一定還記得她。”②芬妮的話(huà)看似對(duì)小母馬充滿(mǎn)同情，評(píng)論家芭芭拉·茜珀（Barbara Seeber）甚至認(rèn)為，芬妮將馬看作是自己的朋友，這實(shí)際上賦予了馬主體性③?？晌覀冸S后看到的芬妮的舉動(dòng)，卻和她這里表現(xiàn)出的同情心相違背：在克勞福德小姐遲了半小時(shí)將馬交給了芬妮后，芬妮在馬夫攙扶下隨即坐上了馬背朝園子騎去，在此過(guò)程中芬妮早已把小母馬的疲勞拋諸腦后，令她不安的只是克勞福德小姐與馬術(shù)教練埃德蒙之間暗生的情愫。同樣，在芬妮和哥哥威廉一同乘坐四匹馬拉的旅行驛車(chē)回普利茅斯時(shí)，芬妮對(duì)馬連夜長(zhǎng)途跋涉的辛勞絕口不提，一心沉浸在“旅行的新鮮感”和“與威廉在一起的幸福感”中了④。由此可見(jiàn)，芬妮對(duì)小灰馬和小母馬表現(xiàn)出的同情和感傷只是暫時(shí)的和表面的，馬是否過(guò)度疲勞其實(shí)并不在她的考慮范圍內(nèi)。

對(duì)馬的過(guò)勞表現(xiàn)出的傷感之情，在諾里斯太太身上有著集中體現(xiàn)。為了給侄女定親，諾里斯太太在車(chē)夫的幫助下于仲冬時(shí)節(jié)驅(qū)車(chē)趕馬去索瑟敦。當(dāng)托馬斯伯爵從海外歸來(lái)后，諾里斯太太反復(fù)向伯爵強(qiáng)調(diào)定親過(guò)程的不易：

你想象不到，情況有多壞，石板路上到處是冰雪，我的不安已達(dá)到了頂點(diǎn)。還有那些可憐的馬！只見(jiàn)它們拼命朝前跑，把力氣都用盡了！你知道，我一向多么憐惜馬！等我們到達(dá)桑德克羅夫特山腳時(shí)，你猜我怎么著？你也許會(huì)笑我，但這是真的，我跳下了車(chē)子，自己走路。確實(shí)這樣。這可能省不了它們多少力氣，但總可以輕松一些。我在車(chē)上再也坐不住，我不能安心坐在車(chē)上，讓那些正直的馬拉我。我冷得瑟瑟發(fā)抖也顧不得了。⑤

諾里斯太太在此用了極具戲劇性的口吻敘述了馬車(chē)在雪地里行走時(shí)的艱難。為了減輕馬的負(fù)擔(dān)，她甚至下車(chē)冒著嚴(yán)寒自己走路。可是，諾里斯太太出于對(duì)馬的同情所做出的行為，與我們?cè)谛≌f(shuō)中看到的冷漠刁鉆、不顧芬妮內(nèi)心感受、且一心想著維持伯特倫姐妹和芬妮間的“必要的差別”的形象大相徑庭⑥。在第一次拜訪(fǎng)索瑟頓之前，諾里斯太太關(guān)心的還只是通往索瑟頓的道路太窄，會(huì)刮壞托馬斯伯爵馬車(chē)上的油漆⑦；而在這次前往索瑟頓的過(guò)程中，諾里斯太太卻對(duì)拉車(chē)的馬表現(xiàn)出一種令人困惑的同情。仔細(xì)審視定親事件的始末，諾里斯太太大可不必在冰天雪地并且明知要用四匹馬拉車(chē)的情況下毅然驅(qū)車(chē)前往索瑟頓。這樣看來(lái)，她實(shí)際上是有意忽略馬的痛苦，對(duì)馬表現(xiàn)出的無(wú)限同情與傷感也就顯得滑稽而虛偽。那么，奧斯丁在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)女性人物對(duì)馬表現(xiàn)出的傷感究竟意欲何為呢？

18世紀(jì)英國(guó)文壇開(kāi)始刮起“感傷主義”的旋風(fēng)，這一時(shí)期以塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson）和勞倫斯·斯特恩（Lawrence Sterne）的作品為代表的情感文學(xué)大多流露出一種過(guò)多的情感，即“對(duì)憐憫、同情等多愁善感的情感放縱”①。理查德·納什（Richard Nash）注意到，18世紀(jì)流行的感傷主義已經(jīng)越過(guò)了人際感傷的界限，發(fā)展到了物種間的感傷。這種因人對(duì)動(dòng)物內(nèi)心世界的想象而產(chǎn)生的同情心，一方面有力回?fù)袅说芽▋宏P(guān)于動(dòng)物是沒(méi)有意識(shí)的動(dòng)物機(jī)器論，另一方面又賦予人隨意進(jìn)入動(dòng)物內(nèi)心世界成為其支配者的權(quán)利，因而不免落入人類(lèi)中心主義和情感放縱的窠臼②。奧斯丁的眾多小說(shuō)如《理智與情感》和《傲慢與偏見(jiàn)》（Pride and Prejudice，1813），溫和諷刺了當(dāng)時(shí)流行的感傷主義，前者的出版更是標(biāo)志著國(guó)際性情感熱的消退?；氐奖疚模?dāng)我們讀到芬妮和諾里斯太太對(duì)馬表現(xiàn)出的過(guò)分傷感時(shí)，我們有理由推斷出奧斯丁沿用了以往小說(shuō)中反諷的筆調(diào)，通過(guò)諷刺兩位女性角色對(duì)待動(dòng)物過(guò)剩的甚至虛偽的同情心來(lái)批判“把展示感情當(dāng)作義務(wù)的傷感主義道德美學(xué)”③。當(dāng)我們掀起這層傷感的面紗，仔細(xì)分析作品中女性角色對(duì)待馬的態(tài)度后就不難發(fā)現(xiàn)，女性角色流露出的對(duì)馬的傷感其實(shí)是無(wú)效的，甚至是虛偽的，她們同男性角色一樣，僅僅將馬視作工具。

三、野雞：私有財(cái)產(chǎn)與馴養(yǎng)

小說(shuō)對(duì)野雞的描寫(xiě)也頗值得我們玩味。細(xì)數(shù)起來(lái)，小說(shuō)中共有九處提到野雞，且在小說(shuō)里主要承擔(dān)著食物和獵物的角色。盡管英國(guó)在18至19世紀(jì)出臺(tái)多項(xiàng)法令禁止虐待動(dòng)物，但野生動(dòng)物卻被排除在外。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，狩獵只是貴族和上流社會(huì)的特權(quán)，普通平民無(wú)權(quán)狩獵，狩獵對(duì)象主要是各種鳥(niǎo)類(lèi)和兔子等野生動(dòng)物。1671年的《狩獵法》（Game Law）就規(guī)定，只有擁有一年價(jià)值一百鎊以上土地的人或是具有與其價(jià)值相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位的人才有資格打獵④。到18世紀(jì)末，英國(guó)將近有幾十部狩獵法，這些法律規(guī)定了狩獵季節(jié)、許可證、槍支和狗的所有權(quán)，以及對(duì)違反狩獵法的人的懲治問(wèn)題。小說(shuō)中湯姆·伯特倫和亨利·克勞福德這類(lèi)家境殷實(shí)的貴族才有資格打獵。當(dāng)托馬斯伯爵突然從安提瓜回到莊園時(shí)，湯姆為了轉(zhuǎn)移父親對(duì)他們排練戲劇的注意力而將話(huà)題引到打獵上。湯姆告訴父親，雖然他和埃德蒙在莊園樹(shù)林里偶爾打獵，但他們按照父親的規(guī)定沒(méi)有打樹(shù)林里的野雞，并且說(shuō)：“我一生中從沒(méi)見(jiàn)到曼斯菲爾德樹(shù)林像今年這樣，到處都是野雞?！雹菰谟⒄Z(yǔ)原文中，湯姆在“野雞”和“樹(shù)林”前使用的是物主代詞“your”，即“your pheasants”和 “your woods”。在這里，第二人稱(chēng)物主代詞的使用實(shí)際上表征著托馬斯伯爵擁有對(duì)野雞和樹(shù)林的絕對(duì)所有權(quán)。借湯姆之口對(duì)伯爵關(guān)于野雞所有權(quán)的宣示，一方面將野雞變成附屬品和個(gè)人財(cái)產(chǎn)，另一方面也突出了托馬斯伯爵作為莊園主人的家長(zhǎng)權(quán)威。那么，托馬斯伯爵為何規(guī)定不許在莊園樹(shù)林里打野雞呢？小說(shuō)對(duì)這一問(wèn)題并沒(méi)有給出明確交代。海倫娜·凱利（Helena Kelly）從后殖民的角度指出了這部小說(shuō)里野雞與奴隸的隱性關(guān)聯(lián)：由于托馬斯伯爵在西印度群島的安提瓜擁有產(chǎn)業(yè)園且從事奴隸買(mǎi)賣(mài)，而1807年英國(guó)頒布的廢除奴隸販賣(mài)法案對(duì)奴隸制經(jīng)濟(jì)造成重大影響，因此伯爵對(duì)莊園樹(shù)林里野雞數(shù)量的有意維持，其實(shí)影射安提瓜種植園里奴隸數(shù)量的短缺⑥。誠(chéng)然，在奧斯丁的時(shí)代，人們往往將動(dòng)物和奴隸聯(lián)想在一起，這種聯(lián)想主要是基于英國(guó)海外殖民活動(dòng)和廢奴運(yùn)動(dòng)的興起。1807年和1833年，英國(guó)國(guó)會(huì)分別通過(guò)法案廢除英國(guó)境內(nèi)和英屬殖民地的奴隸制。防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)（SPCA）的眾多開(kāi)創(chuàng)者如威廉·威爾伯福斯（William Wilberforce）等，都是英國(guó)廢除奴隸制的領(lǐng)導(dǎo)者。此外，邊沁和皮瑞馬特也曾在自己的著作中將白人對(duì)黑人的奴役與人們對(duì)動(dòng)物的壓迫并置，以此作為自己為動(dòng)物辯護(hù)的依據(jù)，眾多浪漫主義詩(shī)人在詩(shī)歌作品中也將動(dòng)物與廢奴運(yùn)動(dòng)相關(guān)聯(lián)①。從小說(shuō)中托馬斯伯爵在安提瓜產(chǎn)業(yè)園生意衰敗的情節(jié)來(lái)看，奧斯丁在創(chuàng)作《曼斯菲爾德莊園》期間（1811—1813），顯然察覺(jué)到了當(dāng)時(shí)的廢奴運(yùn)動(dòng)對(duì)像伯爵一樣的種植園主造成了深刻影響?；谝陨戏治?，凱利對(duì)托馬斯伯爵保護(hù)野雞意圖的解讀似乎有一定道理，但是這位評(píng)論者據(jù)此就將小說(shuō)中野雞與奴隸畫(huà)上等號(hào)仍帶穿鑿附會(huì)之嫌。其實(shí)，通過(guò)湯姆的話(huà)我們得知，托馬斯伯爵也有在莊園樹(shù)林里打獵的習(xí)慣，湯姆和埃德蒙不打莊園里的野雞的最終目的是要等父親“也到那兒去玩一天（打獵）”②。所以，最有可能的情況是伯爵把打野雞當(dāng)作自己專(zhuān)有的娛樂(lè)，這也進(jìn)一步證實(shí)了野雞是伯爵的私有財(cái)產(chǎn)。其實(shí)，奧斯丁在小說(shuō)中對(duì)托馬斯伯爵的描述不乏諷刺的意味。如同把莊園里的野雞當(dāng)作個(gè)人財(cái)產(chǎn)一樣，托馬斯伯爵也將芬妮看作是供他處置的財(cái)產(chǎn)。托馬斯伯爵對(duì)芬妮的日常生活和內(nèi)心感受毫不在意，在芬妮拒絕亨利的求婚后，伯爵大發(fā)雷霆，認(rèn)為芬妮不識(shí)抬舉，錯(cuò)過(guò)了千載難逢的良機(jī)。從這個(gè)層面上講，莊園樹(shù)林里的野雞和芬妮有了隱喻上的關(guān)聯(lián)，伯爵不允許在莊園樹(shù)林里打野雞，實(shí)際上從一個(gè)側(cè)面彰顯了其對(duì)包括芬妮在內(nèi)的莊園里大小事物的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)。

除了曼斯菲爾德莊園外，索瑟頓的樹(shù)林里也養(yǎng)殖野雞。諾里斯太太和年輕人們第一次拜訪(fǎng)索瑟頓時(shí)就被女管家所養(yǎng)的“珍奇的野雞”所吸引，諾里斯太太最后還成功“搜刮”到了四枚野雞蛋，想要“養(yǎng)幾只小雞來(lái)解解悶”③。和曼斯菲爾德莊園里野生的野雞不同，索瑟頓樹(shù)林里的野雞有專(zhuān)人喂養(yǎng)和看管，是被馴養(yǎng)的動(dòng)物。在恩格斯看來(lái)，馴養(yǎng)動(dòng)物的過(guò)程實(shí)際上就是將動(dòng)物變成人類(lèi)財(cái)產(chǎn)的過(guò)程，馴養(yǎng)野生動(dòng)物既開(kāi)發(fā)出前所未有的財(cái)富來(lái)源，又創(chuàng)造了全新的社會(huì)關(guān)系④。恩格斯所說(shuō)的新的社會(huì)關(guān)系，其實(shí)是指被馴養(yǎng)動(dòng)物的所有權(quán)及階級(jí)屬性問(wèn)題。通過(guò)對(duì)野生動(dòng)物的食物、生存空間及繁殖的控制，人類(lèi)凌駕于動(dòng)物之上，動(dòng)物產(chǎn)出的肉、毛皮和勞動(dòng)力為人類(lèi)所用，成為新的財(cái)產(chǎn)。事實(shí)上，從18世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)上流社會(huì)就已經(jīng)開(kāi)始在自己的領(lǐng)地養(yǎng)殖野生鳥(niǎo)類(lèi)以供食用和打獵娛樂(lè)。養(yǎng)殖野雞在18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英國(guó)仍然是貴族的專(zhuān)屬，在莊園里養(yǎng)殖野雞的費(fèi)用高達(dá)每年五百至七百英鎊，這筆錢(qián)主要花在雇傭看林人喂養(yǎng)雛雞、消滅狐貍和獾等天敵以及防止盜獵上⑤。莊園領(lǐng)土上的佃農(nóng)既無(wú)權(quán)打野雞也沒(méi)有財(cái)力養(yǎng)殖野雞，貴族實(shí)際上借馴養(yǎng)之名將野雞變?yōu)楹戏ǖ乃接胸?cái)產(chǎn)。此外，馴養(yǎng)野雞的背后還隱藏著一種對(duì)待動(dòng)物的殘酷行為。為了保證野雞不飛出特定的范圍，需要在專(zhuān)門(mén)的時(shí)間用鋒利的剪刀修剪野雞的翅膀。約西亞·林斯塔德于1785年出版的有關(guān)農(nóng)事的指導(dǎo)用書(shū)《農(nóng)民》，就詳細(xì)記載了修剪野雞翅膀的方法。其中提到，為了防止野雞流血過(guò)多，有時(shí)還需要用燒紅的煙管將野雞翅膀上的傷口烤焦⑥。由此可以看到，小說(shuō)中的野雞有其階級(jí)屬性，它們只被當(dāng)作貴族的食物和滿(mǎn)足貴族狩獵欲望的獵物，其感知痛苦的能力和作為動(dòng)物的主體性完全被忽視了。

四、寵物狗：物品的代名詞

《曼斯菲爾德莊園》是奧斯丁六部小說(shuō)中唯一一部詳細(xì)談及寵物的作品。勞拉·布朗（Laura Brown）指出，文學(xué)作品中最早出現(xiàn)的寵物便是女人的寵物狗①?！堵狗茽柕虑f園》中一個(gè)重要的動(dòng)物形象就是伯特倫夫人的寵物哈巴狗（pug）。飼養(yǎng)寵物狗在18世紀(jì)的英國(guó)中上流社會(huì)中已蔚然成風(fēng)，當(dāng)時(shí)幾乎所有的貴婦人都有一條寵物狗，而選擇寵物狗的標(biāo)準(zhǔn)是越小越好，玩具可卡、哈巴狗這種小型犬在當(dāng)時(shí)都是流行品種②。小說(shuō)中伯特倫夫人的哈巴狗在當(dāng)時(shí)的英國(guó)算是稀罕物件，只供貴族及新興資產(chǎn)階級(jí)享用。除作為上層階級(jí)身份的象征外，哈巴狗還指涉當(dāng)時(shí)英國(guó)的殖民主義及海外貿(mào)易。哈巴狗起源于中國(guó)，早在17世紀(jì)荷蘭東印度公司就將哈巴狗引進(jìn)到歐洲。從18世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)東印度公司又從中國(guó)進(jìn)口了哈巴狗及茶葉、瓷器等大宗商品。由于哈巴狗體型小，因而經(jīng)常被認(rèn)為是只適合坐在貴婦腿上無(wú)內(nèi)在價(jià)值的附屬品。楊池明（音譯）從詞源學(xué)上考證了“小型犬”（toy dog）一詞?！靶⌒腿保╰oy dog）最初被放在“玩具”（toy）一詞的詞條下，按照這種頗具歧義的分類(lèi)法，像哈巴狗或梗犬這樣的小型犬種在19世紀(jì)初被當(dāng)作無(wú)生命的“玩具”③。而在當(dāng)時(shí)英國(guó)東印度公司的貿(mào)易清單里，“玩具”（toy）一詞特指從中國(guó)南部進(jìn)口的塑造成各種小動(dòng)物形象的白瓷，這其中就包括以哈巴狗為造型的瓷器，且這些瓷器多數(shù)為英國(guó)貴婦所收藏④。從同源性和相似性上來(lái)看，哈巴狗在當(dāng)時(shí)和物品瓷器基本無(wú)異，它們都是來(lái)自中國(guó)的舶來(lái)品和顯示貴婦身份的附屬品。而從19世紀(jì)開(kāi)始，隨著亞洲商品不斷涌入歐洲和制瓷技術(shù)的發(fā)展，“哈巴狗”（pug）一詞又被賦予新的指涉意義，即指一種用作制陶和制磚的塑性黏土。換句話(huà)說(shuō)，哈巴狗成為英國(guó)海外貿(mào)易中一個(gè)跨界的能指，既指向物種（狗）又指向物體（瓷器或黏土）。這種將動(dòng)物等同于物體的現(xiàn)象，其實(shí)是和英國(guó)當(dāng)時(shí)高速發(fā)展的商品文化同音共律的。19世紀(jì)初，英國(guó)仍奉行重商主義，國(guó)家通過(guò)各種手段干預(yù)經(jīng)濟(jì)生活，并大力開(kāi)拓海外殖民地以積累原始資本。這種經(jīng)濟(jì)體系導(dǎo)致了社會(huì)上商品文化的盛行，動(dòng)物也因此被貼上商品貨物的標(biāo)簽，被看作是沒(méi)有任何內(nèi)在價(jià)值的物件。伯特倫夫人的哈巴狗便是英國(guó)當(dāng)時(shí)不斷擴(kuò)張的海外殖民貿(mào)易和迅速增長(zhǎng)的國(guó)內(nèi)女性消費(fèi)群體對(duì)東方稀奇物件需求的聯(lián)合表征。

盡管小說(shuō)中伯特倫夫人對(duì)她的哈巴狗寵愛(ài)有加，但她對(duì)狗表現(xiàn)出的情感卻和我們預(yù)設(shè)的主人與寵物之間的關(guān)系有所沖突。歷史學(xué)家基思·托馬斯 （Keith Thomas）在考察英國(guó)15至19世紀(jì)人們對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度后指出，給寵物命名是區(qū)別寵物與其他動(dòng)物的重要標(biāo)志之一，寵物與其主人的關(guān)系越密切，其越有可能被以人類(lèi)的名字命名⑤。18世紀(jì)流行給寵物命名的風(fēng)潮，這種風(fēng)潮實(shí)際上是和人們對(duì)動(dòng)物主體性的認(rèn)識(shí)密切相關(guān)的。小說(shuō)中伯特倫夫人的哈巴狗沒(méi)有名字，伯特倫夫人只以“哈巴狗”這一物種名稱(chēng)稱(chēng)呼其寵物狗，但在奧斯丁《理智與情感》這部小說(shuō)里，主人公威洛比所養(yǎng)的指示犬卻有名字。和威洛比的指示犬相比，《曼斯菲爾德莊園》里哈巴狗的出場(chǎng)頻率要高許多?？梢?jiàn)，奧斯丁不給伯特倫夫人的哈巴狗命名是刻意為之，以物種名稱(chēng)稱(chēng)呼其哈巴狗，一方面將哈巴狗當(dāng)作了商品，另一方面也否認(rèn)了哈巴狗的個(gè)體性和主體性。同時(shí)，茜珀注意到，伯特倫夫人毫不清楚她的哈巴狗的性別。在英語(yǔ)原文中，伯特倫夫人指代哈巴狗的代詞就用了“he”“she”和“it”三種，這種對(duì)寵物狗性別模糊甚至前后矛盾的指稱(chēng)直接取消了其狗作為動(dòng)物的基本屬性①。綜合以上這幾個(gè)方面來(lái)看，伯特倫夫人與哈巴狗的關(guān)系其實(shí)是一種“物體導(dǎo)向”關(guān)系②，即哈巴狗對(duì)于伯特倫夫人而言只是顯示其貴婦身份地位的裝飾性擺設(shè)和排遣莊園無(wú)聊生活的附屬品。

事實(shí)上，從18世紀(jì)初期開(kāi)始，一些文學(xué)作品及報(bào)刊專(zhuān)欄就開(kāi)始嘲諷當(dāng)時(shí)飼養(yǎng)寵物狗的貴婦，這些貴婦常被描繪成冷漠膚淺且虛榮心極強(qiáng)的人物，她們的寵物狗則是沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的異域奢侈品的代名詞③。奧斯丁顯然受到了這一傳統(tǒng)的影響。正如薩利·帕爾默（Sally Palmer）所言，19世紀(jì)初期文學(xué)作品中的寵物狗大部分只承擔(dān)修辭功能，奧斯丁在《曼斯菲爾德莊園》中其實(shí)是將伯特倫夫人的哈巴狗當(dāng)作一個(gè)反面例子來(lái)進(jìn)行道德說(shuō)教④。誠(chéng)然，從小說(shuō)情節(jié)設(shè)置上可以看到，奧斯丁對(duì)伯特倫夫人對(duì)待哈巴狗的方式是持批評(píng)態(tài)度的。作為莊園的女主人，伯特倫夫人對(duì)莊園事務(wù)及其子女漠不關(guān)心，一心將注意力放在哈巴狗身上，這種對(duì)寵物過(guò)分的關(guān)注導(dǎo)致她的幾個(gè)兒女的教養(yǎng)缺失。此外，我們還注意到哈巴狗和伯特倫夫人在性格上有著共通之處，兩者一樣懶散、空虛，終日與沙發(fā)為伴，哈巴狗從未表現(xiàn)出動(dòng)物在真實(shí)層面上的主體性與能動(dòng)性。換句話(huà)說(shuō)，在呈現(xiàn)小說(shuō)中哈巴狗這一動(dòng)物形象時(shí)，奧斯丁并沒(méi)有將焦點(diǎn)放在哈巴狗的真實(shí)意義上，而是利用這一動(dòng)物形象對(duì)當(dāng)時(shí)終日無(wú)所事事的英國(guó)貴婦作含蓄的道德評(píng)判。

五、結(jié)語(yǔ)

在審視了奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》中的動(dòng)物形象后，我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中不管是被用作畜力及消遣活動(dòng)的馬，還是擁有野生動(dòng)物和被馴養(yǎng)動(dòng)物雙重身份的野雞，抑或是被當(dāng)作玩物的哈巴狗，始終處于被剝削的他者地位。這種對(duì)動(dòng)物的剝削其實(shí)是當(dāng)時(shí)動(dòng)物被物化的集中體現(xiàn)，而將動(dòng)物視作無(wú)內(nèi)在價(jià)值的物品的觀點(diǎn)，無(wú)疑也是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)對(duì)待動(dòng)物的普遍態(tài)度。如此看來(lái)，奧斯丁創(chuàng)作的這部社會(huì)風(fēng)俗小說(shuō)遠(yuǎn)非只是關(guān)于“一個(gè)村鎮(zhèn)上的三四家人”的故事⑤，這位敏銳的觀察家在冷靜地注視她周遭人物和環(huán)境變化的同時(shí)顯然沒(méi)有忽視動(dòng)物的存在，動(dòng)物在小說(shuō)中其實(shí)占有重要的地位。從小說(shuō)的創(chuàng)作意圖來(lái)講，小說(shuō)中的動(dòng)物形象幫助奧斯丁完成她那不使人感覺(jué)逼迫的道德說(shuō)教，而奧斯丁對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判實(shí)際上可以看作是維多利亞時(shí)期批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的先聲；從廣義層面來(lái)說(shuō)，這些動(dòng)物形象與英國(guó)當(dāng)時(shí)的法律政策、商品經(jīng)濟(jì)和文化潮流有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，通過(guò)對(duì)這些動(dòng)物形象的描繪，奧斯丁在作品中為我們展示了一幅宏闊的英國(guó)攝政王時(shí)期的社會(huì)畫(huà)卷。