張愛玲的創(chuàng)造性改寫：從《普漢先生》到《半生緣》

卜杭賓

(蘇州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

張愛玲的創(chuàng)造性改寫：從《普漢先生》到《半生緣》

卜杭賓

(蘇州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

雖然張愛玲坦言《半生緣》的故事結(jié)構(gòu)脫胎自美國作家約翰·馬寬德的《普漢先生》，但是通過對原作的創(chuàng)造性改寫，張愛玲將《普漢先生》對上流階層無愛婚姻的討論轉(zhuǎn)移到對中國舊式家庭與夾層時(shí)代蒼涼宿命的思考，將亨利扼殺記憶的諷刺敘事妙化為惘然感人的“詩性回憶”。因此，這部植根于本土傳統(tǒng)的改寫作品突破了單純的仿襲，在賡續(xù)“張味”書寫的同時(shí)也蘊(yùn)涵了張愛玲獨(dú)特的悲憫情懷。

張愛玲；《半生緣》；《普漢先生》；創(chuàng)造性改寫

一、引言

1976年宋淇撰文稱：張愛玲曾透露《半生緣》的故事結(jié)構(gòu)采自美國作家約翰·馬寬德(John P. Marquand)的《普漢先生》(H.M.Pulham,Esquire)[1]20。這是最早提及《半生緣》創(chuàng)作藍(lán)本的線索。此后近30年，學(xué)界對兩書的比較仍付闕如。直到2003年臺灣學(xué)者高全之發(fā)表《本是同根生——為〈十八春〉、〈半生緣〉追本溯源》(后收入《張愛玲學(xué)》①)，才打破了這一僵局。高全之將張愛玲對《普漢先生》的借鑒總結(jié)為“敘事時(shí)序”“重要角色”“情節(jié)借用”“關(guān)鍵語句”四方面[2]171-185。2005年臺灣作家蘇友貞在《萬象》第3期和第9期分別發(fā)表《張愛玲怕誰》和《是借用還是抄襲》(后收入《禁錮在德黑蘭的洛麗塔》[3]32-52)。蘇友貞的論述和高全之大同小異，指出兩書人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)的相似之處，并討論了“抄襲”這一話題。2012年1月大陸學(xué)者沈慶利和趙小娜將兩書進(jìn)行對照閱讀，聚焦人物情節(jié)的移植和細(xì)節(jié)場景的借用，重提“張愛玲是否抄襲”，基本上是對臺灣學(xué)者的附和回應(yīng)[4]。同年4月工人出版社出版了鄺明艷翻譯的《普漢先生》。譯者后在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》發(fā)表《張愛玲如何改寫？——從〈普漢先生〉到〈十八春〉》，認(rèn)為張愛玲“從改造后者(《普漢先生》)的敘事‘時(shí)空’框架起步，繼而加入獨(dú)具特色的人物、情節(jié)，并在深層統(tǒng)之以自身的創(chuàng)作原則和理性思考，將‘仿寫’發(fā)展為突破，并最終超越而成為一部新作”[5]27。2013年9月竇苗的《〈十八春〉、〈半生緣〉、〈普漢先生〉的文本互涉》從苦難敘事角度探討了張愛玲的敘事策略[6]。

現(xiàn)有研究大都是對兩書雷同之處的羅列，缺乏對兩書不同文學(xué)特質(zhì)的深入研究。張隆溪先生指出：“文學(xué)的影響或接受從來就不會是純粹被動(dòng)的抄襲模仿，而一定是經(jīng)過作者自己的想象、重組和再創(chuàng)造?！盵7]188兼為讀者和作者的張愛玲面對《普漢先生》的文本時(shí)，無疑也有她的關(guān)注焦點(diǎn)與審美訴求。德國接受美學(xué)理論家姚斯(Hans Robert Jauss)認(rèn)為，特定讀者的反應(yīng)為這個(gè)讀者構(gòu)成了一部文本的意義和美學(xué)品質(zhì)，是讀者自己的“期待視野(horizon of expectation)”與這些期待在受到文本自身特征的“挑戰(zhàn)”時(shí)所得到證實(shí)、落空、否定或重新闡釋的共同產(chǎn)物[8]527。換言之，讀者在閱讀時(shí)會接受與“期待視野”相符的部分，自動(dòng)過濾有悖“期待視野”的部分。本文基于前人研究和文本細(xì)讀，旨在探究張愛玲如何透過藝術(shù)化的“期待視野”創(chuàng)造性地改寫《普漢先生》。植根于本土傳統(tǒng)的《半生緣》突破了單純的仿襲，將《普漢先生》對上流社會無愛婚姻的嘲諷轉(zhuǎn)移到對中國舊式家庭與夾層時(shí)代的蒼涼宿命的思考，將亨利扼殺記憶的諷刺敘事妙化為惘然感人的“詩性回憶”，在賡續(xù)“張味”書寫的同時(shí)也蘊(yùn)涵了張愛玲獨(dú)特的悲憫情懷。

二、上流社會的婚戀挽歌·夾層時(shí)代的蒼涼宿命

《普漢先生》是馬寬德的長篇代表作，曾被收入布魯姆(Harold Bloom)的《西方正典》(TheWesternCanon)附錄書單[9]563?！镀諠h先生》帶有一定自傳色彩，其靈感源于1940年作者應(yīng)邀籌備哈佛大學(xué)二十五周年同學(xué)會[10]277。小說亦以主人公亨利·普漢(Henry Pulham)重遇哈佛同學(xué)并參與班級紀(jì)念冊籌備活動(dòng)，回憶半生過往而展開敘述。一戰(zhàn)后亨利離開波士頓到紐約謀生，在好友比爾·金(Bill King)的介紹下，同到一家公司上班，結(jié)識同事瑪雯·麥爾斯(Marvin Myles)。一次比爾應(yīng)亨利之邀到波士頓度假，邂逅凱·莫福德(Kay Motford)，兩人一見鐘情，但比爾返校后，這段感情就不了了之了。亨利對瑪雯漸生情愫，返回紐約后向瑪雯表白，兩人開始熱戀。亨利的老同學(xué)喬·賓漢(Joe Bingham)造訪紐約，向亨利透露自己與凱訂婚的消息。后來亨利因父親病危，不得不回家看望，和瑪雯的戀情受到考驗(yàn)。喬隨后遭到凱拒婚，愛上了凱的同學(xué)瑪?shù)铝铡げ际?Madeline Bush)。父親死后，亨利滯留波士頓處理家事，因不愿留在紐約發(fā)展，與瑪雯黯然分手。亨利與感情不順的凱同病相憐，而后走入婚姻的殿堂。多年后，離異的比爾重訪波士頓，與凱舊情復(fù)燃，亨利卻毫無察覺。凱偶然發(fā)現(xiàn)昔日瑪雯給丈夫的情書，便在亨利面前讀信。亨利負(fù)氣離家，致電瑪雯又匆匆掛斷電話。最后在哈佛二十五周年同學(xué)會上亨利與瑪雯重逢，但一切已回不去了。

《普漢先生》是“同時(shí)代波士頓人和戰(zhàn)后商人的自畫像，主人公對他所在階層的無力抗?fàn)幨『?，轉(zhuǎn)而相信自己現(xiàn)有生活很美好很幸?！盵11]20。亨利自幼接受上流社會的紳士教育，身上早已打上“上流思維模式”的烙印。亨利的閱讀書單，如《亨利·亞當(dāng)斯的教育》(TheEducationofHenryAdams)、《羅馬帝國興衰史》(DeclineandFalloftheRomanEmpire)、《林肯》(Lincoln)、《圣經(jīng)》(TheBible)等，都揭示了他受“貴族教育”的巨大影響[12]31。這些讀物不啻龐大意識形態(tài)的象征，也深化了主人公正統(tǒng)古板的性格特點(diǎn)。上流社會的條條框框無時(shí)無刻不在影響亨利的行為準(zhǔn)則。書中提到亨利和比爾對伯喬·布朗(Bo-jo Brown)持有不同看法：“我不明白為什么我總替布朗操心，肯定是他多多少少代表和解釋了比爾和我的關(guān)系?！盵13]6“比爾和我的關(guān)系”實(shí)指兩人社會地位的懸殊。亨利自小接受紳士教育，上貴族學(xué)校，出入各種俱樂部，結(jié)交上流名姝。亨利與布朗上大學(xué)前已經(jīng)認(rèn)識，同屬一個(gè)階層，教育背景相似，因此能理解布朗。相反，比爾來自中西部中等階層，對上流社會的虛偽嗤之以鼻。他是在上大學(xué)后才認(rèn)識布朗的，兩人階層不同，因此他覺得布朗幼稚討厭。同時(shí)，森嚴(yán)的家教和正統(tǒng)的紳士教育使亨利能馬上分辨出比爾并非出身名校。

就整部作品而言，全書可謂一部美國上流社會的婚戀挽歌，直刺上流社會浮華外表下的蒼白情感。亨利認(rèn)識瑪雯后，馬上識別出她不屬于自己的階層：亨利屬于上流社會，而瑪雯只是中下階層的廣告公司小秘書。其實(shí)他們內(nèi)心深處都是抗拒這段感情的，因?yàn)椤伴T不當(dāng)戶不對”。因此，當(dāng)亨利幾次向瑪雯求婚時(shí)，瑪雯都沉默不語。亨利自始至終都未爭取過自己的幸福，他在追憶昔日這段無疾而終的感情時(shí)說：“我想每個(gè)人都會這么做：記得這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，所有我說過的瑣事和她說過的瑣事，還有她和我的表情?！盵13]188亨利覺得自己對這段戀情念念不忘并無不妥，因?yàn)椤懊總€(gè)人都會這么做”，唯恐越雷池半步。在亨利眼中，愛情應(yīng)有的生命厚重感只是一種“不得不清理掉”的“青春刺痛”[6]55。極為諷刺的是，普漢最終與門當(dāng)戶對的凱結(jié)婚，但是他們愛的并不是對方，凱愛的是亨利的好友比爾。兩人在一次舞會上相識并互生好感，凱甚至為了比爾退了一樁婚事，但是迫于門第懸殊，兩人還是將感情深埋心底。亨利和凱從出生起就受制于上流社會的條條框框，婚姻、工作和未來早已設(shè)定好了，他們選擇用理性和克制來壓抑內(nèi)心對愛情的渴求與沖動(dòng)。因此當(dāng)亨利聽到凱對比爾說“我們回不去了”[13]425時(shí)竟然對凱的背叛毫無察覺，我們在看到亨利迂腐可笑的同時(shí)，也感受到上流社會的紅男綠女無法突破自我、一味妥協(xié)逃避的無能與可悲，這也是馬寬德創(chuàng)作的成功之處。

以《普漢先生》為鏡，我們會發(fā)現(xiàn)《半生緣》承襲了《普漢先生》的“四角戀愛”結(jié)構(gòu)②，世鈞、曼楨、叔惠、翠芝與亨利、瑪雯、比爾、凱的對應(yīng)關(guān)系也是不言自明的。然而，《普漢先生》中的瑪雯“更多的是一個(gè)象征性的符號”[6]54，是亨利記憶中一個(gè)倏然而過的模糊影子。張愛玲別出心裁地將世鈞與曼楨的愛恨糾葛作為全書主線，以細(xì)膩的筆觸書寫了一出感人至深的愛情悲劇。張愛玲認(rèn)為男女戀情是窺破蒼涼人生的一扇窗，她在《多少恨》中曾自述：“我對于通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那么，浮雕也一樣是藝術(shù)呀?！盵14]98因此在改寫過程中，張愛玲剔除了創(chuàng)作藍(lán)本對上流社會的辛辣描寫，轉(zhuǎn)而聚焦現(xiàn)世中小人物的悲歡離合，展現(xiàn)了她迥然不同的文學(xué)理念與審美眼光。

《半生緣》將新舊更迭的夾層時(shí)代具象化于“南京—上海”的雙城書寫。一次世鈞從南京坐車返滬，小說寫道：

火車開了，轟隆轟隆離開了南京，那古城的燈火漸漸遠(yuǎn)了。人家說“時(shí)代的列車”，比喻得實(shí)在有道理，火車的行馳的確像是轟轟烈烈通過一個(gè)時(shí)代。世鈞家里的那種舊時(shí)代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在后面了?；疖囖Z隆轟隆向黑暗中馳去。[15]64

世鈞父母生活的南京代表了典型的舊式家庭，充滿了舊時(shí)代的糜腐氣息，表達(dá)了在逼仄的空間中人事膠著、疏離，乃至死氣沉沉的凝滯[5]。在五四個(gè)性解放思潮的引領(lǐng)下，很多青年男女都追求自由戀愛，他們擁抱新式觀念帶來的美好憧憬，卻依舊無法擺脫把持社會喉舌的舊式封建思想?；靵y年代的社會現(xiàn)實(shí)注定了曼楨和世鈞是身處“那種舊時(shí)代的空氣”下的“悲劇性的人物”。封建觀念濃重的世鈞父母因?yàn)槁鼧E家世不清不白，阻止兩人來往，沈母甚至燒毀曼楨寄給世鈞的信。顧母在曼楨遭強(qiáng)暴后，竟拿出傳統(tǒng)婚姻倫理作擋箭牌，向世鈞隱瞞真相，甚至勸曼楨：“想著你也只好嫁給鴻才，難得你姊姊她大氣，還說讓你們正式結(jié)婚?！盵15]219而墮落風(fēng)塵的曼璐對祝鴻才的獸行從姑息到合謀，最直接的原因就是她“抱定宗旨，要利用她妹妹來吊住他的心，也就仿佛像從前有些老太太們，因?yàn)榕聝鹤釉谕饷嬗问?，難以約束，竟故意地教他抽上鴉片，使他沉溺其中，就不怕他不戀家了”[15]169。

在世鈞和曼楨的愛情悲劇背后，更浸潤了張愛玲對夾層時(shí)代的蒼涼宿命的喟嘆。父親死后，曼璐為養(yǎng)家當(dāng)了交際花，希望妹妹不要重蹈覆轍，但是曼楨與曼璐身體里流淌著同樣的血，最終曼楨還是逃不過命運(yùn)的捉弄，委身祝鴻才。張愛玲在致夏志清的信中曾說：“《十八春》的戲劇性強(qiáng)，拍電影可由一人兼飾姊妹倆正反兩角?！盵16]166曼楨和曼璐可謂鏡子的兩面，豫瑾見到曼楨以為是以前的曼璐。世鈞的父親也把曼楨當(dāng)成曼璐。曼楨的悲慘命運(yùn)，由曼璐一語點(diǎn)破——“我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個(gè)，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？”[15]179曼楨和世鈞的感情最終也像昔日曼璐和豫瑾的感情，而且姐妹兩人都嫁給了同一個(gè)男人。張愛玲在《傾城之戀》中曾借范柳原之口說：“生死別離，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?多么??！”[17]72曼楨骨子里是個(gè)性情剛烈的女子，但她的一切反抗最終都屈服于強(qiáng)大的社會慣性，因此她會為了榮寶還是選擇委身祝鴻才?！栋肷墶芬岳渚墓P調(diào)再現(xiàn)了一出亂世愛情悲劇，在這場破裂的迷夢背后處處閃動(dòng)著人生蒼涼的手勢，而這種悲涼徹骨的生命體悟也形成了這部作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

三、扼殺蒼白記憶·重構(gòu)“詩性回憶”

作為詩學(xué)范疇之一的記憶在西方文學(xué)中源遠(yuǎn)流長。柏拉圖在美學(xué)史上首次提出“詩言回憶”，認(rèn)為記憶是對內(nèi)心世界的求索認(rèn)知。海德格爾認(rèn)為回憶是文學(xué)創(chuàng)作的根源：“戲劇、音樂、舞蹈、詩歌都出自回憶女神的孕育……回憶回過頭來思已思過的東西。”[18]63《普漢先生》和《半生緣》各自以獨(dú)特的方式書寫記憶。《普漢先生》中的亨利因?yàn)樯狭魃鐣逃兊们楦新槟?，竭力逃避和扼殺記憶，記憶失去了維系情感的功能；《半生緣》中的癡男怨女面對時(shí)代動(dòng)蕩和個(gè)人苦難，記憶成了珍貴的情感紐帶。追憶半生的背后是歲月無情、人事滄桑，字里行間蘸滿了惘然與辛酸。

《普漢先生》以第一人稱倒敘展開，小說的世界顯得局促狹小，然而這是馬寬德特意為之的，因?yàn)椤镀諠h先生》要描述的正是主人公情感貧血與癱瘓的境況[3]40。對亨利而言，記憶越多，越能說明他的人生價(jià)值。馬寬德的小說常以“不可靠的敘述者”來“追述故事”，“敘述者的語言和態(tài)度符合所屬行業(yè)、階層和環(huán)境”[11]35。亨利一生渾渾噩噩，在強(qiáng)大的社會慣性面前，他所做的只是盡力迎合，沒有挑戰(zhàn)和抗?fàn)幍挠職鈁4]。因此，他只記得從小到大接受的教育和與瑪雯的戀愛，同時(shí)刻意壓抑抹除這段戀愛記憶，以符合上流社會的價(jià)值觀念，頗有種往事不足惜之感。

瑪雯的出現(xiàn)沖擊了亨利死寂無味的生活，使他的上流社會價(jià)值觀受到考驗(yàn)，因此為了讓一切恢復(fù)平靜，他選擇逃避。有一次亨利舊地重游，突然想起了瑪雯：

這房子讓我記起的全是尷尬場面；記得從紐約回來那會，不久我就向瑪雯表白，那段記憶怎么也無法抹去。瑪雯·麥爾斯從未見過這房子，可我老把她和這房子聯(lián)系在一起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我很想帶她來這里。我那時(shí)常常幻想她在客廳里在陽臺上。我想她會愛上這兒的?；蛟S正因如此，我才不想再回到這里。[13]339

亨利的敘述自相矛盾，他沒有勇氣面對曾經(jīng)的自己，生怕記憶的旋渦會擾亂他中規(guī)中矩的安穩(wěn)現(xiàn)世。當(dāng)兩人終于重逢，縱然心潮澎湃，亨利甚至想把瑪雯“擁入懷中吻她”[13]420，但理智還是戰(zhàn)勝了情感：“我很高興現(xiàn)在終于見到她了，因?yàn)橐磺卸家褟奈殷w內(nèi)清除，就像動(dòng)了手術(shù)一樣，清除得干干凈凈?！盵13]421更可笑的是，亨利甚至在告別瑪雯后恍悟“直到此刻，我才知道我是多么愛凱”[13]421。其實(shí)，亨利刻意要否定的正是人生彌足珍貴的，因此當(dāng)瑪雯說出“親愛的，我們再也回不去了”[12]420時(shí)，讀者不但沒有感到《半生緣》中那種力重千鈞的震撼，反而對這段蒼白無力的感情心生唏噓。

兩部作品敘事視角的差異是造成不同文學(xué)質(zhì)地的重要因素。《半生緣》采用全知全能式的第三人稱敘述，是敘述者的“回憶”鋪陳，全書伊始就奠定了“此情可待成追憶的傷逝基調(diào)”[3]40。宋淇在《私語張愛玲》中提到《半生緣》書名由來：

《半生緣》這書名是愛玲考慮了許久才決定采用的。一九六六年十二月她來信說：《十八春》本想改名“浮世繪”，似不切題；“悲歡離合”又太直；“相見歡”又偏重了“歡”；“急管哀弦”又調(diào)子太快。次年五月舊事重提，說正在考慮用“惘然記”，拿不定主意。我站在讀者的立場表示反對，因?yàn)椤般挥洝惫倘粍e致，但不像小說名字，至少電影版權(quán)是很難賣掉的?！鞍肷墶彼讱獾枚?，可是容易為讀者所接受，愛玲終于采納了這客觀的意見。[1]20

棄而未用的“惘然記”典出李商隱《錦瑟》的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，其他幾個(gè)書名也暗示了一種惆悵沉重的基調(diào)。歲月沖淡了一切，往事不堪回首，心生惘然，只能乞靈于記憶，于是有了《半生緣》獨(dú)特的“詩性回憶”書寫。

對張愛玲而言，“詩性回憶”通過對記憶進(jìn)行選擇和加工，創(chuàng)造出審美的文學(xué)世界，回憶本身就是一種對過去的重建[18]?！栋肷墶分斜椴几鞣N記憶片段，人物常常借助記憶尋求慰藉。無論在囚禁期間還是委身祝鴻才后，曼楨都會想起世鈞；世鈞婚后會想起和曼楨的戀情；叔惠和翠芝也會想到對方；曼璐想起和豫瑾的往事依舊感到溫暖；豫瑾見到曼楨會憶起曼璐。同時(shí)小說中的眾多物件也起了穿針引線的作用，紅寶石戒指、戒指上的絨線、日歷、深紫色綢旗袍等無言的見證，即使遠(yuǎn)隔幽暗狹長的時(shí)空仍然燭照著初見的悸動(dòng)和悠長的記憶?！镀諠h先生》中上流社會的人在事事講求成規(guī)章法的長期捆綁下，已漸與自己的情感疏離[3]36，遑論靠記憶來維系情感，但是《半生緣》中的人物卻依舊珍藏著往昔的點(diǎn)滴記憶，因此與亨利竭力抹殺記憶有很大區(qū)別。

記憶在苦難中給予《半生緣》中的人物以慰藉和活下去的勇氣。小說描述曼楨的一生時(shí)寫道：“生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。”[15]262這讓人想起了張愛玲的那句“時(shí)代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”[19]768?，F(xiàn)世殘酷動(dòng)蕩，前途不可逆料，所以《半生緣》中的人物只能扒開記憶的廢墟尋求安慰。例如，囚禁期間唯一支撐曼楨活下去的正是她的戀愛記憶：“她在苦痛中幸而有這樣一個(gè)絕對可信賴的人，她可以放在腦子里常常去想想他，那是她惟一的安慰。”[15]207

然而，記憶往往伴隨著揮之不去的惘然之感，小說中“惘惘”“惘然”“悵惘”等字眼都在提醒讀者這個(gè)殘酷的事實(shí)。豫瑾初見曼楨，想起了曼璐，但是面前站的畢竟不是曼璐，心里“一直有些惘惘的”[15]99；曼楨和世鈞鬧矛盾，看到豫瑾，想到事隔不久，兩人的感情竟波折叢生，“她又有些惘惘的”[15]160；十八年后曼楨見到叔惠的妹妹，想到以前世鈞給他妹妹補(bǔ)課的情形，“倒又覺得惘然”[15]216；當(dāng)曼楨與世鈞終于重逢，說出那一句“世鈞，我們回不去了”[15]288，一切物是人非，只剩下淚水與惘然。

張愛玲“深入記憶的洞穴，每下一層甬道，就投下不一樣的光亮……藉由回憶，過往的吉光片羽有了重組的可能，并浮現(xiàn)種種耐人尋味的形式”[20]76。張愛玲在借用《普漢先生》追憶敘述的同時(shí)，以她獨(dú)特的“期待視野”改寫了《普漢先生》對記憶的諷刺書寫，將個(gè)人“詩性回憶”的體驗(yàn)滲入到小說人物的刻畫中，營造了一種張氏小說獨(dú)有的蒼涼況味。

四、結(jié)語

蘇友貞在《張愛玲怕誰》中稱“張愛玲沒有所謂‘影響的焦慮’。她誰也不怕地借用與改寫她認(rèn)為可用的素材，不管是西方的、中國的、經(jīng)典的、通俗的、古典的、現(xiàn)代的，甚至是她同時(shí)代并相識的作者”[3]43-44。張愛玲大膽自信地移植、挪用一切她感興趣的素材，因?yàn)樵谒磥恚跋駪賽劢Y(jié)婚，生老病死，這一類頗為普遍的現(xiàn)象，都可以從無數(shù)個(gè)不同的觀點(diǎn)來寫，一輩子也寫不完”[21]86。1946年至1949年時(shí)局動(dòng)蕩，張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了瓶頸期，但才情卓絕的張愛玲巧妙地“從無數(shù)個(gè)不同的觀點(diǎn)”對《普漢先生》進(jìn)行了創(chuàng)造性改寫，以獨(dú)特的“張味”手筆創(chuàng)作了這部感人至深的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。筆者認(rèn)為研究者不應(yīng)停留在對人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)的尋章摘句上，也不必“以為一談借鑒和影響，就似乎會抹殺作家的獨(dú)創(chuàng)性”[7]188，而應(yīng)深入挖掘兩書不同的文學(xué)特質(zhì)和創(chuàng)作主旨，探究張愛玲如何從世界文學(xué)寶庫汲取養(yǎng)分化為己用。值得指出的是，美國已有文學(xué)評論家有心重新為馬寬德定位，如2004年史包汀(Martha Spaulding)在《大西洋月刊》(TheAtlanticMonthly)中重提馬寬德曾與巴爾扎克、劉易斯(Sinclair Lewis)等文學(xué)大家齊名[3]45。如何透過《半生緣》的文本重新審視這位值得被“重新發(fā)現(xiàn)”的美國文學(xué)大家，仍需學(xué)界進(jìn)一步關(guān)注與努力。

注釋:

①沈慶利、趙小娜(2012)[4]稱“高全之的《張愛玲學(xué)》迄今未被中國大陸引進(jìn)出版”。直到2015年6月，《張愛玲學(xué)》終于由漓江出版社引進(jìn)，關(guān)于《半生緣》與《普漢先生》的比較研究不再是蘇友貞的“孤家獨(dú)唱”。

②兩書情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)等的相似之處，詳見沈慶利、趙小娜的《張愛玲不怕“抄襲”——〈半生緣〉與〈普漢先生〉對照閱讀之一》[4]一文。

[1]張愛玲，宋淇，宋鄺文美. 張愛玲私語錄[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2011.

[2]高全之. 張愛玲學(xué)[M]. 桂林：漓江出版社，2015.

[3]蘇友貞. 禁錮在德黑蘭的洛麗塔[M]. 北京：三聯(lián)書店，2006.

[4]沈慶利，趙小娜. 張愛玲不怕“抄襲”——《半生緣》與《普漢先生》對照閱讀之一[J]. 世界華文文學(xué)論壇，2012(2)：65-70.

[5]鄺明艷. 張愛玲如何改寫？——從《普漢先生》到《十八春》[J]. 現(xiàn)代中文學(xué)刊，2013(5):27-33.

[6]竇苗. 《十八春》、《半生緣》、《普漢先生》的文本互涉[J]. 參花，2013(9):53-57.

[7]張隆溪. 走出文化的封閉圈[M]. 北京：三聯(lián)書店，2004.

[8]艾布拉姆斯. 文學(xué)術(shù)語詞典(第七版)(中英對照)[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[9]Bloom H. The Western Canon[M]. Florida：Harcourt Brace and Company,1994.

[10]Bell M. Marquand:An American Life[M]. Boston:Little,Brown and Company,1946.

[11]Holman C H. John P. Marquand[M]. Minneapolis:University of Minnesota Press,1965.

[12]Stephenson W,Stephenson M. The Education of Henry Pulham[C]//Whipple R D,Jr (ed.). Essays on the Literature of American Novelist John P. Marquand (1893-1960). New York:Edwin Mellen Press,2004：29-41.

[13]Marquand J P. H . M. Pulham,Esquire[M]. Boston:Little,Brown and Company,1946.

[14]張愛玲. 中短篇小說：1945年以后作品[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[15]張愛玲. 半生緣[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[16]張愛玲. 張愛玲給夏志清的信(10則)[C]//子通，亦清，編. 張愛玲評說六十年. 北京：中國華僑出版社，2001：159-176.

[17]張愛玲. 中短篇小說：1943年作品[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[18]陳樂. 論張愛玲小說中的詩性回憶[J]. 暨南學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會科學(xué)版，2011(6):62-67.

[19]張愛玲. 張愛玲文集[M]. 合肥：安徽文藝出版社，1996.

[20]王德威. 雷峰塔下的張愛玲：《雷峰塔》、《易經(jīng)》與“回旋”和“衍生”的美學(xué)[J]. 王宇平，譯. 現(xiàn)代中文學(xué)刊，2010(6)：74-88.

[21]張愛玲. 散文卷一：1939-1947年作品[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

EileenChang’sCreativeRewriting:FromH.M.Pulham,EsquiretoHalfaLifelongRomance

BUHangbin

(SchoolofForeignLanguages,SoochowUniversity,Suzhou215006,China)

Notwithstanding Eileen Chang’s personal statement thatHalfaLifelongRomanceowes its genesis to the American writer J. P. Marquand’sH.M.Pulham,Esquire,she navigates through the transference of artistic vision the task of creative rewriting. Chang replaces Marquand’s portrayal of the upper-class marriage of convenience with her contemplations about the conservative Chinese family and the indifferent Fate,and steers the narrative away from Henry Pulham’s stifling the long-lost memory towards her evocation of the poignant poetic memory. The Chinese culture-bound rewriting,so to speak,is far more than a copycat and constitutes a continuation of Chang’s literary exploration wherein lurks her unique compassion for the underdogs.

Eileen Chang;HalfaLifelongRomance;H.M.Pulham,Esquire;creative rewriting

2016-07-08

卜杭賓(1990-)，男，浙江蕭山人，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生。

I106.4

A

2095-2074(2017)01-0082-06