解讀《十八春》里曼楨的阿尼姆斯

戴小霞

(西南大學(xué)中國新詩研究所，重慶400715)

阿尼姆斯是指女性身上的男性特征，榮格認(rèn)為，正如男性身上存在著無法消除的女性意象一樣，在女性的身上不可避免地保存著某種男性意象，并對人們的無意識悄悄地發(fā)揮著影響。［1］107－108張愛玲的《十八春》里的曼楨在人生不幸遭遇里的表現(xiàn)，讓人看到這個柔弱女子身上堅強(qiáng)不屈的男性特征，即明顯的阿尼姆斯。

一 曼楨的阿尼姆斯的來源

阿尼姆斯有三個來源:其一從遺傳中獲得了男性的集體形象，其二女人在與男人的不斷接觸中獲得了自身對男性的體驗，其三女人自身也具有某種男性的潛在本源。［1］108《十八春》里曼楨對世均介紹自己身世的時候，說過父親在她十四歲的時候去世了。一個女人最早接觸的男性是她的父親，父親對她的精神和行動會產(chǎn)生深刻持久的影響。但是曼楨的成長過程是沒有父親的陪伴和引導(dǎo)，缺少父親這一高大有力的形象，因此父親對曼楨的影響只能說是有限的。父親早逝，十幾歲的姐姐放棄自己的初戀，去做舞女掙錢撫養(yǎng)全家。一方面，生活的艱辛和窘迫可想而知。另一方面，面對生活的重?fù)?dān)和艱辛，姐姐表現(xiàn)出來的勇敢與剛強(qiáng)，以及姐姐經(jīng)濟(jì)上依賴男人、過著飽受男人踐踏和被社會唾棄的生活，這些無疑對一個少女的成長有著教育和激勵作用，讓曼楨意識到一個女人只有經(jīng)濟(jì)和精神上完全獨(dú)立，才能徹底擺脫這種悲慘的命運(yùn)?？梢哉f正是這樣的家庭環(huán)境，對曼楨形成獨(dú)立自主、堅強(qiáng)不屈的性格起了重要作用。曼楨畢業(yè)后在一家工廠上班，文中提到她唯一的男同事便是許叔惠。叔惠算得上是曼楨家庭外接觸最多的男性，但曼楨與叔惠也只是普通同事的關(guān)系。就工作來說，曼楨做的是打字之類的文職工作，叔惠是工程師，工作性質(zhì)不一樣，他們之間不會有什么討論和切磋;就交情來說，還是在世均來工廠實(shí)習(xí)之后，曼楨才開始同他們一起吃飯，吃飯的時候曼楨與叔惠聊的也都是工廠里的事情。叔惠連她家都沒去過，并且叔惠在同世均說起曼楨的時候，對曼楨不為人知的身世頗有微詞?？梢娐鼧E和叔惠之間是有一定的隔膜和距離的。曼楨與叔惠的關(guān)系由此可見一般。后來叔惠離開了工廠，他們之間的交往和接觸越發(fā)少了。工作上是普通同事，生活上是普通朋友，維系他們的只有工作，除卻工作叔惠基本不和曼楨往來。應(yīng)該說叔惠對曼楨的影響是不會很大的。

可見曼楨從孩提時代到成年時代，無論是她接觸得最早的男性還是她接觸得最多的男性，都沒有給她太多的影響。曼楨身上的阿尼姆斯的來源，應(yīng)該是一部分從遺傳中獲得了男性的集體形象，更多的一部分是自身具有某種男性的潛質(zhì)。

二 曼楨的阿尼姆斯的發(fā)展與作用

既然曼楨身上的阿尼姆斯更多是來源于自身具有某種男性的潛質(zhì)，那么這種阿尼姆斯在曼楨的身上是如何發(fā)展并起什么作用的呢?阿尼姆斯有消極和積極的兩個方面，消極的阿尼瑪斯與死神和惡魔緊密相連，積極的阿尼姆斯給予婦女以勇氣以及某些時候必不可少的好斗性，并在女性無意識自我和創(chuàng)造性活動中建起一座橋梁。［1］108－109這可以從曼楨的阿尼姆斯的發(fā)展來分析其作用。

(一)阿尼姆斯的外向投射

曼楨在姐姐曼璐出嫁以后，斷然拒絕了曼璐經(jīng)濟(jì)上的援助，一個人承擔(dān)起撫養(yǎng)家人的重?fù)?dān)。如果說以前是家庭環(huán)境，影響了曼楨的性格，曼楨的阿尼姆斯還處于無意識、隱藏狀態(tài)，那么此時的環(huán)境則刺激著曼楨將這種意識投向現(xiàn)實(shí)。因為經(jīng)濟(jì)上少了曼璐的援助，家里一下子變得拮據(jù)、窘迫起來，曼楨便四處委托人介紹兼職，此后曼楨每天下班后還要連做兩份兼職，盡管忙碌，曼楨還是很開心的，在曼楨與世均的感情中看得出來。隨著感情的深入，世均幾次說起結(jié)婚的事情都被曼楨給拒絕了。曼楨給世均的理由是:不愿世均被兩個家庭所拖累、束縛，希望世均能好好干一番事業(yè)。因此她要求世均先等幾年，好好打拼事業(yè)。這里，曼楨在和環(huán)境做斗爭的同時也在和自己做斗爭。曼楨要依靠自己的力量養(yǎng)活家人，并相信能讓家人過好，曼楨在家人還依靠她的時候是不會離開的;面對愛人，曼楨堅持事業(yè)第一愛情第二，曼楨對世均寄予深切的厚望，相信他能有所成就，在世均沒有干出事業(yè)的時候，是不會讓他分擔(dān)自己的家庭的重?fù)?dān)。曼楨在與環(huán)境的抗衡中，以自己的力量和行動克服了種種困難;在與愛情抗衡中，以自己的理智和成熟抑制了情感的火花。她能夠承受、獨(dú)自應(yīng)對生活的壓力;她也能抵擋、克制愛情的美好，在這里，可以看出潛藏在曼楨心底的阿尼姆斯浮現(xiàn)出來，對環(huán)境做了積極的外向投射，讓人看到這個外表柔弱的女子勇敢剛強(qiáng)的一面。由此可見曼楨積極的阿尼姆斯是起了作用。

(二)阿尼姆斯的成熟

曼楨被曼璐設(shè)計陷害，慘遭祝鴻才的強(qiáng)暴，并被囚禁在曼璐家里一年之久。囚禁期間，曼楨一邊想方設(shè)法逃出去，一邊渴望著世均前來救她。在這里可以探討一下曼楨的心理。以曼楨的聰明，她不可能不知道這一切都是她姐姐安排好的，也能猜到這一場陰謀背后的目的。但是她依然要不顧一切地反抗、逃出去，無非是兩個原因:一是曼楨不愿意聽從姐姐的安排，做祝鴻才的二房。她不甘受命運(yùn)的奴役和擺布，就算是祝鴻才侮辱了她，姐姐把她囚禁在這里，她也要義無反顧地反抗;二是雖然她被侮辱了，可是她的心依舊屬于世均，對世均的感情至死不渝;三是世均是最關(guān)心、疼愛她的人，找要救她的只會是世均。這時的曼楨是多么的堅強(qiáng)，她相信自己也相信世均。積極的阿尼姆斯給予曼楨無限的勇氣和求生的欲望。在種種努力嘗試失敗之后，曼楨知道自己沒有辦法逃出去，而世均也不會來了。消極的阿尼瑪斯在曼楨的心頭浮現(xiàn)過，她有過想死的念頭，但是她不愿意糊里糊涂地死在這屋子里，死也不服這口氣。最后借在醫(yī)院產(chǎn)子的機(jī)會逃了出去。出去后曼楨又開始了自食其力的生活。曼楨對祝鴻才是沒有感情的，但是她最后還是選擇嫁給祝鴻才。一方面是為了孩子，另一方面也是考慮到自己的不潔。嫁給祝鴻才多少可以抹去她的不潔感。受傳統(tǒng)貞潔觀念影響，曼楨自愿投入沒有愛情的婚姻牢籠，帶上無愛婚姻的枷鎖，似乎有些被動接受命運(yùn)、屈服于命運(yùn)的消極心態(tài)。在這里可以看出消極的阿尼姆斯在曼楨的身上起了作用?；楹蟛痪?，曼楨發(fā)現(xiàn)祝鴻才在外面有家，于是毅然地和祝鴻才離婚。此時的曼楨清醒地意識到了與祝鴻才的結(jié)合根本就是一個錯誤，于是毫不猶豫地結(jié)束了這段痛苦的婚姻，開始了新的生活。

從曼楨的經(jīng)歷來看，積極的阿尼姆斯和消極的阿尼姆斯在曼楨的身上交替浮現(xiàn)。在精神領(lǐng)域里，曼楨傾向于男性，處處顯現(xiàn)出男性的精神品質(zhì)，阿尼姆斯的氣質(zhì)統(tǒng)攝著她;在現(xiàn)實(shí)生活里，曼楨卻是一個女子，有著普通女子所有的思想和心理，帶著那個時代的氣息和烙印。自身的女性氣質(zhì)和阿尼姆斯的氣質(zhì)在曼楨的身上交織著、斗爭著，所以曼楨的思想和行為出現(xiàn)前后不一致的矛盾。“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。［2］曼楨的一生可以說飽受生命的摧殘和捉弄，從最初的強(qiáng)暴、囚禁、產(chǎn)子，到后來的結(jié)婚、離婚，對曼楨的心理和生理來說，無疑是一次巨大的創(chuàng)傷和考驗。生活的陰暗與苦難，世事的變化與無常，人性的卑鄙與丑陋，曼楨都一一親歷過。曼楨的思想和行為的前后不一致，正說明了生活在世事無常、人心險惡的環(huán)境中，個體的生命歷程也必定會充滿復(fù)雜和艱辛。而個體的成熟與剛強(qiáng)，也正是在這樣復(fù)雜和艱辛的經(jīng)歷中磨練出來的。由此可見，曼楨的女性氣質(zhì)和阿尼姆斯并不是矛盾沖突的，相反正是在這雙重合力的作用下，曼楨的思想發(fā)展成熟起來?！伴L的是磨難，短的是人生”［3］命運(yùn)可以用各種方式摧殘她，但是卻摧殘不了她的精神和意志，她始終在同命運(yùn)抗?fàn)?，最終積極的阿尼姆斯克服了消極的阿尼姆斯，呈現(xiàn)在人面前的依舊是那個不屈的曼楨。

(三)阿尼姆斯的升華

國家號召去東北搞建設(shè)，曼楨義無反顧地前往。曼楨做出這個決定是經(jīng)過了情感的考驗。最初曼楨在逃出醫(yī)院的當(dāng)天晚上就寫信給世均，希望他盡早到上海來一趟，曼楨是一直都沒有忘記世均的，她獲得自由最先想到的就是世均，可見她心里一直都思念、牽掛著世均，甚至還隱約存有一絲期待和希望。去叔惠家里打聽世均的消息，得知世均已經(jīng)結(jié)婚，至此她對世均的希望徹底破滅。感情本是兩個人的事，歷經(jīng)了生活風(fēng)霜和苦難的曼楨，掙扎著回到愛情開始的地方，她以為世均會在那里等她，或者至少能給她一些希望與安慰，結(jié)果等待她的是人去樓空。原來這些年，等待的只有曼楨一個人?，F(xiàn)實(shí)摧毀了曼楨的希望，也摧毀了她對世均最后的留戀。去杰民所在銀行的途中，在分別十多年后第一時間認(rèn)出世均，兩行熱淚泉涌似的流著，想著被汽車撞死就好了。相見卻不相識，世均沒變，依舊是多年前那個熟悉的身影，只是再也不是當(dāng)初那個天天來曼楨家里的世均了。再相見，曾經(jīng)的熟悉變成了現(xiàn)在的陌生，曼楨清醒的意識到，她和世均之間不僅隔著座山，而且是永遠(yuǎn)都回不去。曼楨明白，從此和世均只能是分道揚(yáng)鑣。雖然曼楨是不會忘記世均的，世均成了她心頭抹不去的記憶。但是曼楨并不為此消沉，生活還要繼續(xù)。最后曼楨選擇奔赴東北，并答應(yīng)與世均夫婦同往。曼楨把對世均的感情和留戀化作了對生活的動力和希望，并且與生活同步、與時代同行。經(jīng)歷了生活的苦難和不幸，曼楨悟出了生命是一件可怕的事情?！耙钦娴淖詺?，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪”。［4］可貴的是，曼楨依然選擇生存下去，生存就有希望，追求就有光明。曼楨是如此的理智清醒、堅強(qiáng)樂觀。

曼楨經(jīng)過情感的考驗最終選擇奔赴東北，因為東北充滿光明，曼楨向往新生活。如果說最初的家庭環(huán)境影響了曼楨的性格，使她具備了阿尼姆斯的氣質(zhì)，后來的不幸遭遇和經(jīng)歷促使曼楨的阿尼姆斯走向成熟，那么此時曼楨將國家的號召、時代的要求與個人的追求結(jié)合起來，找到了強(qiáng)化生命的途徑，說明曼楨的阿尼姆斯在不斷的發(fā)展、強(qiáng)大，并一再轉(zhuǎn)變、升華，化為對生命和自我的追求。曼楨始終在用積極的阿尼姆斯克服消極的阿尼姆斯，積極的阿尼姆斯一直在曼楨的身上起著作用。

三 結(jié)語

曼楨的一生飽經(jīng)滄桑，阿尼姆斯賦予她積極樂觀、果敢剛強(qiáng)的男性特征，并在生命的挫折與磨難中成長發(fā)展，并且最終強(qiáng)化、升華。曼楨的堅貞不屈貫穿著故事的始終，我們可以看出曼楨的身上有著明顯的阿尼姆斯，并且積極的阿尼姆斯最終占據(jù)了主導(dǎo)地位。

［1］ 常若松．人類心靈的神話:榮格的分析心理學(xué)［M］．武漢:湖北教育出版社，1999:107－109．

［2］ 張愛玲．天才夢［G］∥流言．北京:北京十月文藝出版社，2009:3．

［3］ 張愛玲．公寓生活記趣［G］∥流言．北京:北京十月文藝出版社，2009:28．

［4］ 張愛玲．十八春［M］．杭州:浙江文藝出版社，2003:297．