一花一世界

張媛媛

摘 要：《臺階》是人教版語文八年級上冊第二單元里一篇值得令人深思的小說。父親是浙西山區(qū)的普通農(nóng)民。在教學(xué)過程中主要圍繞三個問題來探討本文的主題：一是在父親初建臺階時，“我”的感受如何？二是當(dāng)已經(jīng)初二的我們，看到這樣的父親時，又會有什么樣的感悟？三是已經(jīng)是大人的“我”，看到父親在修建臺階時，為什么不幫幫父親？

關(guān)鍵詞：《臺階》；語文教學(xué)；教學(xué)探討

《臺階》是人教版語文八年級上冊第二單元里一篇值得令人深思的小說。父親是浙西山區(qū)的普通農(nóng)民。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的一個風(fēng)俗：臺階高，屋主任的地位就相應(yīng)高。因此作品中的父親為了改變自己的地位，奮斗了大半輩子，終于建成了一棟有九級臺階的新屋。文中的父親性格鮮明，善良質(zhì)樸、吃苦耐勞、好強。面對低下的地位，他奮發(fā)圖強，努力改變現(xiàn)狀，以贏得他人的尊重。他的身上體現(xiàn)了中國農(nóng)民的平凡和偉大。然而結(jié)尾處卻傳達(dá)出淡淡的凄楚和心酸。

在教學(xué)之前，筆者反復(fù)閱讀這篇文章，讀這個單元的單元導(dǎo)讀，讀這個單元的其他篇目。數(shù)次閱讀讓筆者越來越清晰地明確了作者寫作本文時，仍是一個年輕人，不曾經(jīng)歷人生的起伏波蕩，這與朱自清的《背景》不同。雖然同是描寫父親，但李森祥是以一個年輕人的視角、經(jīng)歷、體驗等來描述辛苦了一輩子的父親，并在字里行間將這種感覺逐一呈現(xiàn)在讀者面前。不同的視角決定了不一樣的感悟。

帶著這樣的認(rèn)識，筆者設(shè)計了三個問題，借此和學(xué)生來探討本文的主題。一是在父親初建臺階時，“我”的感受如何？二是當(dāng)已經(jīng)初二的我們，看到這樣的父親時，又會有什么樣的感悟？三是已經(jīng)是大人的“我”，看到父親在修建臺階時，為什么不幫幫父親？

一、在父親初建臺階時，“我”的感受如何

文章前面就明確地告訴讀者：臺階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們在一起常常戲稱：你們家的臺階高，言外之意，就是你們家有地位?。∧菚r的“我”總會聽到這樣的感慨“我們家的臺階低”！父親又像是對“我”，又像是自言自語地感嘆。這句話他不知說了多少遍。因此，那時的“我”更多的焦點是關(guān)注父親對高臺階的執(zhí)著追求。這也是本文著力描寫的一個重點：“他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進(jìn)一片瓦，再就是往一個黑瓦罐里塞角票?！弊x到這里時，學(xué)生很快注意到了“一塊”“一片”“一個”等詞，這樣的限定詞，更能讀出這份準(zhǔn)備的漫長、艱難?！耙荒曛兴邆€月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過年、編草鞋。”這句話中再次出現(xiàn)數(shù)量詞“七個月”“四個月”“半個月”“半個月”，這些數(shù)字的累加是十二個月，也就是說父親終年無休，不停地、不斷地、艱苦地工作著。偶爾閑暇時，父親坐在綠蔭里，“柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光”。專注的目光是神態(tài)描寫，這專注目光背后是什么？是父親對高臺階高地位的羨慕和向往。這樣執(zhí)著的追求、這樣的付出，是怎樣的不容易呢？“父親一天砍一擔(dān)半，得一元五角。那時我不知道山有多遠(yuǎn)，只知道雞叫三遍時父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時歸來，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來，壘在門墻邊。一個冬天下來，破草鞋堆得超過了臺階。”在和學(xué)生探討賞析這部分時，筆者主要是引導(dǎo)學(xué)生抓住關(guān)鍵的字詞句，并設(shè)計一些問題，幫助其對文字有更直觀、更深入地認(rèn)識：一擔(dān)是多重？雞叫三遍是幾點？黃昏時才貼近家門口歸來，這山路到底有多遠(yuǎn)？通過這樣的問題設(shè)置，學(xué)生很快領(lǐng)悟到了這位父親在實現(xiàn)理想前的艱難和心酸，從而更加明白臺階就是父親的人生目標(biāo)，為此父親可以飽嘗任何艱辛。追求高臺階的過程就是父親的人生目標(biāo)、人生歷程，盡管這歷程里飽含荊棘。

因此，兒時的“我”在父親耳濡目染的熏陶下，了解到高臺階就是高地位。盡管那時的“我”對此并沒有太明確的認(rèn)識，但卻時刻被熏陶著，甚至和父親一樣堅信著。對于一位農(nóng)村中最普通的農(nóng)民而言，這樣的追求再正常不過了。乍看起來也許非常卑微，甚至顯得非常庸俗，只是為了讓自己在村里顯得更有地位。但在這外表之下，卻有著人性最原始的追求。因此，那時的“我”看到、體會到最深的是父親不辭勞苦的艱辛、是父親執(zhí)著的目光。雖然辛苦，但是值得。

二、當(dāng)已經(jīng)初二的我們，看到這樣的父親時，我們會怎樣

這個問題的設(shè)置，更多的是為了讓學(xué)生在第一個問題的基礎(chǔ)上尋找感情的共鳴。初二的學(xué)生帶著對第一個問題的感悟，各抒己見。但大多數(shù)都表達(dá)了對父親艱辛的心疼，對父親的尊重，并表明如果是自己，一定會以實際行動幫助父親實現(xiàn)理想，改變家境。在此基礎(chǔ)上，筆者拋出了第三個問題。

三、已經(jīng)是大人的“我”，看到父親在修建臺階時，為什么不幫幫父親

這個問題對初二的學(xué)生來說，理解的難度較高。因此，筆者換了個問法。請學(xué)生找出文章中直接描寫“我”對臺階的興致、情趣的語句。學(xué)生準(zhǔn)確地找到這樣一段話：“母親說我那時好乖，我乖得坐坐就知道趴下來，用手指抓青石板，劃出細(xì)細(xì)的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往臺階上跳。先是跳一級臺階，蹦、蹦、蹦！后來，我就跳二級臺階，蹦、蹦！再后來，我跳三級臺階，蹦！又覺得從上往下跳沒意思，便調(diào)了個頭，從下往上跳，啪、啪、啪！后來，又跳二級，啪、啪！再后來，又跳三級，啪！”文中抓住神態(tài)、動作描寫，生動地刻畫了一個單純的、開心的孩童形象，這一切顯得是多么的生機、活力，然而都發(fā)生在新的臺階，也就是結(jié)果、結(jié)局之前。及至夢寐以求的新臺階建好后呢？“其實，我也不想跳。我已經(jīng)是大人了?！彼械幕盍蜕鷻C全部消失了，留給讀者的是一絲惘然。

伴隨著這樣的筆調(diào)，父親也閃了腰，雖然仍然按要求不停地給新臺階澆水，可總感覺手有點不對勁。父親漸漸地失去了追求高臺階的興趣，也不愿找別人聊天，甚至很少跨出家門，即使偶爾出去一趟，回來時也總是“一副若有所失”的模樣，“父親又像問自己又像是問我：這人怎么了？”是作者的一句自問自答，“怎么了呢，父親老了?！边@里的“老”是如此地形象，既是生命的衰老，更是生命意義的衰老。正如高爾基所說：“生活的意義和樂趣只能在這種永不停歇的準(zhǔn)備之中，在這種追求—滿足—再追求以至無窮的前進(jìn)過程之中得之。人們努力著、忍耐著、期待著，好像全部生活只不過是某個理想日子的預(yù)備期似的。如果沒有那個日子的照耀，所有這一切充滿忍耐、努力與期待的日子都會顯得更加暗淡和不能忍受。而那個理想的日子，或者永遠(yuǎn)不會來，或者來了又去了，留下的真空依然只能用新的努力與期待來充實?！睂懙竭@，作者明確地傳達(dá)給我們：其實人生就是在這種不斷追求不斷滿足但又不斷創(chuàng)造新的需求模式中度過的。父親的若有所失正是由于新的需求斷裂所導(dǎo)致的。對于父親而言，高臺階有了，但高地位卻讓他尷尬、不知所措。這是父親的局限性，也是父親這代人的悲哀。

但是令人欣慰的是，作者并沒有站在道德的制高點，以知識分子的視角對此展開批判，而是走下神壇，更多地站在兒子的立場，描述了一位不甘人后、倔強但老實厚道、謙卑有禮的父親。這樣的處理避免了冷峻的理性，更多的是一種骨肉相連的溫情。通過三個問題的設(shè)置，引導(dǎo)學(xué)生更好地認(rèn)識父親的形象，也更符合初中生的認(rèn)知水平，貼近學(xué)生的感情世界，從而對這個單元的主題“愛”有更深層次的感悟。