民國(guó)文學(xué)史視野下通俗小說(shuō)家“著史現(xiàn)象”考論*
——以張恨水的1930年為中心

康　鑫　劉曉紅

(1.河北師范大學(xué) 文學(xué)院， 河北 石家莊　050024; 2.成都大學(xué) 期刊中心, 四川 成都　610106)

?

·文藝論叢·

民國(guó)文學(xué)史視野下通俗小說(shuō)家“著史現(xiàn)象”考論*

——以張恨水的1930年為中心

康鑫1劉曉紅2

(1.河北師范大學(xué) 文學(xué)院， 河北 石家莊050024; 2.成都大學(xué) 期刊中心, 四川 成都610106)

1930年的張恨水投入大量精力進(jìn)行文學(xué)史料收集和考證。他對(duì)通俗小說(shuō)淵源的考證顯示出對(duì)小說(shuō)研究初步的學(xué)術(shù)積累。除張恨水外，民國(guó)時(shí)期通俗理論的相關(guān)論述，多出自于身為通俗小說(shuō)家的作家之手，他們從創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，隨感式地論說(shuō)有關(guān)通俗文學(xué)創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題，這成為民國(guó)通俗小說(shuō)家表達(dá)文學(xué)觀念的特殊方式。這些關(guān)于文學(xué)史零散但鮮活的論述應(yīng)成為當(dāng)下研究者建構(gòu)現(xiàn)代通俗文學(xué)理論重新返回的歷史現(xiàn)場(chǎng)與理論原點(diǎn)。

民國(guó)文學(xué);張恨水;著史;1930年

張恨水一直有寫一部中國(guó)小說(shuō)史的心愿。以往的研究者多關(guān)注作為小說(shuō)家的張恨水，對(duì)于他的學(xué)術(shù)思路很少提及。這與張恨水的研究論著沒(méi)有完成、相關(guān)文學(xué)理論論述過(guò)于零散有關(guān)。事實(shí)上，從關(guān)于著史一事只言片語(yǔ)的記述文字中，依然可以窺探出張恨水的文學(xué)理論思想及其學(xué)術(shù)眼光。1930年的張恨水投入大量精力進(jìn)行文學(xué)史料收集和考證。他對(duì)通俗小說(shuō)淵源的考證顯示出對(duì)小說(shuō)研究初步的學(xué)術(shù)積累。除張恨水外，民國(guó)時(shí)期通俗理論的相關(guān)論述，多出自于身為通俗小說(shuō)家的作家之手，他們從創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，隨感式地論說(shuō)有關(guān)通俗文學(xué)創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題，這成為民國(guó)通俗小說(shuō)家表達(dá)文學(xué)觀念的特殊方式。這些關(guān)于文學(xué)史零散但鮮活的論述應(yīng)成為當(dāng)下研究者建構(gòu)現(xiàn)代通俗文學(xué)理論重新返回的歷史現(xiàn)場(chǎng)與理論原點(diǎn)。

楊義先生曾以“張恨水：熱鬧中的寂寞”為題，論述過(guò)張恨水在學(xué)術(shù)界遭遇的“冷遇”。他說(shuō)“張恨水是什么？他的讀者很多，但真正的知音者少，他是一個(gè)名副其實(shí)的熱鬧中的寂寞?！盵1]近幾年，張恨水遭受“冷遇”的狀況發(fā)生了翻天覆地的變化，甚至可以用“熱鬧中的熱鬧”來(lái)描述張恨水受到的追捧。張恨水的小說(shuō)不斷被翻拍成電視劇熱播。從《金粉世家》、《啼笑因緣》到《紙醉金迷》，張恨水可以稱得上是小說(shuō)被翻拍最多的民國(guó)作家之一。央視收視率頗高的《百家講壇》及時(shí)抓住觀眾的興奮點(diǎn)，連續(xù)推出五期“張恨水系列”講座，邀請(qǐng)?jiān)M(jìn)、孔慶東、徐德明、張中良、湯哲聲五位知名學(xué)者為觀眾解讀張恨水小說(shuō)。學(xué)術(shù)界近幾年對(duì)張恨水的研究也取得了頗豐的成果，張恨水的家鄉(xiāng)安徽省潛山縣前后舉辦多次國(guó)際性的張恨水研討會(huì)，海內(nèi)外的專家、學(xué)者對(duì)這位民國(guó)小說(shuō)家給予了多方位的關(guān)注。張恨水研究在新世紀(jì)突然“熱”了起來(lái)。

一時(shí)間，張恨水的知音似乎一下子多起來(lái)，從“冷遇”到“熱捧”固然是個(gè)令人興奮的轉(zhuǎn)變，但前后如此極端的轉(zhuǎn)變也頗令人感到迷惑。張恨水在民國(guó)和當(dāng)下兩度“熱”起來(lái)的緣由何在？在“冷”與“熱”兩種極端情緒背后是否說(shuō)明作為一種文化現(xiàn)象的“張恨水熱”有更多值得我們深入探究的地方？今天我們應(yīng)該如何考量民國(guó)大眾文化潮中的“張恨水現(xiàn)象”？這些問(wèn)題，都未被學(xué)術(shù)界予以足夠的關(guān)注。如果從這些問(wèn)題出發(fā)，繼續(xù)追問(wèn)下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)楊義先生在20世紀(jì)90年代提出的張恨水研究中存在“熱鬧中的寂寞”的質(zhì)疑，今天仍具有警示意義。筆者將在下文對(duì)研究界較少關(guān)注的張恨水在1930年的一段特殊的心路歷程展開(kāi)論述，以此剖析張恨水對(duì)現(xiàn)代通俗文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特認(rèn)知與實(shí)踐。

一、張恨水的“著史愿望”：為通俗小說(shuō)著史

寫一部中國(guó)小說(shuō)史是張恨水一直懷揣的愿望，盡管他不是嚴(yán)格意義上的學(xué)院派學(xué)者。通過(guò)著述文學(xué)史這一具有學(xué)術(shù)傾向的心愿可以透視出其背后凝聚著張恨水對(duì)文學(xué)特殊的生命體驗(yàn)。以往的研究者多關(guān)注作為小說(shuō)家的張恨水，對(duì)于他的學(xué)術(shù)思路很少提及，即便提及也常常引述張恨水及其子女的記述，將它當(dāng)作一個(gè)普通的事情看待。這與張恨水的研究論著沒(méi)有完成、相關(guān)文學(xué)理論論述過(guò)于零散有關(guān)。事實(shí)上，從關(guān)于著史一事只言片語(yǔ)的記述文字中，我們依然可以窺探張恨水的文學(xué)理論思想及其學(xué)術(shù)眼光。“三十年代的北京，對(duì)學(xué)者教授的尊崇在職業(yè)作家之上。許多作家都逐漸放棄或減少寫作，去從事學(xué)術(shù)性研究和在大學(xué)教書。張恨水雖然創(chuàng)作了許多小說(shuō)，成為家喻戶曉的作家，但他深受小說(shuō)是‘小道’的傳統(tǒng)觀念束縛，并不推崇自己的職業(yè)。他向往從事學(xué)術(shù)研究，他熱心研究中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展。”[2]張恨水是否是因?yàn)椴煌瞥缧≌f(shuō)家的職業(yè)而熱心于學(xué)術(shù)研究尚待商榷，但是這些足以凸顯著述小說(shuō)史在張恨水生命中所占據(jù)的位置?！爸吩竿北澈箅[含的一系列動(dòng)機(jī)值得我們仔細(xì)探究。

張恨水為何有小說(shuō)史寫作的欲望和動(dòng)力？究竟是哪些重要的理論問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題困擾著他？也就是說(shuō)，張恨水寫作小說(shuō)史的文化針對(duì)性是什么？他對(duì)小說(shuō)史有興趣的特殊性何在？在小說(shuō)史中，張恨水試圖提出什么問(wèn)題？這些問(wèn)題的解決，對(duì)作者和我們而言意味著什么？

作為“新聞工作的苦力”的張恨水，少有精力和工夫顧及編輯、創(chuàng)作之外的興趣、愛(ài)好。家庭生活的重?fù)?dān)迫使張恨水必須不斷地寫作，不得不“賣文為生”，不過(guò)他深感這絕非樂(lè)事，如他所說(shuō)：“于是看見(jiàn)賣文之業(yè)，無(wú)論享名至如何程度，究非快活事也”。[3]由于常年不停地寫作，他幾乎成了“文字機(jī)器”。但張恨水一直有寫一部中國(guó)小說(shuō)史的愿望，稍有閑余就到處搜集善本古書，為寫小說(shuō)史做準(zhǔn)備，但這個(gè)愿望最終未能實(shí)現(xiàn)?！翱上г獾健拧ひ话恕蟮?，一切成了泡影。材料全部散失，以后再也沒(méi)有精力和財(cái)力來(lái)辦這件事”。[4]“這一些發(fā)掘，鼓勵(lì)我寫小說(shuō)史的精神不少?？上г獾健拧ひ话恕蟮湥磺谐闪伺萦?。不過(guò)這對(duì)我加油一層，是很有收獲的。吾衰矣，經(jīng)濟(jì)力量的慘落(我也不愿在紙上哭窮，只此一句為止)，又不許可我買書，作《中國(guó)小說(shuō)史》的愿心，只有拋棄。文壇上的巨墨，有的是，我只有退讓賢能了，遲早有人會(huì)寫出來(lái)的?！盵5]由此可見(jiàn)，造成小說(shuō)史沒(méi)有完成的原因主要有三點(diǎn)：第一，“九·一八事變”造成以往收集的資料全部失散；第二，繁忙的工作使張恨水沒(méi)有多余的精力投入這一浩大的著史工程；第三，戰(zhàn)事導(dǎo)致國(guó)內(nèi)形勢(shì)巨變，個(gè)人財(cái)力緊張，經(jīng)濟(jì)上無(wú)力收集珍貴的古書。由此可見(jiàn)，未完成的中國(guó)小說(shuō)史均是外力所致，絕非張恨水本人主觀方面造成的。

張恨水本人以及子女曾在回憶文章中多次提及他想寫中國(guó)小說(shuō)史的持久愿望和努力。他的女兒張明明回憶說(shuō)：“他有個(gè)愿望是寫一部中國(guó)小說(shuō)史，可惜沒(méi)有如愿，我把他的愿望轉(zhuǎn)述讀者，希望我們的同胞，無(wú)論是在中國(guó)大陸上的、臺(tái)灣的、香港的或是海外華人，能完成幾部小說(shuō)史，以慰藉在動(dòng)蕩的年月中度過(guò)一生的老一輩文人?！盵6]張恨水自己也說(shuō)：“關(guān)于我的小說(shuō)事業(yè)，除編撰而外，一年以來(lái)，我有點(diǎn)考據(jù)迷，得有余暇，常常作一點(diǎn)考證的工夫。起初，我原打算作一部中國(guó)小說(shuō)史大綱，后來(lái)越考證越發(fā)現(xiàn)自己見(jiàn)聞不廣，便把大計(jì)劃打消，改了作中國(guó)小說(shuō)史料拾零，最近我又怕人家誤會(huì)是片斷的，改名中國(guó)小說(shuō)新考，萬(wàn)一這部書能成功，也許對(duì)中國(guó)文學(xué)問(wèn)題有點(diǎn)區(qū)區(qū)的貢獻(xiàn)。”[7]上述兩次徹底改變小說(shuō)史的著述思路，主要原因是他考慮到本人的能力和手頭掌握的資料所限。

中國(guó)文學(xué)史著述是近代以來(lái)，伴隨著西方教育體制影響，在中國(guó)興起的一種文化需求?！拔魇椒挚平逃螒B(tài)也因西學(xué)的納入，逐漸成為學(xué)堂授習(xí)知識(shí)的主要方式。隨著西式分科教育的施行，其背后所代表的西方知識(shí)分類系統(tǒng)，也因此而透過(guò)制度化的形式漸漸開(kāi)始影響中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)，并促使近代學(xué)術(shù)體系出現(xiàn)重大的轉(zhuǎn)折”[8]。在“西潮”沖擊之下，中國(guó)的研究學(xué)者受到西方文學(xué)史研究方法、敘述體例的影響，逐步開(kāi)始著述中國(guó)文學(xué)史。由于文學(xué)史多應(yīng)用教學(xué)需要，產(chǎn)生于新式教育體制之內(nèi)，因此，其著述者多為在大學(xué)擔(dān)任教職的學(xué)者。魯迅曾說(shuō)：“我的《中國(guó)小說(shuō)史略》，是先因?yàn)橐虝冢@才陸續(xù)編成的”，“這三年來(lái)不再教書，關(guān)于小說(shuō)史的材料也就不去留心了。因此并沒(méi)有什么新材料”。[9]魯迅所說(shuō)確為事實(shí)。如果不是教學(xué)需要，也許如今許多聲名赫赫的文學(xué)史家都不會(huì)從事文學(xué)史撰寫。作為職業(yè)報(bào)人和業(yè)余作家，張恨水有別于魯迅和那些在高等學(xué)府擔(dān)任教職的教授、學(xué)者，將編寫文學(xué)史作為完成教學(xué)任務(wù)的一部分并以此換取薪酬。①著述文學(xué)史屬于學(xué)院派的思路，這并非是身為小說(shuō)家的張恨水所擅長(zhǎng)的。在這種情況下，不是大學(xué)學(xué)者的張恨水對(duì)著述文學(xué)史的持久愿望就顯得尤為特殊。既然，著述文學(xué)史并非必須完成以換取教職薪酬的方式，那么，張恨水是在一種怎樣的生命狀態(tài)下萌生著述一部中國(guó)小說(shuō)史這一愿望的呢？這一持久的愿望是否能投射出張恨水潛在的文學(xué)史意識(shí)呢？對(duì)張恨水在1930年前后生活狀況的分析也許有助于我們對(duì)這些問(wèn)題的理解。

二、在創(chuàng)作與學(xué)術(shù)之間：張恨水的1930年

縱觀張恨水一生，其在學(xué)校擔(dān)任教職的日子是極為有限的?！?931年，父親在四叔和一些朋友的鼓勵(lì)下，以自己的稿費(fèi)出資，創(chuàng)辦了‘北平華北美術(shù)專門學(xué)?！?，又因他的聲望，被推舉為校長(zhǎng)，兼教中國(guó)古典文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作，但不過(guò)問(wèn)具體校務(wù)，日常工作由四叔主持?！盵10]“父親偶爾講講課，也多是語(yǔ)文之類。”“學(xué)校劃了一座院落作為校長(zhǎng)辦公的地方。父親住在學(xué)校里，除了教書，什么意外的打擾都沒(méi)有，能夠靜心靜意地寫文章、看書?！盵11]張恨水僅有的這次教書經(jīng)歷，頗有“客串”的意味，其上課內(nèi)容也集中在自己的專長(zhǎng)——文學(xué)鑒賞和文學(xué)創(chuàng)作上，并不涉及系統(tǒng)的文學(xué)史教學(xué)。此外，他居于學(xué)校出資人和校長(zhǎng)的位置，只教幾點(diǎn)鐘的國(guó)文，另外就是跑路籌款。這與普通教師以教學(xué)、科研為主要工作是完全不同的。由此可見(jiàn)，作為教學(xué)所需而撰寫文學(xué)史并非張恨水必須所為之事。

文學(xué)史寫作是需要投入大量精力和時(shí)間的工程，并且無(wú)法迅速地?fù)Q取稿費(fèi)或版稅。1930年，張恨水因?qū)Τ缮嵛铱量痰慕o薪方式不滿，辭去《世界日?qǐng)?bào)》和《世界晚報(bào)》的編輯職務(wù)。②之后的一段時(shí)間，張恨水有了難得的閑暇，也讓他有更多的精力專注于小說(shuō)史資料的收集。“父親自1930年2月辭去了《世界日?qǐng)?bào)》工作以后，沒(méi)有編務(wù)纏身，可以一心一意地寫作，心情也愉快”，“父親也要給自己‘加油’，每晚登床以后，總要擁被看一兩點(diǎn)鐘的書。他看的書很雜，文藝的、哲學(xué)的、社會(huì)學(xué)的，他都要看。此外，幾本長(zhǎng)期訂閱的雜志，也是每期必讀的。他說(shuō)，必須‘加油’才能跟上時(shí)代，理解時(shí)代，這也就是所謂的‘畫眉深淺入時(shí)無(wú)’了。”“這時(shí)父親的‘加油’，興趣偏重于考據(jù)。”[12]張恨水也多次在回憶文章中提及自己的這個(gè)愛(ài)好和努力。《我的創(chuàng)作和生活》中這樣寫到：“這時(shí)，我讀書有兩個(gè)嗜好，一是考據(jù)，一是歷史。為了這兩個(gè)嗜好的混合，我像苦修和尚，發(fā)了個(gè)心愿，要作一部中國(guó)小說(shuō)史，要寫這部書，不是光在北平幾家大圖書館里可以把材料搜羅全的。自始中國(guó)小說(shuō)的價(jià)值，就沒(méi)有打入四部、四庫(kù)的范圍。這要到民間野史和斷簡(jiǎn)殘編上去找。為此，也就得多轉(zhuǎn)書攤子，于是我只要有功夫就揣些錢在身上，四處去逛舊書攤和舊書店。我居然找到了不少，單以《水滸》而論，我就找了七八種不同版本。例如百二十四回本，胡適就曾說(shuō)很少，幾乎是海內(nèi)孤本了。我在琉璃廠買到一部，后來(lái)在安慶又買到兩部，可見(jiàn)民間蓄藏是很深厚的。由于不斷發(fā)掘到很多材料，鼓勵(lì)我作小說(shuō)史的精神不少。[13]張伍在《雪泥印痕：我的父親張恨水》中也追憶了張恨水為寫作小說(shuō)史所作的準(zhǔn)備，“父親說(shuō)，北平是個(gè)文藝寶庫(kù)，只要你有心，肯下工夫，就不會(huì)沒(méi)有收獲。蒼天不負(fù)苦心人，父親搜集了許多珍貴的小說(shuō)版本，僅《水滸》一書，他就收集到了七八種不同的版本，就連被胡適先生自詡為124回的海內(nèi)孤本，父親在琉璃廠買到一部，后來(lái)在安慶又買到兩部。又如《封神演義》，只在日本帝國(guó)圖書館里有一部許仲琳著的版本，國(guó)內(nèi)從未見(jiàn)過(guò)，父親居然在宣武門小市上，買到一套朱本，上面也刻有‘金陵許仲琳著’的字樣，只可惜缺了一本，若是找到這本及其原序，那簡(jiǎn)直就是一寶了。父親不僅在犄角旮旯的書攤小市上去找，也到一些私人收藏家去看，他曾在一位專門收集中國(guó)小說(shuō)的馬毓清先生那里，見(jiàn)過(guò)一部《三刻拍案驚奇》。這些挖掘出來(lái)的寶藏，使父親受到了極大的鼓舞，他覺(jué)得寫小說(shuō)史的心愿能夠?qū)崿F(xiàn)了，感到無(wú)比的興奮和欣喜。不料就在他準(zhǔn)備全身心投入到《中國(guó)小說(shuō)史》的寫作中去之時(shí)，‘九一八’國(guó)難來(lái)臨，他辛苦搜集到的寶貴資料，后來(lái)都?xì)в趹?zhàn)火之中，此后，他再也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，也沒(méi)有精力去尋覓那些珍貴無(wú)比的小說(shuō)史料了。父親要寫《中國(guó)小說(shuō)史》的心愿，終究只是一個(gè)心愿！”[14]

實(shí)際上，即便是1930年2月辭去《世界日?qǐng)?bào)》編務(wù)工作之后，張恨水的閑暇時(shí)間也只能說(shuō)是相對(duì)寬松一些，他仍有許多“文字債”?！八刻鞆纳衔?點(diǎn)開(kāi)始寫作，直至下午六七點(diǎn)鐘才停筆。晚飯后，偶爾和母親去聽(tīng)場(chǎng)京戲或看場(chǎng)電影。否則仍是繼續(xù)寫稿到深夜2點(diǎn)?！盵15]“這一時(shí)候可以說(shuō)是他的創(chuàng)作高峰期，寫下了大量的膾炙人口的作品，像被人們稱之為‘張恨水三大時(shí)代’的《黃金時(shí)代》(后易名《似水流年》)、《青年時(shí)代》(后易名《現(xiàn)代青年》)、《過(guò)渡時(shí)代》及《滿江紅》、《落霞孤鶩》、《美人恩》、《歡喜冤家》(后易名《天河配》)、《楊柳青青》、《太平花》、《滿城風(fēng)雨》、《北雁南飛》、《燕歸來(lái)》、《小西天》、《藝術(shù)之宮》等等。”雖然同時(shí)為幾家報(bào)刊寫稿，但仍要負(fù)擔(dān)一家十幾口人生活的張恨水并非真的有閑并且有錢，作為職業(yè)編輯和作家的他，其實(shí)沒(méi)有必要去做著述文學(xué)史這種耗時(shí)耗力而且不能立即有所收益的事情。這就有必要追問(wèn)，完成一部中國(guó)小說(shuō)史在張恨水心目中到底有多重要？它在張恨水整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作歷程中處于怎樣一個(gè)位置？

創(chuàng)作小說(shuō)史的動(dòng)機(jī)，必然是由一系列問(wèn)題開(kāi)始，并在解答這些問(wèn)題中展開(kāi)“史”的敘述。首先，張恨水對(duì)小說(shuō)史著述的心愿完全處于對(duì)中國(guó)文學(xué)歷史的獨(dú)到理解。“他認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)，始終未能進(jìn)入中國(guó)‘文學(xué)殿堂’，在追求仕途經(jīng)濟(jì)的大人先生們眼中，稗官小說(shuō)不過(guò)是‘雕蟲(chóng)小技’，在‘四部’、‘四庫(kù)’那樣的正史中絕無(wú)其立身之地。只能到民間的野史和斷簡(jiǎn)殘編中去尋找?！盵16]顯然，為中國(guó)以往不被重視的中國(guó)小說(shuō)著述寫史，發(fā)掘、還原小說(shuō)應(yīng)有文學(xué)史地位是張恨水寫作《中國(guó)小說(shuō)史》的直接愿望，也是最大的動(dòng)力，并且他更進(jìn)一步地將問(wèn)題具體到提高中國(guó)通俗小說(shuō)的文學(xué)史地位上。由張恨水為準(zhǔn)備小說(shuō)史寫作而搜集的資料來(lái)看，他所關(guān)注的小說(shuō)是中國(guó)古代通俗小說(shuō)，比如《水滸傳》、《封神演義》、《三刻拍案驚奇》，也就是說(shuō)，他想寫的是一部中國(guó)通俗小說(shuō)史。近代以來(lái)，一批思想革命的先驅(qū)試圖以小說(shuō)為工具啟發(fā)民智，進(jìn)而達(dá)到政治變革的目的。因此，中國(guó)小說(shuō)變革面臨的一大任務(wù)就是提高小說(shuō)地位，使小說(shuō)進(jìn)入文學(xué)殿堂，得到社會(huì)認(rèn)可。晚清，梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的“小說(shuō)界革命”使“君子弗為”與被稱為“小道”的小說(shuō)負(fù)載起社會(huì)啟蒙的任務(wù)被推至文學(xué)的中心。張恨水提高小說(shuō)地位的著眼點(diǎn)顯然有別于梁?jiǎn)⒊膯⒚赡康?，他將眼光回溯到中?guó)傳統(tǒng)通俗小說(shuō)的資源中，試圖發(fā)掘以往被遮蔽的通俗小說(shuō)這一文學(xué)資源，并以此開(kāi)啟了自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的改良之路。

為了寫作小說(shuō)史，張恨水認(rèn)真研讀過(guò)魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》和鄭振鐸的研究文章，他將自己初步的一些研究體會(huì)寫成了《小說(shuō)考微》發(fā)表于1932年7月25日的北平《晨報(bào)》：

予嘗謂中國(guó)小說(shuō)家之祖，與道家混。而小說(shuō)之真正得到民間，又為佛家之力。蓋佛教流入中國(guó)，一方面以高深哲學(xué)，出之以典則之文章，傾動(dòng)士大夫；一方面更以通俗文字，為天堂地獄，因果報(bào)應(yīng)之說(shuō)，以誘匹夫匹婦。唐代以上，乏見(jiàn)民間故事之文，否叫通俗文字既出，自慰民間所欣賞。而此項(xiàng)文字，冀便于不識(shí)字之善男信女之口誦，乃由佛經(jīng)偈語(yǔ)脫化，而變?yōu)轫嵳Z(yǔ)。在敦煌文字中，今所見(jiàn)太子贊與董永行孝等文，即其代表也。惟故事全用韻語(yǔ)，或嫌呆板，于是一部分韻語(yǔ)故事，間加散文，蓋套自佛經(jīng)中之“文”與“偈”而成者。久之，又變?yōu)閮审w，一部分韻語(yǔ)減少，成為詩(shī)話詞話，一部分仍舊，而彈詞生矣。[17]

這篇研究札記考證了通俗小說(shuō)的淵源，顯示出張恨水對(duì)小說(shuō)研究初步的學(xué)術(shù)積累。

文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)史著述屬于完全不同的兩個(gè)事業(yè)，完成它們所需要的個(gè)人資質(zhì)、心性、文學(xué)積淀等方面的素質(zhì)也是頗為不同的。寫小說(shuō)要求敞開(kāi)思維、發(fā)揮想象、著力渲染，而以“考據(jù)”與“歷史”為兩個(gè)基點(diǎn)的文學(xué)史著述則要求具備做學(xué)術(shù)研究的平達(dá)通識(shí)、顧及全局。這兩方面的素質(zhì)在同一個(gè)人身上往往很難達(dá)到統(tǒng)一和平衡。作為一個(gè)才思敏捷、想象力豐富、擅長(zhǎng)編故事的小說(shuō)家，我們很難設(shè)想，張恨水能如此沉浸于古書堆中，冷靜地辨識(shí)、考證書的各種版本。天馬行空的文學(xué)創(chuàng)作與冷靜嚴(yán)密的學(xué)術(shù)著述兩者很難兼得，加之戰(zhàn)時(shí)世事巨變，張恨水寫作中國(guó)小說(shuō)史的心愿也一直被擱淺了，只是對(duì)于這個(gè)懷揣已久的心愿，他心有不甘，所以后來(lái)不斷提及此事。只是后人無(wú)法看到一部獨(dú)具特色的中國(guó)小說(shuō)史，不免令人遺憾。但通過(guò)這個(gè)未完成的心愿，亦可以發(fā)現(xiàn)張恨水對(duì)通俗小說(shuō)文體的自覺(jué)意識(shí)。

三、現(xiàn)代通俗小說(shuō)理論研究的初始階段：通俗小說(shuō)家的文學(xué)史

民初至民國(guó)二三十年代的通俗小說(shuō)理論可以說(shuō)既豐富又貧乏。說(shuō)它豐富，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)已提出了許多不同于傳統(tǒng)古典通俗文學(xué)的新命題；說(shuō)它貧乏，是因?yàn)檫@些命題大多沒(méi)有深入、系統(tǒng)地展開(kāi)論述，多是停留在直觀感受和常識(shí)性表述階段。此時(shí)，小說(shuō)理論所使用的論述方法與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)批評(píng)家一樣，大都習(xí)慣采用序跋、隨感、評(píng)語(yǔ)、“發(fā)刊詞”、“小說(shuō)叢話”等形式，隨感性地發(fā)表關(guān)于小說(shuō)的理論見(jiàn)解。例如，梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》緒言、《小說(shuō)叢話》，李伯元《中國(guó)現(xiàn)在記》楔子，《月月小說(shuō)》發(fā)刊詞，《小說(shuō)林》發(fā)刊詞等等涉及文學(xué)理論的序跋、隨感大量出現(xiàn)。到了1960年代，鄭逸梅《民國(guó)舊派文藝期刊叢話》和范煙橋《民國(guó)舊派小說(shuō)史略》依然采用從創(chuàng)作經(jīng)歷出發(fā)，以感性的話語(yǔ)方式論述文學(xué)理論的著述范式。大體說(shuō)來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)理論研究在1949年以后經(jīng)歷了三個(gè)階段，第一階段是從1949年至1960年，代表性的成果便是上文提及的《民國(guó)舊派文藝期刊叢話》、《民國(guó)舊派小說(shuō)史略》以及張恨水的《我的創(chuàng)作和生活》一文。1960年代，與張恨水出生于同一時(shí)代，并且同樣以通俗小說(shuō)家身份行走文壇的鄭逸梅(1895-1992)、范煙橋(1894-1967)完成了民國(guó)通俗小說(shuō)理論建構(gòu)的嘗試。鄭逸梅《民國(guó)舊派文藝期刊叢話》(1961)、范煙橋《民國(guó)舊派小說(shuō)史略》(1962)這兩部論著均是在歷史敘述的基礎(chǔ)上，升華出關(guān)于通俗小說(shuō)的理論認(rèn)知。書中通過(guò)對(duì)各自親身經(jīng)歷的民國(guó)歷史和相關(guān)文學(xué)活動(dòng)的回憶、總結(jié)，觸及到關(guān)于通俗小說(shuō)與社會(huì)生活、通俗小說(shuō)的真實(shí)與虛構(gòu)之關(guān)系的諸多理論問(wèn)題。此外，它們所提供的文學(xué)史料也為后學(xué)研究通俗小說(shuō)的本體特征奠定了基礎(chǔ)。1963年，張恨水完成回憶自己人生歷程的文章《我的創(chuàng)作和生活》。這篇長(zhǎng)文與鄭逸梅、范煙橋的著述思路頗為相似，依舊從作者創(chuàng)作經(jīng)歷的追述中勾連起相關(guān)的文學(xué)活動(dòng)并由此延伸及對(duì)小說(shuō)理論問(wèn)題的探討，比如對(duì)章回小說(shuō)的理論論述，對(duì)武俠小說(shuō)的歷史淵源與發(fā)展等問(wèn)題在書中均有所涉及。

四、小結(jié)

張恨水有關(guān)文學(xué)理論的論述幾乎沒(méi)有形成專門的、系統(tǒng)的論著，除了《我的創(chuàng)作和生活》這篇文章之外，涉及其文學(xué)觀以及小說(shuō)理論的論述多散見(jiàn)于他的散文、小說(shuō)序跋中。近代以來(lái)，由作家本身論述文學(xué)理論的現(xiàn)象非常普遍。民國(guó)時(shí)期，通俗理論的相關(guān)論述，多出自于身為通俗小說(shuō)家的作家之手，他們具有非常豐富的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。從實(shí)踐出發(fā)，隨感式地論說(shuō)有關(guān)通俗文學(xué)創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題，是當(dāng)時(shí)許多通俗小說(shuō)家采用的方式?？梢哉f(shuō)，這既是民國(guó)通俗小說(shuō)家表達(dá)文學(xué)觀念的特殊方式，但也極具自身的局限性。相對(duì)零散、缺乏理論深度的點(diǎn)論抑制了后來(lái)通俗文學(xué)理論系統(tǒng)建構(gòu)的進(jìn)程。但是，這些作家自述為后人保留了最生動(dòng)和鮮活的歷史資料，它們是當(dāng)今研究者建構(gòu)現(xiàn)代通俗文學(xué)理論必須重新返回的歷史現(xiàn)場(chǎng)與理論原點(diǎn)。因此，剖析張恨水的文學(xué)觀還需重新回到這些零散的相關(guān)論述中。

注釋：

①魯迅因在北京大學(xué)等校兼課，需要課本而撰寫《中國(guó)小說(shuō)史略》；后因在廈門大學(xué)任教，須編講義而完成《漢文學(xué)史綱要》。

②1930年4月20日《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表張恨水《告別朋友》一文，說(shuō)明辭去編輯職務(wù)的原因：“為什么辭去編輯？我一支筆雖幾乎供給十六口之家，然而生活的水平線總維持著無(wú)大漲落，現(xiàn)在似乎不至于去沿門托缽而搖尾乞憐”，表示出對(duì)成舍我給予薪酬的不滿。

[1]楊義．張恨水：熱鬧中的寂寞[J]．文學(xué)評(píng)論，1995(5)．

[2]袁進(jìn)．張恨水評(píng)傳[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1988.

[3]張恨水．哀海上小說(shuō)家畢倚虹[N]．世界晚報(bào)，1926-05-29．

[4][5][13]張恨水．我的創(chuàng)作和生活[M]//寫作生涯回憶．合肥：北岳文藝出版社，1993．

[6][11]張明明．回憶我的父親張恨水[M]//寫作生涯回憶．合肥：北岳文藝出版社，1993．

[7]張恨水．我的小說(shuō)過(guò)程[M]//寫作生涯回憶．合肥：北岳文藝出版社，1993．

[8]劉心龍．學(xué)科體制與近代中國(guó)史學(xué)的建立[M]//羅志田．20世紀(jì)的中國(guó)：學(xué)術(shù)與社會(huì)——史學(xué)卷．濟(jì)南：山東人民出版社，2001．

[9]魯迅．集外集拾遺補(bǔ)編[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1993．

[10][12][14][15][16]張伍．雪泥印痕：我的父親張恨水[M]．沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2006．

[17]張恨水．小說(shuō)考微[N]．晨報(bào)，1932-07-25．

(責(zé)任編輯：劉曉紅)

2015-12-30

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào)：15CZW048)；河北省社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào)：HB15WX016)；河北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào)：SQ151208)階段性成果。

康鑫(1981-)，女，河北師范大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士；劉曉紅(1981-)，女，成都大學(xué)期刊中心副研究員，文學(xué)博士。

I207.409

A

1004-342(2016)01-93-06