個(gè)體的找尋　文明的試煉
——論小說《匿名》的敘事策略

潘丹丹

(東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林　長(zhǎng)春　130024)

?

個(gè)體的找尋文明的試煉
——論小說《匿名》的敘事策略

潘丹丹

(東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春130024)

[摘要]王安憶善于用作品去平衡來自現(xiàn)實(shí)世界的欲望、沖動(dòng)，用虛構(gòu)的形式挖掘真實(shí)世界的言說限度?！赌涿氛且哉鎸?shí)事件為底本，借助一系列虛構(gòu)的地理空間展現(xiàn)匿名者從被綁架、被棄置荒蠻世界到回歸文明、從脫離現(xiàn)代生活軌跡到重新發(fā)現(xiàn)自我的過程。在作家理性的非自我中心狀態(tài)的敘述風(fēng)格中，主人公穿越時(shí)空，揭開蠻荒世界和文明之間不可解的聚散；借助一系列身處文明罅隙中的零余者形象和文明碎片找尋迷失的自我和人類世界。單純的事件背后隱藏著豐富的主題意義，整部小說想要探討的核心正是求證人類與文明的關(guān)系，闡釋作家對(duì)人類精神世界和生存向度的關(guān)懷和探索。

[關(guān)鍵詞]敘事策略；時(shí)空穿越；零余者；意象隱喻

從1981年的處女秀《雨，沙沙沙》開始，王安憶在三十年的寫作生涯中，或熱衷于上海弄堂的古典抒情，或鐘情于邊緣小城的娓娓道來，豐贍的筆觸下流暢著文壇幾十年的創(chuàng)作流變。走過《長(zhǎng)恨歌》背后浮華的真實(shí)與滄桑，走過《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中的成長(zhǎng)與超越，走過《天香》世界的一晌風(fēng)流……王安憶是堅(jiān)硬的山，更是流動(dòng)的水。在一次次自我否定中踐行著自我創(chuàng)新，從述說現(xiàn)實(shí)到解構(gòu)歷史，從虛構(gòu)真實(shí)到重塑當(dāng)下，王安憶的每一次言說都是一次文本超越，新篇《匿名》亦然。作家注目當(dāng)下，人類正處在一個(gè)被命名好的社會(huì)里，而通過什么樣的途徑，到達(dá)已經(jīng)被認(rèn)可的文明，這文明又是如何形成的？這是小說《匿名》想要追溯的重要問題。前三十年的作品發(fā)生在主人公身上的退化到原初、二次螺旋式的進(jìn)化，正是代表了整個(gè)人類的進(jìn)化史和文明發(fā)展軌跡。王安憶打破以往偏重寫實(shí)的創(chuàng)作手法，借助小說在時(shí)空安排、人物設(shè)計(jì)、藝術(shù)技巧等方面煞費(fèi)苦心的呈現(xiàn)，使得情節(jié)既保持合理性，又能與現(xiàn)實(shí)生活拉開距離，帶有很強(qiáng)的抽象性。的的確確是作者寫作以來“最用力的一次”。

一、時(shí)空穿越:追尋文明的記憶

1.時(shí)間。在傳統(tǒng)的敘事文本中，“時(shí)間”一詞往往是基于小說的“敘事時(shí)間”而存在?！皵⑹聲r(shí)間”指向故事內(nèi)容在文本中呈現(xiàn)的時(shí)間狀態(tài)，導(dǎo)引整個(gè)事件的發(fā)展過程。小說《匿名》，從上下兩部的整體框架上看，潛隱于文本背后的“時(shí)間”并非只顧直線前進(jìn)，更像一張會(huì)講故事的大網(wǎng)，網(wǎng)羅住平面上所有與塑造小說人物密切相關(guān)的細(xì)節(jié)，并有條不紊、一一道來?！赌涿分v的是大故事，是關(guān)于人、關(guān)于人類歷史的故事。一方面，原始蠻荒、現(xiàn)代文明本身就暗含“時(shí)間”性；另一方面，為了探究人類文明的成長(zhǎng)足跡，作者刻意剝離主人公文明的外衣，試煉他在原始狀態(tài)下的生存能力，而這種試煉是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，從既成文明到退化，從退化到二次進(jìn)化，并非一步到位。因此，在這部小說中，“時(shí)間”一詞從幕后走到臺(tái)前，成為小說中反復(fù)提及的關(guān)鍵點(diǎn)。小說中，“他”被啞子帶到山里，作者說：“他企圖回溯時(shí)間。過去的時(shí)間變成黑白兩色，交替閃爍……”“時(shí)間”的意識(shí)是“文明”發(fā)明出來的，而“時(shí)間”的忽隱忽現(xiàn)正是傳達(dá)出主人公對(duì)現(xiàn)代文明即將消逝的焦慮和危機(jī)感。開始習(xí)慣生食、用手腳思考、用眼鏡片取火……隨著時(shí)間推移，“他”正慢慢退化到人類原始的自然狀態(tài)?！皶r(shí)間”終于完成改變物種的過程，文明的通道悄然閉合，相反的通道徹底打開。由于“文明”一詞本身從直觀意義上難以呈現(xiàn)自身動(dòng)態(tài)的發(fā)展過程，所以借助“時(shí)間”的流動(dòng)性、不可回溯性，作為見證個(gè)人歷史，甚至是整個(gè)人類文明發(fā)展史的力證。

2.空間。為了給失蹤者找個(gè)出路，作者最終選擇將主人公放到深山里，并嘗試讓他大有一番“作為”。因此，故事在三個(gè)空間狀態(tài)中展開。首先，主人公失蹤后，現(xiàn)代文明世界的家人消極地尋找，展現(xiàn)了文明空間的人情淡薄?，F(xiàn)代文明創(chuàng)造了唯物、唯心理論，物質(zhì)膨脹滋生了人性冷漠，暗含著作者創(chuàng)作的初衷以及亟待解決的問題。其次，作家無意將小說寫成類似于《魯濱孫漂流記》式的充滿艱辛冒險(xiǎn)的野外生存實(shí)驗(yàn)，所以在安排文明退化的空間場(chǎng)景時(shí)，選擇“藤了根、林窟、野骨、柴皮”……這些消失于現(xiàn)代文明地圖上的“仙人洞”。而事實(shí)上，這些地方雖閉塞但仍保有舊時(shí)文明的遺存。例如，在小說的上部中，主人公被啞巴帶入“三山一水六分田”的“林窟”?！吧绞莻€(gè)大潔凈，什么樣的腐朽，進(jìn)到里頭全化了”?！傲挚摺币苍腥司幼∵^，出現(xiàn)過商品交換，社會(huì)級(jí)別達(dá)到一定的高度。屋架子、床、木梯、石砌的平地、家麥蛻變成的野麥等都為主人公提供了最基本的生活給養(yǎng)。半文明半原始的空間，雖缺乏管制但滋養(yǎng)了自由的氛圍。信仰“雜七雜八”的宗教；依賴集日劃分時(shí)間；生活沒有定點(diǎn)，就像山間的流水，流到哪里是哪里。頻繁被提及的盤山公路，像時(shí)間的匕首，將半原始社會(huì)和現(xiàn)代文明隔開，把兩邊的生活暴露在橫截面上，展現(xiàn)現(xiàn)代文明發(fā)展的縫隙。最后，王安憶接著安排主人公先到一個(gè)文明級(jí)別很低的空間——九丈養(yǎng)老院，聽覺漸漸恢復(fù)，大概記起自己年齡和籍貫。然后再到一個(gè)文明級(jí)別相對(duì)高一點(diǎn)的縣城福利院，主人公思想意識(shí)逐漸恢復(fù)，能夠流暢對(duì)話。

文明退化需要一個(gè)過程，進(jìn)化同樣離不開漸進(jìn)性，因此，“時(shí)間”作為主人公退化和進(jìn)化的線索，儼然成為文明規(guī)定的一種形式；文明又是逐漸積累的過程，因此，作家有意創(chuàng)設(shè)了這些文明層積的“空間”，促使文本在“時(shí)空”交錯(cuò)中，推動(dòng)個(gè)體迷失、找尋自我以及文明演進(jìn)發(fā)展的進(jìn)程。

二、零余者：通天徹地的文明精靈

正如小說的題目“匿名”，現(xiàn)代文明的縫隙中始終夾含著不為人知或有待發(fā)掘的東西，并因此處于匿名的狀態(tài)。作者有意使小說的主人公成為文明罅隙中的一粒，“他”“吳寶寶”“老新”，都是小說中其他人物賦予主人公的稱謂。文明試煉之旅是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，作家設(shè)計(jì)六十幾歲的老者形象可謂煞費(fèi)苦心。首先，文明會(huì)產(chǎn)生禁忌，而禁忌會(huì)限制個(gè)體的生存能力；其次，退化到文明之初，需要以極少的進(jìn)食維持生息，而年輕人新陳代謝迅速，很難完成整個(gè)退化過程。

在退化的過程中，主人公依舊保留了小部分的文明遺存。例如，被啞子帶到“林窟”之后，能迅速對(duì)房間進(jìn)行編號(hào)；和啞子玩文字對(duì)擂的游戲，用文字進(jìn)行交談，對(duì)文字的記憶依舊保留?；?、熟食是文明社會(huì)的象征，人類消化系統(tǒng)在熟食的撫育下逐漸衰退。“林窟”內(nèi)生食幼蟲、連殼吞鳥蛋均強(qiáng)化了主人公原始生存的能力。啞子規(guī)定“一晝夜一餐飯”，過冬之后，“他的食量大約和一只倉(cāng)鼠相等”。飲食習(xí)慣的改變帶動(dòng)了身體的變化，原先一百七十幾厘米的身高降到不足一百六十厘米，身形矯健，可以沿著巖壁迅速上下。其次是思想上的變化。用腦思考是人類作為高等動(dòng)物的最大特點(diǎn)，退化中的“他”漸漸地習(xí)慣用手腳思考，對(duì)文字的記憶停留在字形上，縱然可以發(fā)出聲音，也說不成話。至此，主人公完成文明史上的“基因突變”，成為全新物種。接下來的二次進(jìn)化又是“新物種”沿著退化的相反方向重新發(fā)現(xiàn)文明的記憶?！袄闲隆保掷嫌中?，通過養(yǎng)老院和福利院的生活，“老新”從身邊人口中、從視頻中慢慢找回記憶、語言和身份。

在小說中，作家精心設(shè)置了一系列不尋常的人物，即畸零人：用手腳思想的“啞子”，長(zhǎng)不大的“二點(diǎn)”，患先天性心臟病的“小先心”，白化病少年“鵬飛”……王安憶用極盡溫情和平實(shí)的筆墨展現(xiàn)了這些生長(zhǎng)在山村野鎮(zhèn)中精靈一般奇異的人物?！巴瑯犹幵凇澳涿钡臓顟B(tài)，有的只是諢號(hào)。他們無來路，無歸處，浮萍般的命運(yùn)都暗含了一段神秘的鄉(xiāng)愁、一脈文明的浮沉，成為現(xiàn)代文明除不盡的余數(shù)。處在普遍性之外的這些特殊性，“身上有缺損，都是受過天譴，然后才能通天地”，因此在主人公的退化及進(jìn)化過程中，畸零者們?yōu)閭€(gè)體文明發(fā)展發(fā)揮了重要作用。

“啞子”從小被藤了根收容，信仰“不殺生”的戒律，主人公因此躲過了被“撕票”的危險(xiǎn)?！皢∽印薄跋矟崱?，認(rèn)為山是凈化腐朽的根源，所以選擇把主人公帶進(jìn)山里，偶然促成了后者的潔凈和退化之旅?！皢∽印闭J(rèn)識(shí)文字，為剛進(jìn)“林窟”的主人公提供了通過文字熟悉環(huán)境的機(jī)會(huì)。“啞子”不食葷，用手腳思考，保有文明最初的印記，正是作者讓主人公最終退化到的頂點(diǎn)。但“啞子”是“麻和尚”的左右臂，最終還是匆匆離開“林窟”，恰巧為主人公提供了獨(dú)自生存的契機(jī)?！皢∽印辈粫?huì)說，但有著超出常人的聰明。在小說下部中，多次與主人公、“敦睦”碰面，并趁主人公轉(zhuǎn)身時(shí)，向“敦睦”蘸水寫下暗示主人公身份的信息，從而推動(dòng)了情節(jié)的進(jìn)程?！岸c(diǎn)”模樣、心智都停留在六歲，但通靈犀，會(huì)看天象。雖然不認(rèn)識(shí)字，卻能認(rèn)得字底下的事物，所以“二點(diǎn)”能夠和主人公交流。“二點(diǎn)”留下的麥餅、軍毯、衣服幫助主人公度過了青黃不接日子。也正是在“二點(diǎn)”的間接幫助下，主人公有機(jī)會(huì)再次走進(jìn)文明的世界。在養(yǎng)老院，紫孩子“小先心”觸動(dòng)了主人公內(nèi)心最柔軟卻消失很久的部分。整日背著“小先心”，形影不離；給孩子取名“樂然”；教孩子認(rèn)字、算術(shù)……冥冥之中都影射出主人公對(duì)外孫的記憶，他離文明又近了一步。白化病少年“鵬飛”視力微弱，可是旁人看不見的入微之處，他卻能盡收眼底。對(duì)于主人公的身世，他有超出常人的敏感。給老人配眼鏡，試圖從《辭?！分姓覍だ先诉^去，將老人身世告知志愿者，引領(lǐng)老人在派出所核對(duì)視頻信息……

這些文明邊緣人眼中看到的世界更具有客觀性和可靠性，作者有意讓他們成為主人公的引路人，引領(lǐng)主人公看世界，看人類自己，以此來見證主人公在每個(gè)文明期的變化，也使得主人公退化至進(jìn)化過程不至于像個(gè)人冒險(xiǎn)。

三、意象隱喻：撿拾文明的碎片

之所以把《匿名》看成是作家王安憶的一次大膽性的嘗試，不僅僅在于小說跳出固有的寫實(shí)世界，試圖闡述時(shí)間、語言、文明這些具抽象性質(zhì)的概念，還在于作者首次嘗試將這些形而上的概念轉(zhuǎn)為具有隱喻意義的具體意象?！半[喻”一詞最早產(chǎn)生于語言學(xué)，“隱喻是在彼類事物的暗示之下感知、體驗(yàn)、想象、理解、談?wù)摯祟愂挛锏男睦硇袨?、語言行為和文化行為”[1](P1)。同時(shí)，形成隱喻關(guān)系的二者之間必須具有“相似性”。因此，在小說中，某意象貫穿全篇，與作者旨在傳達(dá)的某抽象概念具有相似性，并指向小說的整體意義時(shí)，就可以認(rèn)定該意象具有隱喻性?！赌涿分星昂蟪霈F(xiàn)的綁架、失憶等情節(jié)看似帶有傳統(tǒng)的隱喻意義，但實(shí)際上只是作者闡釋的事實(shí)。真正具有隱喻意義的是貫穿全篇的文字和骰子。

1.文字。人類的文字體系，能夠反射同文明層次上的語言習(xí)慣、思維方式和社會(huì)歷史，因此，無論是表音文字，還是表意文字，都是文明的有力杠桿。在《匿名》中，“文字”貫穿全篇，具有文明的隱喻意義?！奥楹蜕小痹诘厣险核畬懴隆耙?、貳、叁、肆、伍”幾個(gè)字后，不識(shí)字的對(duì)方就敗下陣來，乖乖交出地盤?？梢姡淖质俏拿鞔嬖诘臉?biāo)志，在半文明半開化的社會(huì)中往往具有制敵、變革的作用。進(jìn)入“林窟”后，主人公給房子做標(biāo)記，只取文字之形，好比原始人在陶器上繪畫，“而他則是反方向，從文字退到圖案”，可見環(huán)境對(duì)文字意識(shí)的重要影響。顯然，退化期間的主人公，語言和文字被分解成獨(dú)立的兩部分，隨著說普通話的能力逐漸喪失，主人公依然熟曉文字。與此同時(shí)，作家設(shè)置的環(huán)境仍保有文明遺存，為了防止主人公演變成文明之外的“野人”，作家賦予“啞子”識(shí)文字的能力。雖然“啞子”把文字看成鬼畫符的一種，但畢竟可以同主人公進(jìn)行筆談。一夜間，“滿目草木山水都變成字”，從而挽留住主人公對(duì)文字的記憶和山間半文明的腳步。以文字的形式編碼世界上所有的存在，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)系統(tǒng)化的分類。從林窟到柴皮，從柴皮到九丈，主人公身上發(fā)生眾多變化，唯一始終存在的就是關(guān)于文字的記憶。

2.骰子。文明介入，“洪荒的時(shí)間切分成歷史”。小說開篇，主人公隨“啞子”進(jìn)入廢棄的舊世界——林窟，一顆木骰子引起了“啞子”的注意。骰子從舊世界走來，見證倉(cāng)頡造字、周易卜卦等等，帶有接洽新舊歷史的遺產(chǎn)特性。骰子是多面體，定點(diǎn)投擲，落地向上的一面帶有隨機(jī)性。林窟的男人走到哪都帶有天命論；病中的“張樂然”像握著自己小命一般握著骰子；“老新”用骰子給樂然算兇吉。無論“一點(diǎn)”“二點(diǎn)”，盡是概率、天數(shù)、天意，是擲骰人的命數(shù)。同時(shí)，骰子上的字對(duì)應(yīng)紙幣上的字、對(duì)應(yīng)秤桿上的刻度。因此，骰子是天命觀的古往今來，也是歷史的過去、現(xiàn)在與將來。正因?yàn)樘烀^、歷史又可以看成是文明的一部分，骰子滾落到方向正是對(duì)新世界的指引，因此，小說中的“骰子”意象同樣帶有文明的隱喻義。

除此之外，小說中的普通話、盤山公路同樣也可以看作文明的隱喻。文明退化和進(jìn)化均是潛隱的過程，必須依靠具象世界的呈現(xiàn)。文字、“骰子”為“名”，文明為“實(shí)”，當(dāng)文明逐漸退去時(shí)，主人公還記得文字、記得骰子，找回文明記憶、實(shí)現(xiàn)進(jìn)化就有希望。

四、結(jié)語

王安憶大膽嘗試創(chuàng)建“匿名”的生息、文明層積的世界，在即將吻合某一傳統(tǒng)情節(jié)和敘事線索之前斗轉(zhuǎn)星移，促使讀者在大開大闔的虛擬情境中拂塵前進(jìn)，繼續(xù)閱讀的期待與片刻的失落感不斷交織。這既是作家的一次冒險(xiǎn)嘗試，也是對(duì)于讀者的一次想象力的挑戰(zhàn)。“這個(gè)人的第二次文明進(jìn)化肯定不能回到原點(diǎn)，所以我讓他進(jìn)入永恒的時(shí)間。水代表流逝的時(shí)間”。在一定意義上，小說主人公就是一部文明史，他的身上又呈現(xiàn)了整個(gè)人類文明發(fā)生發(fā)展的歷史?！赌涿分荚谔接懙暮诵恼侨祟惻c文明的關(guān)系，凝聚著作家對(duì)個(gè)體精神世界和人類生存向度的溫情關(guān)懷。從這個(gè)角度出發(fā)，匿名者最終能否上岸、回歸原有的生活已經(jīng)失去了意義。

[參考文獻(xiàn)]

[1][英]霍克斯.隱喻[M].穆楠，譯.太原：北岳文藝出版社，1990.

[責(zé)任編輯孫葳]

[收稿日期]2016-01-16

[作者簡(jiǎn)介]潘丹丹，東北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]I206

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號(hào)]2095-0292(2016)02-0115-03