從霸王別姬看人的生存狀態(tài)

○程振慧

?

從霸王別姬看人的生存狀態(tài)

○程振慧

摘 要：作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者著名的小說(shuō)家莫言，在話劇創(chuàng)作上也是卓有成就的。他以一種不同于傳統(tǒng)戲劇又與當(dāng)代極端的先鋒戲劇有差別的創(chuàng)作姿態(tài)，創(chuàng)作了《我們的荊軻》《霸王別姬》《鍋爐工的妻子》三篇優(yōu)秀的劇作，顯示出了其在戲劇創(chuàng)作上豐富的想象力和思想深度。文章主要從話劇《霸王別姬》中的女性形象來(lái)進(jìn)行分析，從而彰顯出莫言對(duì)于當(dāng)下人的生存狀態(tài)選擇的一種思考。

關(guān)鍵詞：莫言 《霸王別姬》 女性形象 生存狀態(tài)

一、人性—人的生存境況

《霸王別姬》的故事最早出現(xiàn)在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，關(guān)于虞姬的描述只有寥寥幾句：“有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！歌數(shù)闋，美人和之?！?；對(duì)于呂雉的描寫也僅僅是把她作為人質(zhì)置于垓下，著重闡述的她的狹隘、狠毒。由此可見(jiàn)，在傳統(tǒng)的以男性話語(yǔ)為中心的語(yǔ)境中，虞姬只是作為和項(xiàng)羽的烏騅馬同等地位的點(diǎn)綴和附屬物而被一筆帶過(guò)的，呂雉也僅僅是男性權(quán)力交換下的附屬和犧牲品。對(duì)于這兩個(gè)人物形象大家喜歡用善與惡、好與壞來(lái)評(píng)判，進(jìn)而引申到人性方面，對(duì)于人性的問(wèn)題，漢娜·阿倫特在《人的境況》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人性的問(wèn)題是無(wú)法用人的認(rèn)知模式來(lái)解決的，“人的認(rèn)知模式只適用于認(rèn)識(shí)有‘自然’性質(zhì)的事物，包括我們自己，但是當(dāng)我們提出‘我們是誰(shuí)’的問(wèn)題時(shí)，人的認(rèn)知模式就不起作用了”［1］這樣的回答一般會(huì)指向關(guān)于神的哲學(xué)概念上，那么究竟我們是誰(shuí)，人之本性究竟是如何定義的，難道莫言僅僅是為了說(shuō)明兩個(gè)女性的性格善惡與正邪嗎？阿倫特將這個(gè)問(wèn)題指向了人存在的境況。作為從底層成長(zhǎng)起來(lái)的作家莫言，他“及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書”［2］經(jīng)歷了幼年的輟學(xué)、貧困和饑餓，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史、人性都給予了極大的理解和關(guān)注，特別是在對(duì)兒童、女性命運(yùn)的書寫中展現(xiàn)了他作家本身的責(zé)任和人文關(guān)懷。莫言曾經(jīng)在一次專訪中說(shuō)過(guò)“這是一部讓女人思索自己該做一個(gè)什么樣子的女人的歷史??；這是一部讓男人思索自己該做一個(gè)什么樣子的男人的歷史劇?！保?］這就正好跟阿倫特的意思不謀而和，那么莫言創(chuàng)造出的兩位女性究竟是映射了什么樣的人的生存境況呢？

二、正義的虞姬—被命運(yùn)控制的人

虞姬作為該劇以愛(ài)情為至上的主角，她是一個(gè)不斷成長(zhǎng)的角色。這一點(diǎn)顯示了小說(shuō)家身份對(duì)莫言話劇創(chuàng)作的影響，也正像莫言自己所說(shuō)的他是站在自己想象的立場(chǎng)上去打扮虞姬這個(gè)形象的。

早期的虞姬是一個(gè)純潔幼稚的小女孩，兒童的本性使她厭惡秦宮森嚴(yán)巍峨的高墻，對(duì)大自然的鶯歌燕舞、小橋流水有著天然的向往與憧憬，亦或是對(duì)家鄉(xiāng)有著難言的不舍與迷戀，所以她總是對(duì)男耕女織的生活懷揣著一種天真的幻想。這時(shí)的她以愛(ài)情為至上，帶著小兒女的情懷的她愛(ài)也是自私的，為了愛(ài)情的專一，她絲毫不掩飾自己在丈夫面前的蠻橫任性，也毫不留情地批駁范增的勸告，進(jìn)而勸阻丈夫繼承帝業(yè)。這與傳統(tǒng)封建社會(huì)的女性作為臣服于男權(quán)下的“第二性”而存在，女性無(wú)論是寵姬還是妻子都只是男人的附屬“在家從夫”的觀念是有所差別的，在這里女性有著自我的意識(shí)，有著對(duì)自我未來(lái)生活的向往或規(guī)劃。這是莫言對(duì)于現(xiàn)代女性命運(yùn)思考的開(kāi)始，早期虞姬生命中充滿了青春的燦爛和對(duì)愛(ài)情至真的堅(jiān)守，她真的就能擺脫自己歷史上的悲劇命運(yùn)嗎？

這樣的思考主要是通過(guò)虞姬與呂雉的唇戰(zhàn)來(lái)完成的。她們的唇戰(zhàn)是兩個(gè)不同追求的女性在心靈深處遭遇的一次精神的遇合，也是虞姬成長(zhǎng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，虞姬由對(duì)于權(quán)力、欲望的無(wú)知蒙昧狀態(tài)中驚醒，聽(tīng)到呂雉所說(shuō)“我也許會(huì)讓漢王把你封為貴妃”［4］她明白了在以男性權(quán)力為中心的世界中，即使項(xiàng)羽放棄了王位，“成王敗寇”的歷史境遇中，自己只會(huì)成為一個(gè)被爭(zhēng)奪的對(duì)象，那種田園式的男耕女織的生活只能是自己幻想中的殘片。此時(shí)她已經(jīng)從女孩成長(zhǎng)成為了母親，也正如項(xiàng)羽所言：“我多么想把我沉重的頭顱伏在你光滑的膝蓋上歇息片刻，我多么想讓你柔軟的小手撫摸我的頸項(xiàng)，像從前那樣，像慈愛(ài)的母親撫摸頑皮的兒子那樣……”［5］她的愛(ài)也便化為了無(wú)私，為了愛(ài)情她能夠真誠(chéng)地跪在范增面前承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，祈求得到幫助；她能夠放棄自己從前愛(ài)情專一的想法，甘愿出走讓夫。阿倫特在致奧登的信中曾經(jīng)表達(dá)的那樣，人在某種環(huán)境下會(huì)表現(xiàn)出一種不思考的行為，這種行為僅僅是為符合當(dāng)時(shí)的大眾期待而做出的無(wú)意義的行為，這種行為恰恰并不適于他的情形，這樣他是徹底無(wú)助的，這種無(wú)助最大的悲哀是自身的毫不知情，虞姬后來(lái)所做的這一切選擇并不是為自己的命運(yùn)抗?fàn)?，而是在無(wú)意識(shí)中陷入了對(duì)男性的崇拜、附庸與犧牲中。虞姬的自殺或許正是為了保持自己的貞潔和項(xiàng)羽的尊嚴(yán)給自己的愛(ài)的一個(gè)最后的交代，無(wú)論是作為愛(ài)人還是母親角色的虞姬依然難以擺脫在男性世界中自我意識(shí)欠缺的悲劇。正如莫言對(duì)虞姬介紹的那樣“這個(gè)人物，與其說(shuō)是一個(gè)歷史人物，不如說(shuō)是一個(gè)文學(xué)典型更為合適”［6］。在這個(gè)典型人物身上體現(xiàn)著女性自身的純潔、善良和正義，但也蘊(yùn)含著她自始至終難以改變的悲劇命運(yùn)，她始終是被命運(yùn)控制著的悲劇人物。

三、邪惡的呂雉——推動(dòng)自我命運(yùn)的人

呂雉是劇作家傾情塑造的一個(gè)人物，莫言把她闡釋為一個(gè)披著古裝的現(xiàn)代人。在她身上保留了傳統(tǒng)人物身上的權(quán)欲熏心、陰險(xiǎn)狡詐、心黑手毒的品質(zhì)，為了得到項(xiàng)羽，她一直變換著自己的騙術(shù)：

呂雉（冷笑）這是你們的定情之物，我的傻大王，當(dāng)你在這里想斷肝腸時(shí)，她已經(jīng)把這美玉獻(xiàn)給了漢王。

……

呂雉（故作悲傷）我那可憐的妹妹，傾國(guó)傾城的美人，她……她已經(jīng)自縊身亡……[7]

這樣的呂雉善于用騙術(shù)，顯示出了人的邪惡的一面，但她卻比傳統(tǒng)人物可愛(ài)得多，莫言把呂雉作為女性最本真的屬性突出顯現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)了一個(gè)不加掩飾的生命欲望的原始野性。她與劉邦的夫妻關(guān)系早已名存實(shí)亡，感情世界長(zhǎng)期得不到溫存，她只有靠大女人的權(quán)勢(shì)來(lái)流芳百世，她把男人看做自己肉體的附庸，她向往的只是他們年輕壯美的身體，因此無(wú)論她私通的是誰(shuí)她都不會(huì)感到羞恥與不貞，她對(duì)于男人肉體的向往可以說(shuō)是現(xiàn)代人的那種挑逗的程度，為了欲望她此刻將自己變?yōu)榱艘恋閳@中的那條蛇。

在與虞姬的唇戰(zhàn)中，激起了她內(nèi)心作為女人對(duì)早已干涸的愛(ài)情的渴望，所以呂雉與虞姬干杯的理由是“為了你讓我糊涂”［8］，這是呂雉對(duì)自己是否真能拋下兒女情懷的一次懷疑，事實(shí)也證明呂雉確實(shí)陷于矛盾和內(nèi)心的糾結(jié)之中，她也清楚地意識(shí)到了自己內(nèi)心的這種沖突，一方面她為丈夫的帝業(yè)而自豪，帶著對(duì)于權(quán)勢(shì)的追求，她孤身一人來(lái)到垓下作為說(shuō)客沒(méi)有絲毫的恐懼；另一方面她難以完全無(wú)視自己作為母親和女人的身份。在虞姬剛來(lái)看她時(shí)，她所表現(xiàn)的敏感、嫉妒和偏激的嘲諷便可看出她內(nèi)心的脆弱與糾結(jié)。懷著對(duì)感情的幻想，她答應(yīng)虞姬的計(jì)劃，多次卑微傾情地對(duì)項(xiàng)羽訴說(shuō)著自己的愛(ài)戀和內(nèi)心的情感。她是一個(gè)瘋狂的女人，從她的身上甚至能看到《雷雨》中繁漪的影子，當(dāng)她覺(jué)得自己的愛(ài)情遭到踐踏時(shí)，抱著一種寧為玉碎不為瓦全的態(tài)度來(lái)毀滅他，所以她最后摸出匕首猛刺項(xiàng)羽。在這個(gè)人物身上莫言賦予她現(xiàn)代女性勇敢追求、不畏犧牲、敢愛(ài)敢恨的特質(zhì)。其中也充斥著莫言對(duì)于女性命運(yùn)的思考：狡猾狂野如呂雉依然是以自己和孩兒的犧牲來(lái)完成自己丈夫的帝王夢(mèng)想，自己對(duì)權(quán)勢(shì)和名譽(yù)的追求依然要以丈夫?yàn)橐劳?。?duì)于愛(ài)情的追求只能以尊嚴(yán)的踐踏來(lái)?yè)Q取，甚至她也有和虞姬一樣的愿為愛(ài)情放棄榮華“為大王生兒育女，操帚持箕”的打算，這所有的一切都是呂雉對(duì)自我作為一個(gè)女性最需求東西的一種思考。即使自己靠著感情方面的壓抑和空缺來(lái)完成自己流芳百世的大女人的夢(mèng)想，其中會(huì)表現(xiàn)出一種性壓抑的神經(jīng)質(zhì)的瘋狂，但這恰恰是呂雉當(dāng)時(shí)對(duì)自我人生境況的追求最了解最切合實(shí)際的思考，在這里男性與其說(shuō)是女人的依附對(duì)象不如說(shuō)是女人為實(shí)現(xiàn)自己的生存需求的利用對(duì)象。無(wú)論呂雉的結(jié)局是否得到男人的關(guān)懷和慰藉，這是她努力推動(dòng)自身命運(yùn)的一次勇敢地抗?fàn)帯?/p>

四、正與邪的對(duì)立——人的生存境況

與其說(shuō)莫言在霸王別姬中塑造的兩個(gè)女性形象，不如說(shuō)莫言在話劇中創(chuàng)造出了兩個(gè)人的生活狀態(tài)以及兩個(gè)人的選擇，一方面有著呂雉的邪惡即對(duì)欲望的追求，對(duì)騙術(shù)的運(yùn)用，盡管在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下呂雉也是受到了多方面的限制如性欲的壓抑，母女親情的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但是她在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是明白當(dāng)時(shí)自身最切實(shí)的需要；另一方面卻又有著虞姬那樣的心理，去適應(yīng)一種當(dāng)時(shí)環(huán)境而無(wú)意識(shí)中喪失思考的能力，而當(dāng)下人對(duì)于虞姬的同情，對(duì)于呂雉的唾罵恰好說(shuō)明了當(dāng)下人生活的一種狀態(tài)，因?yàn)檫@種狀態(tài)，大多數(shù)人陷入了生存的困境，這也許就是莫言在話劇中通過(guò)兩個(gè)女性所表示的對(duì)于當(dāng)下生存狀況的理解吧。

注釋：

[1]漢娜·阿倫特：《人的境況》，上海時(shí)機(jī)出版集團(tuán)，2009年版，第4頁(yè)。

[2]莫言：《講故事的人——在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講》，當(dāng)代作家評(píng)論，2013年，第1期。

[3]楊瑞春：《專訪話劇<霸王別姬>編劇莫言 虞姬舞劍 意在呂雉》，中國(guó)新聞周刊，2000年，第26期。

[4]莫言：《我們的荊軻》，作家出版社，2012年版，第129頁(yè)。

[5]莫言：《我們的荊軻》，作家出版社，2012年版，第106頁(yè)。

[6]莫言：《我們的荊軻》，作家出版社，2012年版，第101頁(yè)。

[7]莫言：《我們的荊軻》，作家出版社，2012年版，第112頁(yè)。

[8]莫言：《我們的荊軻》，作家出版社，2012年版，第131頁(yè)。

（程振慧 遼寧沈陽(yáng) 沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院 110000）