人性的光芒——王芳長篇小說《血蓋頭》讀后

■王如

《血蓋頭》 是王芳精心打造的一部長篇小說。

這部長篇小說以悲天憫人的家國情懷， 樸素真實(shí)的敘事風(fēng)格和異常鮮明的人物特性， 使它一面世就受到了讀者的青睞——網(wǎng)上銷售記錄一再刷新， 林甸縣掀起了 《血蓋頭》 熱， 一些書友紛紛熱議這部關(guān)注林甸近代史的長篇小說——林甸的作家， 第一次系統(tǒng)、 深入、真實(shí)地再現(xiàn)了林甸那段鮮為人知且不該被遺忘了的歷史。 為此， 一部 《林甸縣志》， 被作者翻閱了不知多少遍， 甚至隨口就可以誦讀其中的段落——這種務(wù)實(shí)、嚴(yán)禁的創(chuàng)作態(tài)度， 著實(shí)令人欽佩。

少兒時(shí)期， 王芳的母親僅以一幅幅圖畫， 為王芳講述過 《王寶釧苦守寒窯》《關(guān)云長過五關(guān)斬六將》 《羅成叫關(guān)》《姜太公直鉤釣魚》 ……在那個(gè)饑腸轆轆的年代， 口頭文學(xué)對(duì)王芳的影響乃至后來走上文學(xué)創(chuàng)作道路起到了至關(guān)重要的作用。 小學(xué)四年級(jí)之后， 她又大量閱讀了但凡能找到的小說——《楊家將》 《岳飛傳》 《封神演義》 《水滸傳》 《地道戰(zhàn)》 《鐵道游擊隊(duì)》 《林海雪原》 ……大量的閱讀， 無疑是她積累閱讀經(jīng)驗(yàn)，提高文學(xué)修養(yǎng)和激發(fā)創(chuàng)作欲望所不可或缺的。 之后， 無論是在師范學(xué)校上學(xué)， 還是走上教師工作崗位， 她每周閱讀一本書，并一直堅(jiān)持這個(gè)好習(xí)慣。

2006年， 王芳開始了她的第一部長篇小說 《冷情王爺?shù)母羰罈夊?創(chuàng)作， 并于是年十二月開始更新， 網(wǎng)上點(diǎn)擊量過千萬，付費(fèi)讀者過萬人， 因此被評(píng)為年度盤點(diǎn)中最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)作家。 之后， 她又陸續(xù)創(chuàng)作了11 部長篇小說， 點(diǎn)擊量均超過三百五十萬。 2014年， 王芳出版了她的第一部紙質(zhì)長篇小說 《別忘了回家》， 實(shí)現(xiàn)了成功轉(zhuǎn)型。 而2015年1月， 由中國文史出版社推出的 《血蓋頭》， 是作家釋放她的閱讀經(jīng)驗(yàn)、 人生經(jīng)歷、 創(chuàng)新意識(shí)和操控能力的集中體現(xiàn)， 也正是這種體現(xiàn)， 才使她的 《別忘了回家》 和 《血蓋頭》 一起走進(jìn)了2015北京圖書訂貨會(huì)。

那么， 我們應(yīng)該怎么解讀 《血蓋頭》呢？ 筆者以為， 解讀 《血蓋頭》， 不能從單一的視角看問題， 要采取綜合審視的方法，從主題的廣泛性、 持久性， 從故事的合情合理、 有條有理， 從人物的獨(dú)特性、 趣味性， 從小說的語言等方面， 去系統(tǒng)、 客觀、理性地解讀， 才能比較全面而準(zhǔn)確地揭示其中的含義。

先說 《血蓋頭》 的主題。 《血蓋頭》的主線寫了一個(gè)這樣的故事： 出生在書香門楣的林野花， 因 “克死” 了母親而受盡了 “白眼” 甚至是 “虐待”， 而在逆境中長大的林野花， 在哥哥林嘉俊的力挺下走進(jìn)了自家的私塾， 從而和修云生相伴， 并喜結(jié)秦晉之好。 然而， 就在花轎吹吹打打進(jìn)了縣城以后， 一顆子彈， 一顆由日本人槍口中射出的罪惡的子彈， 擊中了修云生的眉宇， 林野花的紅蓋頭滑落， 修云生的鮮血滴落在紅蓋頭上， 使其變成了一方血蓋頭——這使林野花的婚禮成了修云生的葬禮。 接著， 林野花又被上野等日本人糟蹋，這些都成了她心中不能釋懷的仇恨——這是林野花的家仇。 另一條線， 是林野花大哥林嘉俊、 二哥林嘉城先后走上反滿抗日的道路， 大哥被日本人槍殺， 二哥堅(jiān)持抗日， 并引導(dǎo)林野花的丫鬟春桃走上革命道路。 為驅(qū)逐日寇， 為民族的解放， 他們不惜犧牲生命， 這無疑是為了 “國恨”。 至此， 王芳把 《血蓋頭》 的主題確立為 “家仇國恨”。 而 “家仇國恨” ——外敵入侵所帶來的切骨之痛， 正是中華民族近代史上處處可見且不容我們忘記的歷史。

再說 《血蓋頭》 的故事。 在 《血蓋頭》里， 林野花出生并 “克死” 母親， 這在封建迷信泛濫于貧窮落后的舊中國， 林野花受 到 的 “ 白 眼” “ 虐 待” 乃 至 被 二 姨太——林野花的二媽所利用， 導(dǎo)致林野花一系列災(zāi)難的發(fā)生， 就變得合乎情理了。在林野花受到不公正待遇的同時(shí)， 林智儒那種既愛又恨、 時(shí)而思念時(shí)而又退卻的矛盾心理， 也就變得合情合理了。 在張瞎子為林野花的婚事占卜， 而占卜結(jié)果帶有血腥的時(shí)候， 張瞎子慌慌張張地說自己沒有凈手， 因而此卦不靈的心理狀態(tài)， 與親如一家的張瞎子與林野花來說， 他的不甘、他的挫折和他的美好愿望， 都在這一刻戲劇性地表現(xiàn)出來， 這也就變得合情合理了。在河山破碎、 民族危亡之時(shí)， 林嘉俊串聯(lián)有志青年甚至走上街頭， 為拯救中華民族于水深火熱呼號(hào)， 在對(duì)當(dāng)局抗日救亡失去信任之后， 又毅然投入共產(chǎn)黨的懷抱， 走上反滿抗日的道路， 最終死在了日本人的槍口下， 也就變得合情合理了。 當(dāng)大哥林嘉俊犧牲之后， 林嘉城不畏艱險(xiǎn)， 繼續(xù)大哥未竟的事業(yè)， 甚至規(guī)勸小妹林野花投入抗日的隊(duì)伍， 也就合情合理了。 在晚清秀才武道遠(yuǎn)的心里， 一直眷戀著大清朝的好，因?yàn)樗谴笄宄男悴牛?秀才是要當(dāng)官的，是統(tǒng)治階級(jí)的一個(gè)組成部分， 因而他留著長辮子， 并視為一種神圣， 同時(shí)， 當(dāng)偽滿洲國成立時(shí)， 他心花怒放， 以為大清朝又回來了， 當(dāng)偽滿洲國協(xié)同日寇殘害中國人的時(shí)候， 他又痛罵偽滿洲國借尸還魂， 也就變得合情合理了。 當(dāng)林野花借助土匪頭子劉金山的力量， 為丈夫修云生報(bào)仇以后，毅然走進(jìn)熊熊燃燒的大火時(shí)， 也就變得合情合理了。 在科學(xué)極端落后的舊中國， 當(dāng)干旱、 蟲災(zāi)、 瘟疫等橫掃大地之時(shí)， 人們對(duì)著蟲王爺頂禮膜拜， 對(duì)著諸神叩首， 也都變得合情合理了…… 《血蓋頭》 的故事，無論是林野花這條命運(yùn)的主線， 還是中華民族抗日救亡和林甸民俗風(fēng)情的兩條副線，都是合情合理且有條有理的， 其結(jié)局也是自然天成的。

三說 《血蓋頭》 的人物。 在 《血蓋頭》里， 我們會(huì)認(rèn)識(shí)林野花、 修云生、 林智儒、武道遠(yuǎn)、 張瞎子、 老方太太、 二姨太、 林佳慧……在諸多人物中， 筆者選取其中的幾位進(jìn)行剖析。

林野花——封建迷信的十足受害者。

一個(gè)一出生就 “克死” 母親的人， 被禁錮在西跨院里， 她趴在門縫上看主院張燈結(jié)彩、 雍容華貴， 她不免會(huì)投去羨慕的眼光。 因?yàn)?“克死” 了母親， 她只能稱其父親為 “大”， 為此沒有誰能說清她內(nèi)心的委屈。 她作為林家三小姐， 且是大太太所生， 卻被剝奪了與父親與哥哥姐姐共進(jìn)膳食的權(quán)利， 以至于看到雞腿， 她會(huì)流下哈喇子。 而當(dāng)林野花得了 “黑死病” 時(shí)， 更是被封鎖在西跨院里無人問津……這樣的遭遇， 讓丫鬟為之揪心， 讓奶媽為之流淚，也讓讀者為之不平和憤慨！ 而快樂時(shí)光，就屬于在私塾讀書時(shí)與修云生的交往了，直到林野花報(bào)了家仇， 毅然走進(jìn)了火?！饨孕沤o她的傷害和她無奈沉郁的眼神， 讓我們無法忘記。

修云生。 一個(gè)遺傳了父親基因的小伙子——修云生的正直、 善良、 智慧和勤勞，使他從私塾就開始了保護(hù)弱小。 他的一雙“鐵腳板”， 他遇到綹子時(shí)的鎮(zhèn)定， 他學(xué)以致用的睿智， 他為了養(yǎng)家糊口混跡匪窩且不失善良本性， 都給筆者留下了深刻的印象。 比如聽了武道遠(yuǎn) “魚我所欲也， 熊掌亦我所欲也， 魚與熊掌不可兼得” 的講解，就想起抓魚， 然后就偷偷地跑出去。 這事兒， 讓武道遠(yuǎn)氣憤不已， 讓林智儒又哭笑不得。 他的一生， 是在為一個(gè)失去勞動(dòng)能力的家庭成員的生存奔波的一生， 是保護(hù)林野花所代表的弱勢(shì)人群的一生。 在他人生的最后， 他在林嘉城的影響下逐步覺醒且走上反滿抗日道路。 而一聲槍響， 他抽搐變形的臉和他無望的眼神， 始終歷歷在目且清晰可見。

老方太太——民間智者的代表。

古稀之年的老方太太， 面對(duì)修云生的死亡和林野花的殉情， 有著自己獨(dú)特的看法： “那叫啥， 叫孽緣。 人與人之間是講緣分的， 特別是姻緣。 這孽緣嘛， 那是前世欠著了。 欠啥？ 錢財(cái)？ 人命？ 情分？ 這是無法說清的事。 反正， 修云生把命給了林野花， 林野花也用一生來還修云生的情分。 誰虧誰占了， 這是一筆算不清的賬。”

而作家王芳賦予老方太太的形象， 是“穿著黑色棉布襖褲， 滿頭銀發(fā)一絲不亂。腦后梳著一個(gè)髽鬏， 外包一個(gè)黑色發(fā)網(wǎng)，緊緊網(wǎng)住盤好的發(fā)絲， 再用銀頭釵別住。她手拄拐杖， 扭著一雙小腳進(jìn)了屋。” 在看到 “小山子站在門口不動(dòng)” 便揮手說道：“去去去， 半大小子沒個(gè)眼力見兒， 別在這里亂瞅， 小心長針眼?！?她的一言一行、一舉一動(dòng)， 像是給自己貼上了標(biāo)簽。 特別是她動(dòng)不動(dòng)就撇著嘴說話的形態(tài)和對(duì)女人生孩子的認(rèn)識(shí)： “這女人像大樹， 肚子里的孩子像樹杈， 女人生孩子就像掰樹杈，用點(diǎn)勁就掰下來了。” 這樣的言行， 只要你掃一眼， 就烙在你的心里了。

武道遠(yuǎn)——晚清知識(shí)分子迂腐的心境。

四十歲考上舉人的武道遠(yuǎn)， 聽說辛亥革命爆發(fā)， 溥儀宣布退位， 于是， 他 “放聲大哭， 把自己鎖在屋子里， 喝得酩酊大醉， 一睡就睡了三天”。后來，他投奔了好友林智儒，在林智儒的私塾里教書，但不管林智儒怎么規(guī)勸，他都不肯剪掉辮子——大清王朝的標(biāo)志， 似乎在他的心里是一種寄托。而當(dāng)偽滿洲國成立， 他立馬精神矍鑠， 操起經(jīng)書， 就要為林野花講學(xué)。 但是， 當(dāng)偽滿洲國當(dāng)局警察私闖民宅， 肆意殺人， 公然掠奪， 他才猛然醒悟： “這不是我們大清王朝的行徑。 一定是何處妖魔借尸還魂，才會(huì)禍害百姓的。 嗚呼， 我空歡喜一場(chǎng)，我的大清王朝不復(fù)返了?！?由此， 一個(gè)晚清知識(shí)分子的迂腐形象躍然紙上。

張瞎子——貧窮落后舊中國民間的精神寄托。

張瞎子何許人也？ 為什么他的話比父母官好使？ 原來， 他是個(gè) “能通仙能過陰，能算命能打卦， 還能查看陽宅運(yùn)數(shù)， 陰宅風(fēng)水， 更能查豬羊牛馬走失姻緣命運(yùn)” 的人。 他常常瞎眼對(duì)空， 說出一些讓人們豁然開竅或心驚膽戰(zhàn)的話， 似乎透過空洞的眼睛， 能看穿宇宙塵埃背后的奧秘。 比如， 面對(duì)流行的馬媾疫， 他對(duì)世人驚呼：“馬媾疫是什么？ 那是絕后的瘟疫……”這樣的言語， 引起一個(gè)縣城的驚慌， 隨之便采取了種種行動(dòng)。 再比如， 面對(duì)林甸境內(nèi)的大旱災(zāi)， 就連設(shè)治局專員都要上門請(qǐng)教， 推動(dòng)了蟲王爺祭祀活動(dòng)。 但是， 他也有失算的時(shí)候。 當(dāng)大戶張大千被 “七省”綹子綁架， 問其是否報(bào)官時(shí)， 張瞎子給予了否定的答案， 結(jié)果張大千被撕票了。 特別是為林野花占卜婚事， 卦象顯示有血光之災(zāi)， 他竟然以手未凈為由， 而重新算了一卦， 結(jié)果又是一聲槍響……作家的筆就像一把刻刀， 一刀刀刻下去， 這個(gè)人物便栩栩如生了。

除此之外， 二姨太的狡詐， 林嘉俊、林嘉城為救民族于危亡的奔忙和一些官吏奴性的嘴臉， 都在作家筆下較好地樹立了起來。

而作為故事的載體——小說的語言，可以說， 作家是費(fèi)了一番苦心的。 拿起長篇小說 《血蓋頭》， 有一種一口氣讀下去的沖動(dòng)， 這得益于小說的故事的跌宕起伏和趣味性， 但我們不能忽略小說語言的功能——它的流暢、 簡潔、 詩意， 它的易讀性， 它的形式和內(nèi)容的統(tǒng)一， 都體現(xiàn)了作家的語言把控能力。

行文至此， 就涉及到 《血蓋頭》 另一個(gè)可圈可點(diǎn)之處， 即： 從 “人性” 的基點(diǎn)出發(fā)， 揭示人生的本真。 在假模假式的人際關(guān)系中， 林智儒游移于骨肉親情與對(duì)“克星” 的憎恨之間。 二姨太在爭(zhēng)寵與爭(zhēng)權(quán)奪利上， 使出了渾身的解數(shù)， 以至于大太太血崩而亡， 最后自己也走上不歸路。 修洪大為了報(bào)恩， 自愿來到林家西跨院， 救林野花于水火。 修云生死后，林野花對(duì)公婆的惦記和關(guān)照； 劉金山作為土匪頭子， 在林野花走進(jìn)熊熊燃燒的大火時(shí)， 竟然喊道： “林野花， 你繡的是灑滿杜鵑花的紅蓋頭啊。 你不講信義， 你就是不愿意嫁給我， 你也不要去死啊……”我們無需多說， 至此， 《血蓋頭》 里， 人性的光輝和弱點(diǎn)， 實(shí)實(shí)在在地?cái)[在了讀者面前， 這就像作家清澈淳樸的眼神，為我們打開的， 是一扇通往心靈深處的窗口。 而這一點(diǎn)， 也許正是我們所需要大書特書的吧！

英國作家毛姆說過： “即便一部長篇小說具備我提出的所有優(yōu)點(diǎn)， 它在形式上也會(huì)有這樣那樣的缺陷， 就如白璧微瑕，很難做到盡善盡美?！?王芳的 《血蓋頭》當(dāng)然也不例外。 比如： 人物自身語言的時(shí)代感， 個(gè)別詞語和個(gè)別細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性， 如果再精心打磨打磨的話， 也許會(huì)使這部小說更趨于完美。 當(dāng)然， 這并不能影響 《血蓋頭》 的歷史地位， 它對(duì)世人的影響和警醒， 一定會(huì)有著積極的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義。