宏闊悠遠(yuǎn)又深情溫暖的記憶——讀趙鈞海散文新著《隱現(xiàn)的疤痕》

■彭驚宇

趙鈞海先生近幾年連續(xù)出版了多部散文集， 這種井噴似的寫作是他長期以來生活積累的結(jié)果。 他的散文創(chuàng)作是以早些年小說創(chuàng)作為根基的， 因此雄闊厚實的筆力， 生動鮮活的人物， 場景化、情節(jié)化、 細(xì)節(jié)化的描述， 以及自我生命軌跡的真實坦露， 就形成了一種別樣的閱讀魅力。 他的散文多講求宏大敘事的結(jié)構(gòu)， 內(nèi)蘊繁復(fù)而浩瀚， 文筆揮灑自如，且時有思考力的開掘和不動聲色的詼諧幽默的意味。 我以為， 趙鈞海的散文不僅是近年來新疆散文和中國石油散文的重要收獲， 也是彌漫著宏闊悠遠(yuǎn)和深厚溫情的西部記憶。 這些記憶真切、 厚重，鏗鏘有力， 是一首美麗靈動又高遠(yuǎn)的生命之歌。

《隱現(xiàn)的疤痕》 是趙鈞海近兩年散文新作的集萃。 正如他在本書的后記 《在散文廣場游歷》 中所說的： “《隱現(xiàn)的疤痕》 闡釋較多的還是早年的記憶， 它讓我有一種追憶的快樂與愜意。 ——疤痕在許多年之后會變成幸福， 會讓你思考，會讓你享受。 ——或許人的一生永遠(yuǎn)在疤痕中行走?！?趙鈞海那些 “追憶” 性的文字充滿了時光倒流般的繽紛而清晰的底色， 充滿著原始而純真的意趣； 清貧中的富有， 童稚中的狡黠， 單純中的復(fù)雜，憂傷中的幸?！@一切告訴我們， 舊日美好的時光不會再一次來臨， 它只會存在于那些久遠(yuǎn)回憶的美麗嘆息的文字中。

開篇之作 《消失的游戲》， 作家通過《打尜尜》 《贏煙盒》 的童年經(jīng)歷， 再現(xiàn)了值得人們懷念的孩提時代的游戲生活。 孩童之事過去幾十年了， 作家卻運用自己靈動非凡的妙筆， 把那樣的場景一一復(fù)活，而且是活靈活現(xiàn)的復(fù)活。 那漸漸有了靈性的尜尜， “如鮮活的兔子， 蹦跳著， 翻、轉(zhuǎn)、 騰、 挪， 任你擊打和擺布， 而當(dāng)它飛躍在空中時， 又宛若快樂的小鳥， 嘯叫著，放浪著， 伸展了雙翼， 飛向目標(biāo)?！?這哪里是在描寫兒童玩具尜尜， 分明是在展示一顆快樂無比的童心在自由王國里那種至高無上的美妙世界。 與童年玩伴繼寬、 寶寬兩兄弟的斗智、 斗勇、 斗技藝， “我” 的好勝心的曲折流露， 繼寬的老到沉穩(wěn)、 技藝超凡， 寶寬搖頭晃腦的 “吼嗦” 和最后因 “我” 擊打尜尜在其眼角所留下的 “粉紅又灰黑” 的疤痕。 童年的游戲既充滿情趣， 又往往會造成意想不到的危險與傷害。《贏煙盒》 中， “我” 與童年的伙伴們撿拾營區(qū)大人丟棄的新煙盒疊成紙牌來玩打輸贏， 那種竭盡全力計較輸贏， 贏則牛氣，輸則喪氣的認(rèn)真勁兒， 令人忍俊不禁。 文中細(xì)致寫到了 “我” 的狡黠， 精心制作“雙屁股牡丹” 牌， 混在正常的 “單屁股牡丹” 牌里來回?fù)Q著出手， 有意讓玩伴真假難辨， 以求更多贏牌， 結(jié)果最后被對方識破機(jī)關(guān)和破綻， 搶牌負(fù)氣而走， 不再玩了。小時候玩樂誰都會耍點小聰明， 玩點小伎倆的， 是天性頑童使然。

《萌動： 遮蔽又妙曼的青春》 是一篇涌蕩著青春初萌氣息的散文。 “一把傘” 的故事經(jīng)歷， 講述了上學(xué)路上， 四個十二三歲的青少年——“我”、 大熊、 韓毛和女生罐罐的一路插曲。 其中有拉開距離的行走，少年 “我” 和大熊對與罐罐大膽走在后頭且共撐一把雨傘的韓毛的惱怒、 羨慕與嫉妒， 有韓毛的殷勤早熟， 罐罐的美麗熱情，遠(yuǎn)方的戈壁景物， 驕陽下的焦灼， 暴雨中的失落， 懵懵懂懂的少男少女那些初萌情感的 “氣場” 展現(xiàn)出來， 讓讀者感受到了一種盎然意趣。 “送飯” 這一章節(jié)也是充滿青春氣息的。 五個少男少女相約晨跑鍛煉， 沿著崎嶇的國防公路往后山跑步，“我” 總是跑在前頭。 在金色太陽升起的山尖上， 少男少女們一同歡呼雀躍， 高唱起一首當(dāng)時大家熟悉的片段： 太陽出來了，吆喝—吆喝……太陽出來了……不知為什么， 當(dāng)讀到這一段文字的時候， 筆者感覺到了一種久違的過往青春， 正乘著舊日時光的彤紅日輪， 簇新而振奮地來到身旁。任何一個荒蕪而困頓的時代， 都遮掩不住青春的活力與光芒， 因為青春本身就是一輪蓬勃而出的朝陽——這個真理是永恒的。是長跑、 投彈、 沙袋錘打、 陡坡攀援證實了他男子漢的追求和魅力。 當(dāng)他作為學(xué)生和煉廠工人一起越野長跑的時候， 第一個跑到山頂， “搶先奪到了那桿飄揚的紅旗”， 人們沸騰了， 就像仰慕電影 《英雄兒女》 中的英雄王成一樣涌向他。 那個美麗的女生罐罐， 也在母親的指使下， 傍晚為他送來了盛裝著紅燒肉和大米飯的鋁飯盒，然后羞澀而忸怩地一路小跑走了， “背影在夕陽下似榴火一樣”。 噢， 我們終于明白了， 這樣意氣風(fēng)發(fā)， 充滿英雄傾慕情結(jié)的青春果真是很 “妙曼” 的呀。 然而這般美好的青春稍縱即逝， 像雨后的一道彩虹，永遠(yuǎn)不復(fù)返了。

趙鈞海善于從現(xiàn)實生活中那些普通人身上， 發(fā)掘出許多彌足珍貴的精神品質(zhì)。比如 《隱現(xiàn)的疤痕》 （與此部散文集同名的一篇散文） 中的那個 “同學(xué)謎華力”， 他熱衷于搜集同學(xué)信息， 熱情聯(lián)絡(luò)和張羅同學(xué)聚會， 像一部 “同學(xué)辭典” 那樣對同學(xué)充滿愛意濃濃的懷舊情感； 他的內(nèi)心晶瑩剔透， 充滿對同學(xué)的真情， 是一個能夠溫暖他人的凡夫俗子。 在今天物欲橫流、 人情普遍虛偽和冷漠的時代， 像這樣一懷衷腸、 一片純真的人太少太少了。 《凄婉中，一抹玫紅》 中的小琴， 因右手殘疾，年輕時沒有能留在五七干校， 卻被迫走進(jìn)為殘疾人開辦的福利工廠。 后來下海承包彩擴(kuò)中心， 剛過幾天好日子， 九歲的兒子卻不幸在那場著名的影劇院大火中喪生。 三年后， 又生了一個孩子。 更不幸的大難降臨到已歷中年的她身上——罹患白血病， 化療使她脫變成另一個人。 但她曾經(jīng)的理想熱情， 面對挫折和苦難的樂觀與頑強(qiáng)， 還有她那總是愛穿著一身玫紅色衣服的靚麗身影， 右手所戴的玫紅色小手套， 都顯露出她作為一個女性命運抗?fàn)幷呖筛杩善奈⒚Ａ辽?/p>

《走路： 嫣紅的帽子》 這篇散文與 《凄婉中， 一抹玫紅》 具有異曲同工之處。 妻子的閨中好友金梅一家去了東部大城市，但萬水千山的阻隔， 并沒有減退兩家人勝比親戚的友情。 金梅講情誼， 與妻子形同姐妹， 相互照顧。 可金梅后來得了惡性腫瘤不治之癥， 當(dāng)我們?nèi)タ此龝r，化療后的她堅持在小區(qū)的道路上走步鍛煉，戴著一頂線織的帽子，“在夜燈下反射著熠亮的光，如一盞嫣紅的燈”。在這里，作家發(fā)現(xiàn)并提取了生活中小琴、金梅“玫紅色上衣”和“嫣紅的帽子”這兩個鮮明的物象，使全篇文章都具有了非凡明亮的象征意味。 因為 “玫紅”、“嫣紅”是熱烈而溫暖的顏色，尤其是女性對服飾的追求， 代表了她們自己的某些性格特征，那就是尚美、 熱情、 堅定與頑強(qiáng)。 作家正是通過不經(jīng)意地渲染那 “一點紅”， 而盡情表達(dá)了對柔弱而又堅強(qiáng)， 最后竟成為逝者的女性的悲憫與歌頌。

趙鈞海懷念父母雙親的文字感動過許多人。 我曾在對他的一篇專評中評述過他獲2009年全國散文排行榜、 并入多種選集的 《陪母親逛街》 那篇散文， 母親在書店里 “站在甬長書架的另一頭， 雙手抱著我選的書籍， 滿頭銀發(fā)顯得孤獨無援， 也顯得異常清瘦蒼老……” 的獨特形象， 一直定格在如我一樣欣賞趙鈞海散文的讀者們心中。 《蟄伏在舊片上的父親》 這篇散文也入選過多種選本， 通過翻看父親逝去后留下的老照片， 作家不僅為我們還原了父親的音容笑貌和漫長一生， 而且還為我們繪形繪色地描述了父親在那個特定時代里的勤奮工作及人格精神。 父親高大勇武、英氣不凡。 無論在伊犁惠遠(yuǎn)古城的軍營里當(dāng)炮兵連長， 還是文革 “軍管” 精河時任縣革委會主任， 都能以吃苦耐勞、 踏實肯干的精神完成黨和人民交給的崗位任務(wù)，可以說是一步一個臺階扎實走上來的。 夜以繼日地工作， 直至頭發(fā)莫名禿落； 一邊嚼著苞谷面發(fā)糕， 一邊嘆息農(nóng)村百姓的疾苦， 這算得上是黨的好干部了。 父親一生中還有幸作為部隊團(tuán)以上干部代表進(jìn)京接受偉大領(lǐng)袖毛主席的接見， 也算是那個時代最大的榮耀了。 讀過這篇散文， 我們?yōu)樽骷夷苡羞@樣一位外表和內(nèi)心都一樣光明磊落、 在所處的紅色時代堅守信念默默奉獻(xiàn)的父親而感到驕傲， 不能忘記那樣一個時代像 “父親” 這樣的人。

《唐朝渠： 隨風(fēng)遠(yuǎn)逝的拓印》 和 《古爾圖， 那個熄滅的驛站》 為我們展現(xiàn)了北疆大地上那浩茫而久遠(yuǎn)歷史的風(fēng)貌， 并在其中寄寓了作家那么多繁復(fù)而浩瀚的追索、體驗、 沉思與想像。 《唐朝渠： 隨風(fēng)遠(yuǎn)逝的拓印》 試圖復(fù)活在準(zhǔn)噶爾盆地塌掩、 漫漶了一千三百年的唐朝渠， 這是一次異常艱難的文字跋涉， 它需要考古學(xué)、 史書、圖志等資料的準(zhǔn)確支撐， 需要親臨現(xiàn)場的直覺感受力， 需要從虛空中創(chuàng)造出繁華盛景的激情與想像力， 而這一切， 作家趙鈞海都一一做到了。 為了能寫深寫透唐朝渠，他查找了 《辛卯侍行記》 《新疆圖志》《舊 刊 新 疆輿 圖》 等 大 量 史書、 方 志、 游記、 檔案等， 并在考古研究員張平的幫助下， 親自踏勘這條廢棄的大渠， 在至少存活了五百年的古榆柳的遺骸旁駐足叩尋；他極大地展開了自己的想像力， 想到了大唐王朝屯墾官兵在龍骨河畔開鑿大渠的情景， 想到了大渠所滋生的繁榮： 一座座散落的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、 驛站、 營塘、 守捉， 看到了 “禾菽彌望”， 人歡馬叫， 炊煙裊裊……他還以張平研究員所說的相關(guān)考古器物——鐫刻有繁體漢字 “楊” 的青花瓷碗和小酒盅中， 想像杜撰了楊嫂一家和諧、安康的生活故事， 可謂意趣橫生， 頗有文學(xué)聯(lián)想延宕的筆法。 應(yīng)該說， 趙鈞海在散文中運用一種起死回生的筆力， 為人們復(fù)活了掩埋于歷史塵土中的唐朝渠。 《古爾圖， 那個熄滅的驛站》 這篇散文則展現(xiàn)了另一幅宏闊悠遠(yuǎn)的歷史畫卷， 而這個畫卷竟是圍繞古爾圖這個小小的驛站而展開的，顯得那么廣遠(yuǎn)而深邃。 作家復(fù)活了古爾圖驛站，讓我們從中看到了漢唐北絲路上往來的商賈駝隊，烏孫土墩墓，堅守軍臺和驛站的官家兵丁，清代洪亮吉、林則徐等著名流人的身影，還有兵家必爭的烽火狼煙、浴血之戰(zhàn)。 更讓我們感到親切和欣喜的是，作家在其中穿插融入了個人青少年時代在古爾圖的生活，踏尋古爾圖周邊數(shù)百平方公里的土地，在遺址撿拾銹跡斑駁的銅箭鏃、掏麻雀，跟隨母親去紅柳繁茂的沙窩子打柴火；還有新時代的鐵路——歐亞大陸橋已從驛站的心臟貫通； 遇見一個騎馬的哈薩克牧人，雖然是舊樣式的穿戴，卻從身上摸出一個翻蓋手機(jī)用哈語接聽電話。 新的時代完全改變了古爾圖驛站的舊貌，令人感嘆世界的滄桑之變。 而作家少年身世的介入，給本文添加了別樣豐滿敦厚的血肉。

從根底上來看， 作家趙鈞海具有非常深厚的俄羅斯情結(jié)， 或者說那個特定時代的俄羅斯文化所氤氳的氣息， 至今還久久彌漫在他的心懷。 這從散文 《隱現(xiàn)的疤痕》中的一組訪俄篇章， 就能清晰地反映出來?！痘钪撵`魂》 一文中描寫到拜謁新圣女公墓， 趙鈞海對 《鋼鐵是怎樣煉成的》 作者奧斯特洛夫斯基， 衛(wèi)國戰(zhàn)爭少女英雄卓婭，完成著名交響樂 《列寧格勒交響曲》 的前蘇聯(lián)著名作曲家肖斯塔科維奇， 寫出過《死魂靈》 《欽差大臣》 等著作的作家果戈理等， 都給予了特別的敬重和由衷的贊頌，字里行間充滿涌動的內(nèi)在激情。 《冬宮》這篇散文， 拉開了時空距離， 既有對少年時代觀看蘇聯(lián)電影 《列寧在十月》 以及相關(guān)十月革命的回顧與情景再現(xiàn)， 又有對冬宮里藝術(shù)博物館所藏的經(jīng)典藝術(shù)巨匠達(dá)·芬奇、 米開朗琪羅、 羅丹、 凡·高等的雕塑與繪畫作品的癡迷、 留戀， 而尤其偏重后者，因為是不朽經(jīng)典藝術(shù)才使得冬宮高貴而永恒。 《涅瓦河上的張望》 一文是這組訪俄篇章中寫得最純粹、 最深沉、 最繁復(fù)而舒緩， 最富有趙鈞海散文藝術(shù)魅力的作品。它把深秋涅瓦河斑駁舊船上所見的美景和過世的那些偉大人物普希金、 托爾斯泰、屠格涅夫、 柴可夫斯基等聯(lián)系起來， 呈現(xiàn)出亦真亦幻、 撲朔迷離的歷史畫卷； 也把現(xiàn)實中跳踢踏舞的金發(fā)姑娘，邂逅涅瓦大街上的那些形形色色的行走藝人聯(lián)系起來，在時空交織中，立體地呈現(xiàn)出令人沉醉的涅瓦河畔的歷史與風(fēng)情。 這一組文字看似寫俄羅斯， 實際上也是對我們自己心路歷程的思考、反芻、糾結(jié)， 還有對更為廣闊背景上人們情感的回望。 有思索， 有心靈的顫抖和振蕩， 依舊流淌著生命恒久的魅力。

趙鈞海散文新著《隱現(xiàn)的疤痕》依然體現(xiàn)了作家雄闊勁健的筆力，宏大敘述結(jié)構(gòu)的匠心獨運，鮮活人物的不著痕跡卻栩栩如生的刻畫。 他對童年、青少年經(jīng)歷的回顧是充滿一種爛漫意趣的；通過與自身相連的一些普通人，諸如華力、小琴、金梅、“父親”等，揭示了普通人中那些光明溫暖的心底，熱情而頑強(qiáng)的生命活力，以及在自己所處的時代里勤奮扎實、甘于奉獻(xiàn)的珍貴品質(zhì)；我們還由這本書在宏闊而悠遠(yuǎn)的層面上了解了一些北疆有關(guān)唐朝渠和古爾圖驛站的歷史；而那一組訪俄見聞的篇章，又一次讓我們共有的“俄羅斯文化情結(jié)”得以根深蒂固。俄羅斯文學(xué)中所蘊含的深刻現(xiàn)實精神，高遠(yuǎn)而浪漫的魂魄以及大地原野氣息， 滋養(yǎng)過趙鈞海，并已經(jīng)通過他的作品而顯示出博大精深的內(nèi)涵與超邁曠遠(yuǎn)的境界。