■龐壯國
都是在大道上玩輪子的,都是半道上一起泡方便面或者啃面包就涼水的。開車的人,若是腦袋上掛了一個(gè)小銜,班組長或者小隊(duì)長,那個(gè)人就得比一般的同伴忙叨許多。
兵頭將尾,不僅僅是指小隊(duì)長、班組長。班組長上頭的車隊(duì)干部們也算兵頭將尾。除了十三車隊(duì)的隊(duì)長書記是副科級以外,所有分公司的車隊(duì)長屬于股級。在上世紀(jì)七八九十年代,縣鄉(xiāng)一級才有股級。現(xiàn)在沒什么股不股了。
兵頭將尾卻是企業(yè)夯實(shí)基礎(chǔ)的一大群關(guān)鍵人物。沒有這個(gè)承上啟下的人群,將帥們再有能耐,也做不到一呼百應(yīng),令行禁止,指哪兒打哪兒,戰(zhàn)無不勝。兵頭將尾們都是有事跡的人,有本事的人,有正事的人。我從三個(gè)半筆記本密密麻麻的字跡里,挑選紅小豆、黑芝麻一般,說一說他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
十三車隊(duì)副隊(duì)長趙華強(qiáng)比我小七歲,進(jìn)入十三車隊(duì)最早是在1979年,他干了一星期。扎根在十三車隊(duì)是2005年。2014年,五十七歲,趙華強(qiáng)退二線了。道路上,他開車跑了三十四年。2006年、2007年、2008年,趙華強(qiáng)開水罐車保1205鉆井隊(duì)。一口油井,從開鉆到完鉆,一般需要十二罐清水。如果發(fā)生井漏,二十罐三十罐都是它。一罐水十五噸。罐車司機(jī)還有一個(gè)大活,就是把從地殼深處返回的不再使用的泥漿,用抽污泵打進(jìn)罐車?yán)?,拉到指定的排污地點(diǎn)排放。
趙華強(qiáng)駐扎在鉆井隊(duì),夜間睡在大鉆塔跟前的值班板房里。噪音轟轟,一般人受不了,一般的心臟也受不了。趙華強(qiáng)卻得受。他的工作就是聽從鉆井隊(duì)長、副隊(duì)長、泥漿技術(shù)員的指令。指令也就兩個(gè)字或者三個(gè)字,“泥漿!”“沒水啦!”趙華強(qiáng)聞風(fēng)而動(dòng)。如果鉆機(jī)聲突然靜止,趙華強(qiáng)跟值班房里的技術(shù)員一樣,會(huì)突然驚醒。馬上跑出小板房,發(fā)動(dòng)車,需要拉清水那就趕快去水站,需要倒泥漿,立即倒泥漿。
白天,沒活兒的時(shí)候,趙華強(qiáng)自覺自愿地掄起大掃帚,讓1205鉆井隊(duì)的臨時(shí)大院總是干干凈凈。鉆井隊(duì)隔個(gè)六七天就搬一次家,趙華強(qiáng)六七天就掃一次大院。大院足有兩棟樓并排在一起的面積,掃一次,趙華強(qiáng)會(huì)渾身是汗。碰見井隊(duì)什么活兒,不用誰吱聲,他眼里有活兒。
有一回,鉆塔整體搬移。距離鉆機(jī)十米必須有四個(gè)板房,隊(duì)長值班房、大班值班房、工人值班房、工具房。四個(gè)板房也要跟著位移五十米,本來是拖拉機(jī)的活兒,拖拉機(jī)正忙。趙華強(qiáng)和姚偉民開罐車,用鋼絲繩,挨個(gè)兒把四個(gè)板房移動(dòng)五十米。
鉆井隊(duì)長胡志強(qiáng)和書記王志偉,連連夸贊:“這么些年,保我們井隊(duì)的罐車,沒有像你們十三車隊(duì)這倆車這么到位的,太省心啦。”
三年里,跟趙華強(qiáng)結(jié)伴的另一個(gè)罐車司機(jī),姚偉民兩年,焦亮是最后一年。
1205鉆井隊(duì)決定給十三車隊(duì)送錦旗。隊(duì)長胡志強(qiáng)帶著手下十個(gè)班組長,從八百坰跑到西寨大院。胡隊(duì)長跟十三車隊(duì)隊(duì)長魏永增和書記劉宏濤說:“我們1205還沒給誰送過錦旗呢,三十年,沒送過。你們的罐車司機(jī)把我們感動(dòng)了。我們是誰,老鐵人帶出來的隊(duì)伍,服過誰啊?你們那個(gè)趙華強(qiáng),真硬實(shí)!”
送錦旗那天,趙華強(qiáng)仍舊在1205鉆井隊(duì)里。為趙華強(qiáng)補(bǔ)過衣服的技術(shù)員王迎春問道:“咱們隊(duì)給你們隊(duì)送錦旗啦,你怎么沒回去呢?”趙華強(qiáng)說:“我不正在這邊干活呢嗎。再說,姚偉民正在十三車隊(duì)呢。”
馬志宏曾經(jīng)是十三車隊(duì)一小隊(duì)副小隊(duì)長。那時(shí)小隊(duì)長是趙華強(qiáng)。2010年二三月,大冬天,當(dāng)時(shí)的十三車隊(duì)副隊(duì)長畢興有帶隊(duì),五六臺(tái)車去鶴崗,參加給鉆井隊(duì)搬家的行動(dòng)。車壞了。馬志宏修車有兩套。他鉆進(jìn)車底下,爬冰臥雪,整整三個(gè)小時(shí)。誰也沒料到,兩個(gè)月之后,馬志宏竟然與世長辭。
2010年4月25日早上,小隊(duì)長馬志宏與隊(duì)友張永輝結(jié)伴,兩臺(tái)車從海拉爾返回大慶。路過齊齊哈爾的時(shí)候,停車,馬志宏說胸口疼,有點(diǎn)受不了了。張永輝說,那我趕緊告訴隊(duì)里來人,接替你,把車開回去吧。馬志宏搖搖頭,蔫蔫地說:“哎呀,太麻煩。緩一緩,能開還是開,還有一百公里了?!?/p>
倆人又開車上路。車行半小時(shí),馬志宏再停車,手按胸口,還是說疼。停車十多分鐘。就這樣走走停停,平常中午就該到大慶了,他們卸完煤,下午三點(diǎn)鐘,才回到十三車隊(duì)。
當(dāng)時(shí)的修保副隊(duì)長趙華強(qiáng)看見進(jìn)屋的馬志宏,臉色蒼白,手捂胸口,立刻說:“我送你到醫(yī)院吧?!痹邶埬厢t(yī)院,馬志宏以為是自己老毛病胃疼又犯了,找大夫開了一點(diǎn)胃藥。趙華強(qiáng)看見馬志宏走路還能走,也以為不會(huì)有啥事。開著隊(duì)里的服務(wù)車,他把馬志宏送到銀億樓區(qū)。馬志宏回家了。
第二天,4月26日,馬志宏還是疼。他妻子送他到團(tuán)結(jié)路的大醫(yī)院。立刻確診為心血管堵塞,心梗。后來人們才叫悔不止,馬志宏哪里是胃疼啊,那是心絞痛。馬志宏立即被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。他僅僅挺了兩天,闔然長逝。4月30日火化。
馬志宏能夠在心臟病發(fā)作的情況下,把拉煤車長途開回來,并且還堅(jiān)持著卸完煤,這讓他的親人他的同事深感震驚和痛悔。他的突然離世,讓十三車隊(duì)全體隊(duì)友和運(yùn)輸公司領(lǐng)導(dǎo)很悲傷。按照國家規(guī)定的條文,馬志宏如果帶病勞動(dòng),四十八小時(shí)之內(nèi)逝世,可以申報(bào)工傷。遺憾的是,馬志宏病逝超過了四十八小時(shí)。
運(yùn)輸公司決定,對馬志宏的遺屬補(bǔ)助,參照工傷處理。這對遺屬是一個(gè)安慰,對整個(gè)十三車隊(duì)也是一個(gè)安慰。
兵頭將尾之間,有時(shí)候也碰碰撞撞的,鬧個(gè)半紅臉。剛剛到十三車隊(duì)任隊(duì)長的王禮斌,2011年7月11日報(bào)到,7月25日開晨會(huì),就把小隊(duì)長陳曉飛惹翻了。王禮斌在會(huì)上批評說:“誰也不能遲到啊。陳曉飛作為班組長,還遲到了,這怎么能管理好班組哇?!本秃孟褚荒_射門,足球踢到大門框子上了,引起觀眾嘩然。巧中巧,陳曉飛踩著王禮斌的話尾巴,進(jìn)了會(huì)議室。
陳曉飛那個(gè)氣呀。他大個(gè)頭,臉型接近李詠那樣的馬臉。一生氣,臉顯得更長了。也不怨陳曉飛生氣。你王隊(duì)長初來乍到,事情調(diào)查調(diào)查,你再也行,當(dāng)著全體司機(jī)的面,讓總是好強(qiáng)還很要臉的陳曉飛想找地縫鉆了。
原來那個(gè)早晨,陳曉飛家里出了特殊情況。老媽五點(diǎn)四十突然暈了,還嘔吐。陳曉飛連忙打車,從六廠家屬區(qū)把母親送進(jìn)大醫(yī)院,路途至少三四十公里。一檢查,醫(yī)生讓馬上住院。他媽媽本身就有冠心病。忙完,按理陳曉飛就該跟隊(duì)里請假,護(hù)理母親。他想到車隊(duì)正給奧林建筑工地運(yùn)送砌塊,每個(gè)單車都擔(dān)負(fù)快拉快跑才能完成的定額。陳曉飛給哥哥打電話,讓哥哥來醫(yī)院,這才打一輛出租車,花三四十自己的私房錢,而且根本沒指望公家給報(bào)銷,這才心急火燎趕到西寨大院十三車隊(duì)隊(duì)部。
晨會(huì)剛散,陳曉飛從王禮斌手里拿過路單,扭頭就往外走。王禮斌也覺得是不是自己事先沒問問情況,就把小陳批評了,有點(diǎn)冒失,想跟他溝通溝通。王禮斌招呼:“陳曉飛,曉飛,我和你說說,你別走?!标悤燥w不搭理,嗖嗖嗖,飛快地蹬車,嗚嗚的,紅北奔開出了大院。
書記管金詩感覺不對勁。司機(jī)鬧情緒不準(zhǔn)出車,這是十三車隊(duì)的一條規(guī)矩,一切安全隱患都得消滅在萌芽狀態(tài)中。
管金詩給陳曉飛打電話:“你是不是生氣啦?你生氣,不能開車,你回來?!?/p>
陳曉飛說:“我不回來。”
管金詩說:“回來吧?,F(xiàn)在就回來,我是以書記的身份給你下命令。聽哥的,為你好,回來?!?/p>
管金詩不讓陳曉飛開情緒車。倆人一嘮,事情明白了。管金詩說:“以后家里有事,一定說出來?!惫芙鹪娪趾屯醵Y斌通話。王禮斌再和陳曉飛通話:“你哥我不了解情況,你多擔(dān)待?!?/p>
第二天晨會(huì)上,王禮斌向大家宣布,昨天批評錯(cuò)了,給陳曉飛道歉。再后來,發(fā)展陳曉飛入黨,民主畫票,推薦陳曉飛當(dāng)副隊(duì)長,他們哥仨可順溜了。陳曉飛跟我講起這件事的時(shí)候,說道:“我當(dāng)時(shí)是三班長,隊(duì)長說幾句,我就賭氣,也不應(yīng)該?!?/p>
2013年夏天的傍晚,副隊(duì)長陳曉飛給四班長呂慶濤打電話,讓他住在大興。呂慶濤正開車從采油七廠往大慶返。陳曉飛剛剛得到調(diào)度指令,明天頭臺(tái)油田有任務(wù),要求早上六點(diǎn)半到達(dá)井場。鐵馬部族各個(gè)車隊(duì)都是這樣,一旦今天晚上返回的路上,車輛距離明天干活的位置很近,就會(huì)立即下令,找一個(gè)小旅店住下,既節(jié)省油料,又方便明早干活。
呂慶濤在電話里說:“我住不下。我兒子不到一歲,老爸身體不好,還得老媽照顧。我如果不回家,我孩子我媳婦連飯都吃不上?!标悤燥w聽出呂慶濤的話音里,有一點(diǎn)心酸的滋味。他也挺難過,就說:“唉,實(shí)在不行,那你還是回來吧。”
沒多大一會(huì)兒,呂慶濤又給陳曉飛來電話了:“我可以在大興住了。我媽去我家照顧了?!?/p>
陳曉飛想,呂慶濤是共產(chǎn)黨員,能克服就克服了。想一想,工人,班組長,真不容易。陳曉飛心里揪揪著,一會(huì)心很熱,又有點(diǎn)涼。唉,沒辦法,車隊(duì)要算成本哪,就得工人多擔(dān)一擔(dān)了。
吳立圣在十三車隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長的時(shí)候,2007年一個(gè)夏天,上午九點(diǎn)鐘,司機(jī)趙玉紅從采油九廠龍虎泡作業(yè)區(qū)來電話。他說,他媳婦在大醫(yī)院,快要生了。趙玉紅和媳婦都是大齡青年。吳立圣說:“你別著急,我就是自己頂你的車,也把你替下來?!闭伤緳C(jī)劉恩庫從遠(yuǎn)道收車,一說情況,劉恩庫這人能吃苦,講情義,樂意替換趙玉紅。
吳立圣開著隊(duì)里的服務(wù)車(紅色半截槽子),五十分鐘,把劉恩庫送到龍虎泡,又把趙玉紅帶回大醫(yī)院。進(jìn)醫(yī)院是中午十一點(diǎn)鐘。下午四點(diǎn)半,趙玉紅電話里傳出喜訊,他的寶貝女兒順利出世了。吳立圣一個(gè)月以后,和十三車隊(duì)全體哥們,去喝小女孩的滿月酒。司機(jī)家的喜事,都得是晚上辦。
陳濤(運(yùn)五三車隊(duì)隊(duì)長) 在2013年夏天一個(gè)半夜突然接到一個(gè)女人的電話。司機(jī)程雷駐在15129鉆井隊(duì),高臺(tái)子那邊。孩子發(fā)高燒,小臉通紅,程雷媳婦抱孩子要去醫(yī)院,打車卻打不著。焦急之中,把求助電話打到車隊(duì)值班室。
陳濤駕駛五十鈴轎貨,疾馳到銀浪新城。過了景山村,過了宏偉村,來到銀浪新城東側(cè),緊靠創(chuàng)業(yè)大道那個(gè)樓。三四歲的男孩送到鉆二醫(yī)院掛急診。車隊(duì)值班室常年都是隊(duì)干部輪流值班,為前線司機(jī)排憂解難,夜半出車,屢見不鮮。
運(yùn)五的副經(jīng)理王君成曾經(jīng)當(dāng)了十年車隊(duì)隊(duì)長。給鉆井隊(duì)搬家如果要求吊車、卡車、拖板車司機(jī)早上六點(diǎn)鐘趕到井場報(bào)到,那么值班的隊(duì)長副隊(duì)長就得出車跑樓區(qū),三點(diǎn)半叫吊車、四點(diǎn)半叫拖板、五點(diǎn)鐘叫卡車。從一樓到六樓,挨個(gè)司機(jī)家敲窗戶、敲門。這個(gè)行動(dòng)名叫“叫早”。
敲窗戶敲門,聲音小了,叫不醒司機(jī)。聲音大了,屋里傳出老娘們的罵聲,說是影響人家孩子休息啦,影響孩子學(xué)習(xí)啦。
司機(jī)們收車,回來晚的司機(jī),多數(shù)是吊車。晚上七八點(diǎn),晚上九十點(diǎn),值班的隊(duì)干部開著值班車,把司機(jī)們送到家里。如果趕上仨司機(jī)晚了,仨司機(jī)偏偏住在仨地方,那就得跑完八百坰,再跑杏五井,再跑乘風(fēng)莊。這個(gè)行動(dòng)叫做“送晚”。
王君成念叨了當(dāng)年工人堆里流傳的順口溜:“你別說你苦,我別說我累,要想活到五十歲,趕緊離開搬家隊(duì)?!?/p>
楊興華是二分公司三車隊(duì)隊(duì)長,他和書記一大早給司機(jī)們開晨會(huì),眼睛不閑著。干什么呢,看臉色。哪個(gè)司機(jī)如果臉色不對勁,他們就得刨根問底。某一天,他們看見平時(shí)愛說愛笑的一個(gè)司機(jī)突然不吱聲了。叫一邊一問,家里果然有事,情緒挺激動(dòng)。立刻決定不讓他出車了。這是搶險(xiǎn)車隊(duì)獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn),“安全三控”,從心理上、生理上、工作上控制安全隱患。黑龍江省交通廳把這個(gè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)蒙先?,整理整理,在全省推廣。
楊力超在塔海項(xiàng)目部當(dāng)車隊(duì)長,說起在塔木察格洗澡的事,一是順脖子淌沙子,二是根本不用打香皂。塔木察格的風(fēng)沙,刮得猛了,大客車原地停著呢,都直晃悠。風(fēng)太大的時(shí)候,大車順風(fēng)跑,尾部的排氣管子都容易讓風(fēng)堵塞,把車憋得滅了火。風(fēng)沙天,干完活洗澡,頭五分鐘,水嘩嘩沖出來的是清水,到腳底下,看見一片渾湯子。洗澡為啥不用打香皂呢。蒙古國的水,堿水,褪泥,洗著都滑溜溜的。
畢興有當(dāng)小隊(duì)長的時(shí)候,2009年一個(gè)秋天,接到單車奔赴新疆庫爾勒,給測井隊(duì)運(yùn)送儀器的任務(wù)。畢興有開十五噸紅北奔,滿載大盤電纜和儀器箱子。十七天,打了一個(gè)來回。
在北京,一個(gè)私人老板帶倆司機(jī),東風(fēng)冷藏車,要去烏魯木齊。畢興有跟老板拉嘎拉嘎,想結(jié)伴跑長途。單車出行,能夠有伴,相互有一個(gè)照應(yīng)。
四天四夜,從北京跑到烏魯木齊。人家那個(gè)冷藏車,倆司機(jī)換班,有時(shí)候老板也開車。畢興有呢,就一個(gè)人硬磕。困了,就嗑瓜子,咬辣妹子。老板對畢興有佩服得厲害,現(xiàn)在,一整就從新疆那邊來電話,讓畢興有幫助雇司機(jī)。
沈延忠沒當(dāng)上十三車隊(duì)副隊(duì)長的時(shí)候,是卡車五班班長。他遇見了一個(gè)險(xiǎn)事。夜晚,漆黑,在蒙古國境內(nèi)跑車,突然他覺得后腦勺發(fā)涼,背后吹冷風(fēng)了。下車一檢查,大水管爆裂。沈延忠心里媽呀一聲,冷汗下來了。前不著村后不著店,周圍沒人,車?yán)餂]有防凍液。隱隱約約看見遠(yuǎn)方有大鉆塔的碎燈光,估計(jì)還得有十幾公里。
沈延忠急中生智。把管子勉強(qiáng)接上,幸虧車?yán)镉袃蓧亟o朋友帶的高度白酒。一壺五斤,十斤酒加進(jìn)鍋爐里,嘎悠嘎悠,車輛慢騰騰跑了兩個(gè)小時(shí),跟步行似的,到了井隊(duì)。僥幸越過了一次大危險(xiǎn)。
楊量在十三車隊(duì)當(dāng)過五年小隊(duì)長。他說,別人不樂意拉運(yùn)的大件,小隊(duì)長來拉。新?lián)Q裝的紅北奔,其中有十臺(tái)車有前加力。十臺(tái)前加力讓十個(gè)小隊(duì)長(其中五個(gè)副小隊(duì)長) 來開。
黃建軍2007年是十三車隊(duì)管生產(chǎn)運(yùn)行的副隊(duì)長。他對趙華強(qiáng)有評價(jià)。有一個(gè)遠(yuǎn)道的單車的活,去陜西省延長油礦。十三車隊(duì)的規(guī)矩,十臺(tái)車以上出行,副隊(duì)長帶隊(duì),單車出行黨員班組長開車。黃建軍打電話問了幾個(gè)班組長,沒人接任務(wù)。黃建軍想,問一問趙華強(qiáng)吧,他要是不接,這個(gè)活兒就得退了。
趙華強(qiáng)接電話沒打錛兒。他說:“黃隊(duì),我去。給我兩天時(shí)間,我收拾收拾車?!?/p>
年底評勞模,黃建軍提出要評趙華強(qiáng)。轉(zhuǎn)年早春,他離開十三車隊(duì),要去四分公司二車隊(duì)當(dāng)書記,臨走,還是跟王前書記和洪何利隊(duì)長建議,評勞模不能忘了趙華強(qiáng)這樣的老同志。那年,趙華強(qiáng)成為油田勞模。
黃建軍在二車隊(duì)當(dāng)書記的時(shí)候,一個(gè)男孩名叫尤建寧,五六歲,在幼兒園,晚上沒人接。爸爸在遠(yuǎn)處開車,趕不回來。媽媽也有事,接不了。車隊(duì)書記替司機(jī)接孩子,替司機(jī)去開家長會(huì),替司機(jī)去通家里的下水道,替司機(jī)把老人送醫(yī)院,習(xí)以為常。
這個(gè)尤建寧,明明認(rèn)識(shí)黃建軍,可是在阿姨面前就是不吱聲。阿姨也不敢把尤建寧交給黃建軍帶走。電話跟孩子他爸溝通,跟孩子他媽溝通,阿姨相信了。黃建軍把六歲小男孩帶到隊(duì)部,買了膨化食品給他吃。直等到晚上七點(diǎn)鐘,男孩爸爸才收車。黃建軍對我說:“當(dāng)書記,一遇到這樣的事,總感到于心不忍?!?/p>
十三車隊(duì)四班長朱海生2009年到2010年在外圍井隊(duì)駐隊(duì)干活,好幾個(gè)月沒回家。家里的新房子裝修,都是他媳婦何燕(一車隊(duì)經(jīng)管員) 一個(gè)人忙里忙外。到了2012年10月,高齡產(chǎn)婦何燕住進(jìn)了醫(yī)院,朱海生在外地開車沒有回來。十三車隊(duì)書記管金詩沒敢把何燕要生的消息告訴朱海生,擔(dān)心安全。等到朱海生回到十三車隊(duì)時(shí),他的女兒已經(jīng)出世兩天了。
王禮斌到了十三車隊(duì),一看卡車的鐵皮大廂不堪入目,油漆陳舊,頭破齒爛。他帶領(lǐng)全隊(duì)搞了四十天改變車容車貌小會(huì)戰(zhàn)。白天,隊(duì)干部加待派司機(jī)加修理工,七八個(gè)人,帶上防塵面具,手握角磨機(jī),打磨車身鐵銹。還買來八十張鐵皮,修補(bǔ)殘破處。夜晚,收車回來的司機(jī)也參戰(zhàn)。
隊(duì)干部們、班組長們、司機(jī)們,頭上戴的防護(hù)鏡常??床灰妼γ嫒肆耍粚訅m垢。人們脖子上積滿了紅鐵沫子。干完活,噴淋浴,限定每人十分鐘,還得排長隊(duì)。
磨一臺(tái)車得一個(gè)小時(shí)。雙手震麻,耳鳴,嘴里能吐出鐵沫子。夜間噴漆,橘紅色,第二天早上就干了。正是三伏天,考驗(yàn)人。一臺(tái)車送到外面美容,得花費(fèi)八百到一千。
四十天之后,看吧,四十臺(tái)卡車煥然一新?!坝补穷^十三車隊(duì)”的醒目標(biāo)識(shí),貼在風(fēng)擋玻璃下側(cè),正中。