他們那一輩 二章

■趙鈞海

他們那一輩 二章

■趙鈞海

煙霧里的嘮叨

那年老祁臨近離休，門牙少了一顆，空洞明顯，由于抽煙多，牙齒偏黃，縫隙處還是焦糊色，形象欠雅。他一根接一根地抽，用手把嘴巴包上，姿勢有點怪，但看久了，又覺得瀟灑，陽剛，宛若久經(jīng)沙場的將軍?？此袝r我驀地會想起父親。父親抽煙也很兇，曾一度會接連抽三根。老祁與父親年齡相仿，冷不丁，幻象一樣會把他當(dāng)父親。那年父親已從新疆野戰(zhàn)部隊轉(zhuǎn)業(yè)回河北老家，潛意識中，我或許是在豁牙老祁身上撫摸到了父親的影子。

老祁是抽來幫忙的，我也剛調(diào)入那單位。我們倆負(fù)責(zé)展覽大綱、版面文字和講解詞的撰寫，工作量很大。我一個小青蛋子，對歷史生疏，需把起源發(fā)展、重大事件以及風(fēng)云人物搞清楚，不然我無從下手。老祁不同，歲月滄桑都刻在他坑洼不平的臉上，融化在他溝壑縱橫的腦垂體里，流脈變遷、跌宕豪逸都稔熟在心，可以隨手拈來。他說，坐敞篷車剛來時，這里是蒼茫大戈壁，冷寂大荒原，只有三百人，搭帳篷、挖地窩子，土坯房還沒有哩，一眼望去，死靜死靜，每天半夜能聽到嗚嗚的狼嚎。

我們被安排在了一間大辦公室。靜謐的小院，一露天水池，有金魚、紅鯽暢游，還漂浮一些水草，微風(fēng)拂過，波光點點，愈發(fā)清絕幽僻，周邊是庭院式展館，雅致，華縟，觀者可邊看展覽，邊賞讀水色鏡影，真有一種蕭疏閑適的況味。大約文字組隱含靈魂和導(dǎo)向的意蘊，或許是老祁的資歷，我就跟著奢華了一遭。那大辦公室先前是講解員的，為老祁和我進(jìn)駐，把一幫花花綠綠的裙釵擠到了廁所旁的小屋，七八個婉麗女子簇?fù)碓谝粔K，如同把花朵扎捆了一般。每每路過，我都會冒出憐憫愧疚的心緒。

辦公室與攝影室相通，暗室的一個內(nèi)門可以進(jìn)入我們房間。攝影師老居一般不走這個門，他走另一個直通室外的門。偶爾，洗完照片，老居會從內(nèi)門出來。老居比我大兩三歲，我叫他老居，老祁叫他小居。

老祁個頭不高，幾縷稀疏的頭發(fā)在風(fēng)中輕揚，走路腆肚子，樣子敦實，篤厚。由于眼花，寫字時戴一個折疊袖珍老花鏡。兩塊錢買的，老祁說，不貴哩！老祁的真實身份是：安全環(huán)保處綜合辦主任。他詭譎地笑著說，簡稱安環(huán)處，不過，我們不安環(huán)哦！老祁說完，我傻愣著，沒明白個中含義。老祁笑說，就是女同志避孕安環(huán)么！我倏地臉紅了，被老祁的幽默折服，氣氛也頓時輕松起來。

老祁成了我的臨時上司。老祁說，咱倆分工寫，你寫兩個廳，我寫兩個廳，綜合廳最后再說。他抽著煙均勻地吐著煙霧，不急，時間還長，你先熟悉材料！我遂借一輛自行車到市區(qū)找材料。那時沒有復(fù)印設(shè)備，我在報社資料室用手抄寫，摘錄，個別確需借出的就開證明借半天，拿到研究院制圖室復(fù)印。研究院有一臺進(jìn)口復(fù)印機，很神奇，可以把報紙復(fù)印出來。操作復(fù)印機的女孩挺清秀，手指纖細(xì)，但翻眼皮時很傲慢，對我愛理不睬。

展館在市東郊，西邊連著黑油山公園，正在興建，假山、水榭、拓湖都已凸顯雛形。東邊、北邊、南邊都是空曠的戈壁，渺無人跡。每次進(jìn)市區(qū)要騎車跑五六公里，來回十多公里。好在我年輕，不覺得辛苦。

沒有辦公桌，臨時從工藝制作間搬來一張舊四腿桌。由于是公用的，操作工在上面鋸有機玻璃、切割鋁合金、刻字等等，桌面已被割得凹凸不平，寫鋼筆字就得墊厚厚的舊報紙，不然疙里疙瘩沒法寫。老祁說，湊合著用吧，后面咱問管理員要塊玻璃墊上。

坐穩(wěn)后，老祁就拉開了話匣子。老祁一張口，我就沒法看資料了，就豎耳聽他說。他從第一列火車皮拉來的人開始，說那時三四家合住一個帳篷，誰睡覺放屁呼嚕聲大，誰半夜撒尿回來上錯被窩，誰說夢話還夜游走路，誰性欲強天天弄得木板床吱吱怪叫，誰扒廁所偷看女人屁股，誰靠溜須拍馬混進(jìn)機關(guān)，都有名有姓，連隱私癖好都清清楚楚，說得我頭皮發(fā)麻，手心冒汗。之前，我在遠(yuǎn)離市區(qū)的外探區(qū)，蒙頭寫標(biāo)語，畫應(yīng)景畫，寫通訊報道，哪里知道那么多離奇軼聞和繁復(fù)內(nèi)幕，尤其是背后議論上級和熟人，惴惴不安，心神不寧。我直勾勾地盯著門，總怕隔墻有耳。

老祁滔滔不絕。他經(jīng)歷過隴東戰(zhàn)役，與馬鴻逵的部隊打過仗。他說，兵敗如山倒，一點不夸張。我們追呀，追呀，累得喘不上氣了，就踩著尸體往前跑。隨著老祁神神叨叨的敘述，我漸漸融入那歷史脈絡(luò)，摸索著緩緩前行。老祁激情飛揚地講，余音繞梁，和煦親切，不聽都不行，不聽還后悔，也不禮貌?？晌倚睦锢相止?，這樣一講一上午，一講一下午，誰來干活呢？于心不忍。

那些天我正為吃飯、住房發(fā)愁。因我家還在外探區(qū)，每天要趕早晚班車，倒三次車，走四十多公里路。老祁知道了我的困難，就停住嘴，給我出點子。他腆著肚子帶我去找領(lǐng)導(dǎo)，說給小趙安排宿舍，固定一輛自行車！老祁威嚴(yán)地繃著臉。我誠惶誠恐站旁邊，心臟咚咚快跳，低頭看自己腳尖。老祁說，小趙每天起早貪黑來回跑，不容易哩！老祁的話句句在理，領(lǐng)導(dǎo)雞啄米一樣頻頻點頭。

單位沒食堂，中午吃飯又是問題。那時飯館稀少，我坐單位送班車進(jìn)市區(qū)找飯館。老祁憑關(guān)系給我聯(lián)系了大修廠食堂，還弄來飯票菜票，就是太遠(yuǎn)，不方便。進(jìn)市區(qū)吃完午飯，就只能走路回館，得走一個多小時?；仞^后，又進(jìn)不了辦公室，因下班時管理員把內(nèi)院門鎖了，我沒鑰匙。于是就在大院里瞎轉(zhuǎn)，找個樹陰土堆或仰躺在葦叢雜草間看雜志，又兩個小時后，送班車才拉著同事們來，我才能進(jìn)小院辦公室。現(xiàn)在回想，那兩小時寶貴啊，我讀了韓少功的《爸爸爸》，張承志的《黃泥小屋》，梁曉聲的《這是一片神奇的土地》，以及阿城的《棋王》?；蒿L(fēng)輕拂，蘆花搖曳，我優(yōu)哉游哉地閱讀著，忽然對小說有了一種深層愛戀，平添了一種神圣的膜拜。

老祁找完領(lǐng)導(dǎo)，情況立馬變化。管理員來了，吊著臉，說領(lǐng)床，我就跟他去庫房搬來一張單人鐵床，支在辦公室。辦公室大，床放在墻角，并不顯擁擠。須臾，管理員又推來一輛永久牌自行車說，自己保管，不要給別人用，然后從褲兜摸出一把內(nèi)院門鑰匙。我心花怒放，喜上眉梢，總算安“家”了。

我對老祁感激不盡。老祁是我人生路上一個重要的挖井人。毛主席說，吃水不忘挖井人。老祁讓我在新單位有了穩(wěn)固感和安全感。之前一年多，我總是在幫忙，總有一種寄人籬下的惶恐，這使我本來就沉悶的性格，變得愈發(fā)孤僻，心態(tài)也日漸凄涼，曾一度后悔——我為何要離開原單位，走進(jìn)一個條件更差的市郊？我曾以為自己是人才被引進(jìn)的，后來發(fā)現(xiàn)大錯特錯。新單位每個人都能獨當(dāng)一面，設(shè)計、美工、攝影師、工藝制作師、機電工程師、木工、電工，甚至講解員，都是本行業(yè)精英。

老祁藏不住話。沒有他不知道的事，沒有他不了解的人。朝夕相處半年，懵懂中，經(jīng)過他的點撥，我對人生有了新的解析和頓悟。老祁說，人生不完美，事也沒有完美的，完美只是一個虛幻概念。老祁的觀點讓我倒抽一口冷氣，揣摩良久。曾經(jīng)，我對上司，對師傅都無限崇敬，不曾思考過他們的齷齪和不潔。老祁犀利，把每個人和每事件都分析得頭頭是道，透徹精準(zhǔn)，讓你唏噓不止。他豁著牙，露著氣，不緊不慢，在彌漫的煙霧中，滄桑的臉生動而狡黠，俠義而凜冽，刻薄而慍怒。你不得不信。

老祁沙沙地寫字，時而雙眼從老花鏡上方瞄我，時而唾沫星子四濺地喋喋不休，一副老奸巨猾的樣子。他開始分析單位的人。那年我二十四歲，是第一次聽一個長者睿智又是非地分析同事，六神無主，生怕被別人聽到。老祁嗚嗚哇哇說得津津有味。老祁說，這單位是胖大個說了算，他抓大放小，目光在上，對咱的事不會過問，像個大官哩！管咱事的高大爺，有才，懂展覽，懂?dāng)z影，但嗜酒如命，張揚，偏執(zhí)，無權(quán)，喜好上班喝酒，常鬧出亂子，讓下級不敬，藐視他，他只會催著屁股讓你干活，卻不問冷暖，他辦不了事。老祁踱著步分析，雙手倒剪，在偌大的辦公室一趟又一趟折返，完全一個大干部做派。他說，小居潛力大，目光遠(yuǎn)，是干大事的人，這個館裝不下他。設(shè)計師敦煌人不錯，有功力，油畫國畫都能畫，還會制作沙盤，模型做得一流，多面手，但懷才不遇，不被賞識，可能會調(diào)走。年輕人里戈平、和平不錯，人可靠，能做朋友。講解員小靜是好女孩，人漂亮，裊裊婷婷，心眼正，有善懷之心，誰要娶她，有福，她要是我兒媳，我這輩子就燒高香了。武志不球行，與牛莉勾勾搭搭，狗男女一對。黃杏花言巧語，眼觀六路，見人說人話，見鬼說鬼話，憑姿色繞人哩。大環(huán)，繡花枕頭，一肚子草，孤芳自賞……我越聽越怵，毛骨悚然，渾身起雞皮疙瘩，手也哆哆嗦嗦抖動。我悄悄把門關(guān)上了。

老祁一分析，我忽然覺得單位有些污濁不堪，曾經(jīng)的崇高神圣即刻瓦解。我慌亂地給老祁倒水，以求打斷他的思路，封住他的喉。然而他喝幾口新添的茶水后，思路更加清晰。我于是萌生了逃離的念頭——趕快下班吧，煎熬?。?/p>

老祁說，我們常?？吹疥柟饷髅模瑓s忽視了陰影下的暗部，角落里的齷齪。我們叫囂，形勢大好，不是小好，但我們永遠(yuǎn)不會說形勢一團(tuán)糟。生活有高遠(yuǎn)熠亮，也有烏七八糟和爾虞我詐。那時，我無法看清老祁的本質(zhì)，蹊蹺迷茫，甚至卑鄙地想，老祁看似正義，可能心理陰暗。

我無法跳出自相矛盾的怪圈。在老祁的蠱惑下，我還是偷偷學(xué)會了觀察，沾染上了對周圍事物多思的臭毛病。若干年后，回味反思，發(fā)現(xiàn)老祁當(dāng)年的話都兌現(xiàn)了。胖大個受賄被判刑；高大爺上班喝酒發(fā)脾氣，踢壞玻璃門，全館大會作檢討，威信掃地；老居下海南創(chuàng)業(yè)，當(dāng)了老板，公司開得紅紅火火；敦煌調(diào)走后工作順了，但不久得肝硬化病逝；小靜被老祁兒子追逐不放，終成他兒媳；所謂狗男女，鬧得沸沸揚揚，雙雙離異，提前病退……老祁說得極準(zhǔn)，在他抑揚頓挫語氣的背后，隱含的是字字珠璣和煦暖怡人。當(dāng)年，老祁苦口婆心給我搬弄是非，是傳授經(jīng)驗，是呵護(hù)，大有潛移默化之功效。

老祁終于要為我辦兩件大事了。

一日，老祁腆著肚子進(jìn)來，擦著汗說，你有什么證嗎？工作證、工會證都行。我說，才到新單位，新證還沒辦下來，有一個摩托車駕駛證。那時中國公民還不知身份證為何物，出門就開張紙證明，蓋上紅坨子。老祁說，摩托車證也行，給我。我就把證交給他。他說，你等著，我給你辦個證。說完，腆著肚子出去了。剛出門又折返回來說，不行，還得有一寸免冠照片，有嗎？我說沒有。他想了一下，有了，叫小居拍。于是他顛簸著找來一塊紅布，用圖釘釘在文件柜上，就敲老居暗室說，小居幫個忙，給小趙拍張標(biāo)準(zhǔn)像，登基大典用哩!老祁爽朗地笑著，快樂地向我擠著眼睛。他的詼諧讓我心里暖暖的。老居很快拿理光相機出來了。老居說，是黑白膠卷。老祁說，黑白好，有層次哩。于是坐椅子，擺姿勢，打碘鎢燈，一陣忙乎，還把我烤得夠嗆。辛苦老居，又鉆進(jìn)暗室給我洗了出來。下班前，老祁拿著我的一寸免冠照走了。

翌晨，老祁紅光滿面遞給我一個小紅本，一個紅袖標(biāo)，一個小紅旗，退還了摩托車駕駛證。小紅本是“安全監(jiān)察證”，用仿宋字寫著我的名字，照片上拓有鋼印。證上說，安全監(jiān)察員有權(quán)檢查各類工程、生產(chǎn)機動車，也可搭乘車輛前往事發(fā)地點。手握監(jiān)察證、袖標(biāo)、小旗，我心情復(fù)雜，有種奢侈的快慰。老祁是想讓我搭乘工程車、生產(chǎn)車回外探區(qū)家方便?？晌倚奶摚母译S便招停一輛車，冒充安全監(jiān)察員呢？自從那證給我，我就如捂上了燙手山芋，忐忑了好久。忽一日，老祁問，監(jiān)察證用了嗎？我說，隨身裝著，說不定哪天能用上。老祁說，那不行，咱現(xiàn)在就去搭車！老祁腆著肚子帶我上了公路，老祁戴上袖標(biāo)，拿著小紅旗，宛若一個公正執(zhí)法者。很快搭停一輛大型壓裂車，他對司機說，到六區(qū)總站處理事故，把人帶到！老祁繃著臉，口氣強硬，完全像那么回事。那天我果然就被送到六區(qū)總站。下車后，步行五百米到家了。即便這樣，我還是惶恐，焦灼，始終沒有自己搭過車。

第二件事，是幫我愛人調(diào)工作。搭檔一段時間，老祁知道了我的情況，說，受罪呢，調(diào)來就好了。老祁詳細(xì)詢問我妻子情況，表情凝重地說，有三難，一是女同志，單位一般不要；二是工人身份，不好找合適崗位；三是帶小孩，人家一聽就發(fā)毛，麻煩哩。他撇著嘴，解析得頭頭是道。還有你家沒搬進(jìn)市區(qū)，即使你愛人調(diào)過來，小孩咋辦？倆人都在市區(qū)和外探區(qū)之間跑趟趟？我說，可以送那邊幼兒園，請朋友幫忙接送，想辦法克服。老祁要主動幫我愛人調(diào)工作，我不能退縮，必須迎難而上。

老祁吐著煙圈進(jìn)入冥想，神態(tài)宛若電影里的大人物，高端，勢派。老祁在給我愛人琢磨單位。他冥想一圈后，篩選鎖定了一個單位——檔案館。他緩緩睜開雙眼，目視窗外說，嗯，去整理資料，擺放卷宗，歸檔文件，登記查訪人員情況，風(fēng)吹不上，日曬不著，好哩！老祁頭頂煙霧繚繞，腦袋在一片靄氣中頻頻搖擺，撥浪鼓一般。他說，合適，我與那館長挺熟，這兩天就找他。我亢奮起來，遂更加積極地提水、掃地、擦桌子，去開水房打開水，為老祁泡茶。原本我是一個懶惰愚鈍之人，但為了妻子調(diào)動，我變得殷勤起來。鼓噪的熱血擊垮了我的自尊，曾經(jīng)的矜持也早已化為灰燼。

老祁讓我先把住房登記了，說礦建處正在大批蓋樓房，抓緊時間提前登記，年底就能拿到新房。哈哈，老祁描述——你愛人調(diào)過來，住房拿到手，小孩再送第一幼兒園，那可是一流幼兒園，帶出的小孩嘴舌靈巧，琴棋書畫樣樣會，你全家馬上就要幸福哩！煙靄中，老祁為我描摹著水光漫漫、秀色可餐的遠(yuǎn)景，我心里癢癢的，仿佛已觸摸到那個波光瀲滟的美妙時刻，絲絲縷縷融入我干渴的肌體。老祁真好，我真幸運。

按照老祁指點，我找了管住房登記的老陳。老陳板著面孔說，單位已有二十多人申請住房，無房戶就七八家，房產(chǎn)科說了，年底最多只能給我們解決四五套，登記了也沒用，像你這樣的小青年，多了去了！我驚了一跳，強詞奪理說，我在市區(qū)無住房，可以照顧吧。老陳說，人家要先解決拆遷戶，還要論資排輩！憤怒，我的雙手在顫抖，但我只能忍。我說，那先登記總可以吧。于是就在一張表格上登記了。登記了就算完成了一項使命，年底人家總會答復(fù)你，總會看在你家住外探區(qū)的分上，動惻隱之心吧！其實那只是我自己為自己設(shè)置的一個虛擬幻象。事實是，自從我登記住房后，我就每年找老陳登記，連續(xù)登記了四年，年年見有大批新樓竣工，年年有比我更年輕的小青年住了進(jìn)去，卻始終沒有我的住房。我傻眼了?！@是什么狗屁單位！我一個外探區(qū)無房戶，怎么就拿不到住房？我問老陳，老陳已客氣多了，說，老趙，我可是給你爭取了，但人家房產(chǎn)科沒分給你，也沒辦法。老陳把我拉到墻旮旯悄悄說，得找上面大領(lǐng)導(dǎo)批條子，這樣排隊，等到猴年馬月也排不上！老陳給我說了實情。老陳或許覺得我老老實實等了四年，輪也該輪到我了，但老陳無能為力。第五年，我?guī)捉?jīng)周折終于拿到一套舊樓房，但與老陳無關(guān)，與單位無關(guān)。是一位好心大姐幫的忙，那大姐拿著我的報告直接找了某位大領(lǐng)導(dǎo)。通過那張簽字批條，我越過老陳直接找到房產(chǎn)科主管，才算有了眉目。設(shè)若沒有老陳提醒，我肯定還在傻等。

靜靜等老祁回話。老祁說了，要找檔案館館長，還把我寫好的妻子簡歷，規(guī)規(guī)矩矩疊好，夾在他的“安全監(jiān)察證”里。

于是天天盼老祁晚來。老祁一晚來，我就有了期待，就會默默祈禱。我想，老祁可能給我妻子辦調(diào)動去了，心尖熱乎乎的。我就更加兢兢業(yè)業(yè)地趴在桌子上寫講解詞，編輯一本叫《有益的啟示》書籍，在成堆的觀后感與留言中，海選文章，修改編進(jìn)書中。我想，老祁為我操勞著，我要厚道，要講良心，不能逼人家。老祁不說我就不問。

老祁依舊海闊天空神侃。從老花鏡后抬眼看我，他眉毛不時上挑著，有種“眉飛色舞”的歡悅。老祁用流行的軟筆寫字，密密麻麻寫在方格稿紙上，筆墨簡勁，干凈爽利，有一股樸茂古風(fēng)。以我對書法的膚淺理解，認(rèn)為那是一種近似書圣王羲之的行楷，筆致圓融豐潤，從容雋永，讓人過目不忘。寫著寫著老祁還會冒出幾個繁體字，顯得活靈活現(xiàn)，幽玄而貴氣。寫一陣，他就會摘下老花鏡，喝幾口茶，抽幾支煙，說幾則趣聞軼事。

老祁說，知道嗎？小匡她爸出事了，丟人丟大了，讓人捉奸到床上，打得鼻青臉腫，光屁股蹲著，渾身發(fā)抖，那玩意兒還滴水水哩！老祁形象地說著，嘴角有白色唾液，左手還做著滴水水的動作，仿佛他就在現(xiàn)場。唉，撤了，一個副院長，多不容易啊。當(dāng)年，老匡也是和我一個火車皮拉來的，睡過上下鋪哩，后來混上副院長，就不理人了，走路看天，碰上兩回，裝不認(rèn)識。老祁腆著肚子，看天花板，樣子可愛。你看小匡，這幾天躲在班車最后，一句話也不說，眼泡子腫得大大的。老祁觀察仔細(xì)，揣摩精準(zhǔn)。幾天后我碰到過小匡一次，見她老遠(yuǎn)低著頭，不認(rèn)識我一樣。過去小匡見我總打招呼，是個活潑女孩。老祁感慨，平淡最好，不要鉆營，不要耍小聰明，不要近美色，不要近錢財，不要溜須拍馬，就不會有煩惱哩！

老祁說著，就是不說我妻子，讓我永遠(yuǎn)處在提心吊膽中。我終于憋不住了，開口問，我、我愛人的事您問檔案館朋友了嗎？老祁一愣，旋即說，你看我這人，這么大事都忘了告訴你，該打、該打板子哩！老祁臉色通紅。

其實老祁多日前就找過那館長了，因被一口回絕，很惱火，不知該怎么給我說。那館長問我妻子什么學(xué)歷，老祁就從安全監(jiān)察證里取出妻子簡歷。館長乜斜了一眼，迅速變了臉，高聲說，學(xué)歷太低，我們只要學(xué)檔案的大學(xué)生！老祁語塞，只得腆著肚子賠笑說：哦，這樣啊，通融一下么，多不容易，外探區(qū)的！回答更嗆人，我們又不是收容所！回來后，老祁怕我傷心，就沒告訴我，糾結(jié)著，強裝歡顏，心情卻郁悶悲憤。

老祁復(fù)述完，就破口大罵，什么狗屎館長，什么酒肉哥們兒，當(dāng)了個小弼馬溫就來這一套，我算不認(rèn)他了，什么玩意兒！老祁義憤填膺。知道老祁是為我好，才故意說忘了告訴我，我很內(nèi)疚。為我受別人白眼，還得自己承受。這社會怎么就如此冰涼如此冷漠呢！我愈發(fā)篤信老祁傳遞給我的人生理念了。生活不只是潺潺流水和旖旎風(fēng)光，還有世態(tài)炎涼和相互傾軋。

知道調(diào)動有多難了，我沉默著，整日郁郁寡歡。老祁見我窩心，就說，別灰心，這些天我一直給你打聽呢，聽說我們單位準(zhǔn)備成立一個安全檢測中心，你愛人不是搞化驗的嗎？工作性質(zhì)接近，我找我們閻處長說說，先把名報上，處長總要給我這張老臉面子吧！老祁真摯，語重心長，讓我熄滅的火苗漸漸復(fù)燃，心臟怦怦快跳著，宛若坐過山車，墜落，騰起，黎明的熹微重又復(fù)現(xiàn)在東方。

回家把新消息告訴妻子，我省略了檔案館細(xì)節(jié)，只說檢測中心。妻子也興奮起來，對我?guī)锥鄿卮?。做拉面，包餃子，晚上早早洗澡上床。我想，妻子真好。妻子說，這次咱不能木訥了，要給老祁送點東西，去家里看看。妻子提醒我，你個書呆子，求人辦事，哪有不送禮的道理，傻呀！我恍然大悟。于是小兩口在被窩精密合計，擬定了去老祁家的方案。周六下午，妻子向單位請了假，把女兒托給同學(xué)桂榮照看，就坐班車進(jìn)市區(qū)，買了一堆東西——兩條“萬寶路”（那時外煙時髦），兩瓶瀘州老窖（一瓶七十八元，正好是我一個月工資），兩只活雞，讓人宰殺去毛。約定在大十字百花照相館門口集合，然后提東西敲開了老祁家門?？吹轿移拮雍螅掀畈蛔〉乜洫?wù)f，長得好，周正，大方，難怪小趙不往外領(lǐng)哩！老祁對我妻子十分滿意，說，我周一就去找我們閻處長。老祁熱血沸騰，有點激動，說還帶什么東西，拿回去，拿回去！推搡著不收。我和妻子尷尬不知所措。最后還是妻子機靈，待我與老祁推搡時，把東西放到廚房，拽我就走。

周一上班，老祁早早就坐在了辦公室。他抽著煙，心事凝重的樣子。見我后，掐了煙，鄭重其事地說，你們的心意我領(lǐng)了，兩只雞留下，但煙酒還你，不能收??！我怔住了，不知該說什么。原來，那天早晨老祁天還沒亮，就摸黑騎自行車來館，后稍架上馱著煙酒。他平時不騎車，因距離太遠(yuǎn)，單趟就要近一個小時，為了還我煙酒，他破了一次例。老祁說，我左思右想整整兩夜，可把我整苦了，咱倆是朋友，收東西多可恥，味道不對，良心不忍，必須退你！老祁還說，辦你的事，我會赴湯蹈火，盡最大的努力。老祁的話鐫刻在了我腦海里，閃閃爍爍，終生難忘。

期待中，沒幾天，老祁突然不來上班了。高大爺對我說，老祁被單位要回去了，說籌備一個大型會議，離不開他。高大爺拿一瓶奎屯佳釀，嘴對瓶口喝一下，對我說一句，然后再喝一下。高大爺說，老祁說了，小趙文筆厲害，人踏實，一個人完成任務(wù)綽綽有余，讓我好好照顧你，說你是人才，不可多得。高大爺說著，滿房間彌漫著酒氣，有種飄忽在酒窖里的感覺。

云里霧里，我心中一派蒼涼。老祁的抬舉，讓我淚眼婆娑，也讓我無地自容。偌大的辦公室，從此就空空蕩蕩，形單影只，煢煢孑立，孤寂而凄冷。

后來我和妻子又去過一次老祁家，照例是周六下班后，為了買不買東西我們發(fā)生了爭執(zhí)，幾乎翻臉。我說不買，妻子堅持要買。過去總是我順從她，但那次我態(tài)度粗暴，妻子傷感地哭了，簌簌落淚，但始終沒有一點哭聲……

結(jié)局你可能已經(jīng)猜到，老祁最終沒能給我妻子辦成調(diào)動。

老祁找過他的頂頭上司——閻處長，還是碰了壁。老祁告訴我時，臉色沉郁，眼窩深陷，語氣絕望。老祁說，我兢兢業(yè)業(yè)干了一輩子，都說我重要，但當(dāng)我求他們辦事時，都一口回絕，失敗呀，活得失敗呀！說著，就老淚縱橫。他掏出手帕不住地擦眼角，擦鼻子，難以自制。我與妻子也陪他掉淚，籠罩著一派凄凄切切。那天，老祁拿出一瓶茅臺酒，讓老伴弄了幾個菜，貴賓一樣招待我們。我和老祁都喝得酩酊大醉，爛醉如泥，悲催著，失控著，似笑非笑，似哭非哭，在繚繞的煙霧中，我們頹廢，落寞，憂傷，心中滴著血……

不久，老祁就離休了。

數(shù)年后，退管中心組織老年團(tuán)體操大賽，我看見老祁在指揮一個方陣，他舞動著小旗子，脖頸上吊一個大哨子，時不時把哨子放在嘴里，嘟嘟嘟，啾啾啾，聲音嘹亮，節(jié)奏明快。那是一支數(shù)百人的大方陣。老祁腆著肚子，神態(tài)鎮(zhèn)定，宛若指揮千軍萬馬的將軍?？粗掀睿矣忠淮蜗氲搅烁赣H。

前些天在路上，偶爾碰到老祁的前兒媳小靜，憋了半天才問，好久沒見老祁了，他現(xiàn)在怎樣？小靜詫異地盯著我，半天才說，你是說我前公公呀，去世好幾年了。小靜表情幽怨，我像被猛擊了一掌，激靈一下，再也不知該問什么。小靜依舊白皙，漂亮，裊裊婷婷，楚楚生姿，只是與老祁兒子離婚后，一個人帶孩子不易。當(dāng)年，小靜在館里，老祁對她評價極高。老祁曾說，要是小靜當(dāng)我兒媳，我這輩子就燒高香了，睡夢中都會笑醒哩！

沒能見老祁最后一面，我沮喪了很久。想起老祁為我灌輸?shù)娜松芾砼c做人底線，覺得句句炫亮，字字朗燦。

黑白鍵

年輕時在海政文工團(tuán)。每個聽到這信息的人都會驚愕，盯著老端，大約想盯出某些蛛絲馬跡。老端說，我們團(tuán)最早是四野的。肖勁光看過我的演出。驅(qū)逐艦、獵潛艦、布雷艦都上過。老端語氣自豪。

老端能讓手指熟練地在琴鍵上律動，能呃呃呃教一幫五音不全的歌迷唱無伴奏合唱——“半個月亮爬上來”，“阿拉木汗怎么樣，身段不肥也不瘦”。天籟之聲，夢驚四座。誰都不懷疑老端來自有天安門的北京，但他為何要來這寒月悲笳的西天絕域呢？

隱隱約約，有人猜測推演出一些癥結(jié)。歷史是一個敏感又頗具潛力的話題。歷史問題復(fù)雜，該打的打了，該批的批了，不少人“文革”后又陸續(xù)平反，恢復(fù)名譽，補發(fā)工資，年齡適中的還提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位。但老端沒有被提拔。既沒打倒，也沒提拔。形象就疙里疙瘩，被添油加醋渲染影射。透出的都是鄙夷。

我見過老端一張舊照片。年輕，帥氣，風(fēng)流倜儻。瀟灑地在軍艦上演出，穿海軍衫，拉手風(fēng)琴，戴無檐帽，兩根飄帶在空中飛舞，周圍一群水兵簇?fù)碇褚粋€花蕊。老端笑著，皮膚白膩，光滑，活力四濺，令人羨慕不已。

最早認(rèn)識老端時，我還在準(zhǔn)噶爾荒野油田一個基層單位，守護(hù)著長距離輸油管道。原油通過大口徑管道穿越沙漠、沼澤、溝壑，運往數(shù)百公里外的大油庫，然后裝火車油罐繼續(xù)東運蘭州。老端那時在油田文工團(tuán)，率小分隊來一線慰問演出。輸油泵站工人辛苦，常年蹲守封閉在人跡罕至的戈壁灘上，能看一次真人表演，如天上掉餡餅。小分隊日夜不停地奔波。漠野空曠，塵土飛揚，他們一個泵站接一個泵站地穿梭，每天演出兩三場，搞得一個個灰頭土臉，直喊要命。

單位派我以主人身份聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)，負(fù)責(zé)吃喝拉撒睡。老端說，叫我老端就行，端正的端。一口好聽的北京腔，咽喉與舌頭組構(gòu)出的音域、氣韻、節(jié)奏像鮮嫩的櫻桃，爽口，甜潤。我乍一聽就很喜歡。那時普通話不像現(xiàn)在普及，年長一些的師傅都南腔北調(diào)。我多年被河南、四川、江蘇、甘肅甚至浙江土話圍剿，忽然冒出一個清新明麗、溫文爾雅的北京腔，肅然起敬。小分隊里也有饒舌者，對我耳語。說老端是臨時領(lǐng)隊，不是團(tuán)長。氣味遮遮掩掩，吞吞吐吐，讓人摸不著頭腦。饒舌者說，老端是五十年代下放的。說一半留一半，云霧繚繞，然后走開了。我從中嗅出了低俗和損人的意味，腦海里浮現(xiàn)出一幅略顯齷齪的畫面?！刂?？右派？抑或男女關(guān)系？

老端客氣，溫和隨性，一律商量的口吻，甚至有點畢恭畢敬。那時我剛二十歲，毛頭小青蛋子，既警覺又受寵若驚。老端說，千萬不要讓我們特殊，吃大鍋飯睡大通鋪就行。我聆聽著，輕松了許多，感覺那“行”特別悅耳。那時每個泵站只有一個職工食堂，春末夏初，伙食只有白菜、土豆、包谷面發(fā)糕，肉星子很少能見。途中，在一個泵站趕上“憶苦思甜”現(xiàn)場會，還吃過一次憶苦飯，糠皮粥里加幾片菜葉，難咽極了。演員們受了不少罪，可老端始終沒給我提要求。一個女演員早飯包谷面糊糊沒喝完，被老端當(dāng)面指責(zé)。美目流盼的麗人委屈地抹淚。老端說，下一線為石油工人服務(wù)，就要向師傅們學(xué)習(xí)，他們常年堅守大漠戈壁，寂寞無法想像。當(dāng)時我想，老端思想挺過硬，還知道泵站工人寂寞，但老端有點太過較真。泵站的寂寞是滲進(jìn)骨子里的。我在泵站待過，有切膚體會。后來我發(fā)現(xiàn)，老端每次都把碗里的飯吃得干干凈凈，貓?zhí)蜻^一樣，吃完還收拾碗筷，進(jìn)廚房幫炊事員洗碗，擦桌子。我有點觸動。但我還是卑瑣地想，老端可能真有劣跡，不然為何表演痕跡強烈。一個下放者，殷勤服務(wù)就是希望改過自新。

看老端演出后，我傻眼了。

開始我以為老端不演出，但看完后徹底服了，啞口無言。老端拉手風(fēng)琴，實際上是核心，他一首接一首地拉，或伴奏，或獨奏。一拉起手風(fēng)琴他就投入很深，搖頭晃腦，彎肘伸臂，手舞足蹈，極富煽動性，每每會讓演出攀上一個高峰。手風(fēng)琴流溢出的曲調(diào)有輕松、調(diào)侃的意味，親昵，熾烈，勾魂。遙想當(dāng)年，既無電影又無電視，泵站工人就蝸居在荒野上，來回就幾張老面孔，翻眼皮看一眼都嫌累，無聊與孤寂是最大的天敵。老端的賣力與精湛，挑逗起工人的激情，也搞得老端不斷返場。他拉完一首曲子，擦一把汗，就在口哨和掌聲中，再次被邀回舞臺。老端亢奮，就手指靈巧地一曲接一曲拉。老端變成了騰躍的馬兒，奔逸出叱咤風(fēng)云的豪縱之情。——馳騁著，馬蹄踏踏，嘶吼陣陣，大地顫抖，草野飛歌。忽兒，一陣柔風(fēng)滑過，密林深處，綠葉沙沙，流水淙淙，一鳥引領(lǐng)，百獸齊鳴，爛漫花香中，野罌粟、芍藥、鳶尾爭奇斗艷，宛若仙境一般。

老端弄出了渾樸純凈，清幽恬淡以及激昂壯闊。看過老端的演奏，我即刻一百八十度大轉(zhuǎn)彎，崇拜得五體投地。

去他媽的歷史問題。我想。于是每到一個演出點，我就告知泵站職工，說這位端老師有絕活呢！工人們騷動起來。就聒噪，就搞得老端汗流浹背，一下場就用手帕不住擦汗。邊擦邊說，工人師傅真熱情。老端很愜意。

十多天長途跋涉下來，由衷欽佩起老端。老端不僅才氣過人，還把小分隊侍弄得服服帖帖，紅紅火火，不少演員也跟著他為泵站打掃廠區(qū)衛(wèi)生，清理溝壑垃圾了。泵站干部面帶愧色，惶惶不可終日地?fù)尰貟甙?、鐵鍬，快速吼叫出本站職工，慌亂地打掃，場面熱火朝天。

多年后，老端對我坦言：當(dāng)年，我是寫血書報名來邊疆的，把手指戳破，往白布上寫呀。那時我家庭出身不好，可我就是向往藍(lán)天大地！——那年月，就像涌泄而出的洪流，到邊疆去，到祖國最需要的地方去，熱血沸騰啊！老端對我說時，我們倆已成了同事。他兩眼模糊，誠懇，天真，依舊志存高遠(yuǎn)。我信老端。當(dāng)年，可是一個天空湛藍(lán)、大地彤紅的全新年代。到邊疆去，到祖國最需要的地方去，就是每個有志青年的終極理想。我岳父也是那時來油田的。我岳父從朝鮮戰(zhàn)場拼刺刀下來，就拿起大鉗當(dāng)石油鉆井工了。我岳父說，我寫血書報了名，不然還來不了哩！老端與我岳父的話如出一轍。

成了同事。老端在306房間，我在309房間。天天見面。想起多年前的演出，我說您的手風(fēng)琴演奏無與倫比。老端也不謙虛：手風(fēng)琴是小分隊的靈魂。

那次與老端分手，我時常會回味老端拉手風(fēng)琴的樣子，就禁不住傻笑。一天吃午飯，蹲在食堂墻根。那時食堂沒有桌椅，工人就把碗、飯盒放在地下蹲著吃，邊吃邊說，笑聲一片。我大口嚼著土豆絲，高音喇叭里播放著每周一歌。每天吃飯，我都能聽到每周一歌。而這天我不能自制了，因為高音喇叭里播放的是老端作詞作曲的歌，叫《快樂的采油姑娘》。屏息靜氣，被那明快的節(jié)奏，優(yōu)美的旋律震撼，還有那采油姑娘揮之不去的倩影在眼前晃動?！嗪寐牭母璋　Ｎ业氖烊耍笥?。我向身邊的工友夸夸其談。

直到這時，我才知道，老端還是作曲家。當(dāng)年不提倡成名成家，因為是資產(chǎn)階級腐朽沒落思想，但我骨髓深處還是增添了一份對老端的敬重。

我贊嘆著那首《快樂的采油姑娘》。老端聽著笑，高興地?fù)ё∥?，眼眶濕潤。我知道，老端把我?dāng)知己了。

老端早我數(shù)年調(diào)入機關(guān)，已是老科長。沒想到，我們走到一塊了。老端說。舌尖彈射出的依然是優(yōu)雅的北京腔。我覺得幸運。老端有事沒事會竄進(jìn)我辦公室。問寒問暖，如父親一般。老端問我的住房，我如實說了。老端皺著眉頭說，太小，太遠(yuǎn)，該調(diào)一下。那時，我住一間二十八平方米的小房間，在最偏僻的長征新村，騎自行車到單位要五十多分鐘。老端笑說，真的是長征了。剛來不久，我還沒敢想調(diào)房問題，也不好意思。我說我能克服。老端看著我，沒有說話。

在機關(guān)大家都是自己干自己的事，一般不會過分張揚，但內(nèi)心都著勁兒。我茫然，搞不清自己到底干得如何。老端低著頭哼著歌進(jìn)來，笑嘻嘻說，歇會兒，歇會兒，哪能沒完沒了磨損，要加油，要喘息！老端沒說喘氣，而是說喘息，很文雅。

老端往往會說一兩件軼事，活躍氣氛。一說軼事，就有兩三個人尾隨他的聲音進(jìn)來，跟著說。這時老端會把握節(jié)奏和度，時間差不多一二十分鐘，就揮手說，好了，干活兒，干活兒。又低著頭哼著曲子走了，留下一陣歡樂。

老端實際上成了單位的調(diào)解器。如若有兩天老端沒來，我就覺得少了什么，焦灼，煩躁，拐向老端辦公室看看，見門緊閉著，就很失望。

一日，老端風(fēng)塵仆仆進(jìn)來，氣喘吁吁說，小趙，你寫一份調(diào)房申請報告，給我。我有點摸不著頭腦。老端說，愣什么呀？讓你寫就寫。我挺為難，想自己才來一年就提要求，影響不好。老端似乎看出了我的顧慮，就說，這跟占不占單位住房指標(biāo)沒關(guān)系，寫吧，我說你寫。老端居然口述起來。

按老端的授意，我寫了半頁紙。他拿走了。過后我就忘了此事，恢復(fù)到日復(fù)一日的繁縟之中。

大約兩三周后，老端又風(fēng)塵仆仆進(jìn)來，氣喘吁吁拿一張紙說，批了，批了，趕快去房產(chǎn)站！老端的樣子淳樸爛漫。這時我才明白，是住房申請報告批了。預(yù)留的空白處有主管領(lǐng)導(dǎo)的批示。那批示筆跡清晰，字字千鈞?！媱澖?jīng)濟(jì)時代住房都是分配的，于是衍生出這種怪異的申請方式。要房缺房的人太多，你不找領(lǐng)導(dǎo)就永遠(yuǎn)等不到新房，批條子就成了一種時尚，一種能耐的象征。如今，這種計劃桎梏早已土崩瓦解。

拿著批條找房管員磨嘰，至少跑過七八次，才得到調(diào)配的新住房，雖然也是舊房，但比過去大了許多，離單位也近，自行車從此就堆在過道，銹跡斑斑。接觸幾次房管員，才知道，沒有領(lǐng)導(dǎo)批條，恐怕再等三五年也難得分到住房。房管員牛逼的拿出一疊批條，讓我瞄一眼，然后啪啪地在手上拍打，著實驚出我一身冷汗。

老端幫我調(diào)了住房，我對老端感激和依戀并存。

偶爾有人提醒說，老端有歷史問題。我就裝著沒聽見，頭也不抬，也不看撥弄是非的人。那人沒趣地走了。

老端常策劃一些大型活動。一次組織全市大合唱比賽，點名把我抽去幫忙。那是一項指揮千軍萬馬的活動。老端在紛亂中讓思路清晰可辨，一步一步，有條不紊，不出亂子。面對黑壓壓的人群，老端鎮(zhèn)定自若，掌控著現(xiàn)場節(jié)奏和靈魂。舞臺搭建，場地布置，音響燈光，團(tuán)隊排列，觀眾分配，安全監(jiān)督，供電調(diào)配等等，熟稔于心，忙而不亂，游刃有余。只是他總用手拿話筒，不住地高喊，口干舌燥，聲音透支得沙啞而混濁。心痛。那場大賽我親歷了艱澀，也偷窺了本領(lǐng)。多年后我組織這類活動，就效仿老端當(dāng)年的做派與風(fēng)韻。明燈閃爍，老端是我意念中的航標(biāo)塔。

鏗鏘起伏的聲浪結(jié)束，大家沉浸余熱之中。老端更是喜形于色。他沙啞著說，認(rèn)可就行，認(rèn)可就行！嗓子就如震破的圓號，只泄氣，不發(fā)聲。擦著汗，老端洋溢出了燦然的笑。

有一陣?yán)隙饲榫w低落。一個樂觀爽朗的人，情緒低落肯定有原因。老端數(shù)天沒來我辦公室，反常。我就踱步進(jìn)去。他正百無聊賴地在寫字。他的鋼筆字簡約玄澹，古拙樸茂，驚我一跳。不是四平八穩(wěn)的正規(guī)體，也不是常見的草書。老端的字有粗有細(xì)，有正有邪，澆淳散樸，渾雅適中，如一組伸著四肢的靈性人物，榮衰，厚薄，疾緩，十分考究，且孕育有一枝獨放的生命定力。多年后我在一堆碑帖中發(fā)現(xiàn)，那是毛筆書法爨寶子體與西北漢簡雜糅后的變體。融會貫通，循序漸進(jìn)，老端用鋼筆寫出了另一種風(fēng)范。

見我進(jìn)來，老端停住筆說，坐。接著就直截了當(dāng)：你分析分析，為什么是老吉，他還比我大五個月，論貢獻(xiàn)，我難道比他小么？老端說出了苦悶?；腥淮笪颍瓉砝隙说挠艚Y(jié)在這兒。老端想不通，我也想不通。但我不能火上澆油。我說，也許老吉有他的長處，常言道，人比人氣死人。這時我已在機關(guān)待了幾年，也悟出一些個中玄機。

老端說，可就是這個坎難過。老端和老吉同一時期進(jìn)油田文工團(tuán)，又一同進(jìn)機關(guān)，還前后腳提科長。老端有一個優(yōu)勢老吉沒有，就是音樂創(chuàng)作，老端用五線譜搗鼓出的歌曲耳熟能詳，唱遍半個中國，可老端卻沒有被重用。分析著，頭皮隱隱發(fā)麻，猶如小蟲子在后腦勺爬動，不敢再前行。于是話鋒一轉(zhuǎn)：身外之物，不必太過認(rèn)真，過好自己的每一天。

老端也附和著，真是身外之物，什么也帶不走。說完笑了。

雨過天晴，老端與往常一樣又來我辦公室談趣聞。五十八歲了。老端歷練過人生的煙雨際會和閃轉(zhuǎn)騰挪，又一次在“涌浪里，風(fēng)云中”挺立了過來。

忽一日，老端咚咚咚跑過來說，有你老家的信。老端居然從收發(fā)室拿來了我的信，心里暖暖的。

是父親的信。父親已回到冀中平原老家多年。父親是解放戰(zhàn)爭隨彭德懷西北野戰(zhàn)軍進(jìn)新疆的，戎馬倥惚三十多年，老了老了又轉(zhuǎn)業(yè)回冀中老家，留下兩個兒子下潛新疆。父親依舊兢兢業(yè)業(yè)上班，改為騎自行車，雍胖的身體比先前明顯消瘦。四千多公里，我的思念只能化作一封封家書，撫慰和回報父母的養(yǎng)育之恩。

老端意味深長說，家書抵萬金啊。

我回答，我父親血糖偏高，是不是糖尿??？

老端說，是，我就有糖尿病，好多年了，不必太緊張。這時我才知道，老端還是糖尿病患者?？晌覐奈绰犓f過，也未發(fā)現(xiàn)異常之舉。

老端看出我的疑惑，就說，你沒看我天天拿個水杯，走哪兒喝到哪兒，不吃肉，不喝酒，一會兒吃南瓜，一會兒喝豆?jié){，還控制飯量。糖尿病關(guān)鍵是飲食，不能吃的東西堅決不吃，富貴病啊。細(xì)致入微，老端滔滔不絕。

不著急，能控制住，這些年，我一直控制得不錯。老端安慰說。

碰到一個老端這樣的熱心人，算是有福，心情遂舒坦了許多。老端成了我的背靠軟墊。

兩天后，老端提一大兜東西進(jìn)來，滿頭大汗，氣喘吁吁。老端說，這藥給你父親，應(yīng)該可以用，這是我前一陣用的藥，現(xiàn)在我是深度糖尿病患者，改用其他藥了，這藥放著也沒用，都給你老爺子寄去吧。老端用手帕擦著汗。

懵了，呆呆看著堆放在桌上的藥，不知如何回答。

老端說，沒問題，這真是我吃的藥，肯定能用，盡管放心。說著就一瓶一瓶拿給我看，都沒開封，也沒過期，清一色的“消渴丸”。

內(nèi)疚無比。

都寄給你父親，讓他問問大夫，看可否吃？若不行，就扔了它。老端不屈不撓。

我說，我得把藥錢給你。老端說，見外了，這是我送你老爺子的，要錢算怎么回事。

整整三十瓶。我眼眶潮潤地看老端。老端嬉笑說，別這樣看我，我受不了。說完，又低頭哼著歌走了。

父親收到這堆“消渴丸”，回信說，好像沒有告訴你我吃什么藥，你怎么知道我吃的就是這種藥。父親顯然很激動，為有一個知冷知熱的兒子自豪。

其實我對父親的病只停留在驚恐階段，束手無策，根本不知道如何幫父親渡過難關(guān)。老端想到了。老端讓我享受了為父親付出的快樂。父親吃著兒子寄去的藥，內(nèi)心也一定充實而靜謐。是老端給了我作為長子的踏實體驗，那體驗點點簇黃，不絕如縷，綿綿地滋潤著我的心房……

退休后，老端在家?guī)鹆藢W(xué)生。鋼琴手風(fēng)琴并用。他用流水一樣的手指在琴鍵上再次彈撥起他的音樂夢想。他快慰地拉著彈著，恍若回到了四十年前。年輕老端站在軍艦甲板上，飄帶在海風(fēng)中盈盈舞動著，白色的浪花通透無比。他的學(xué)生們一個個考入北京、上海的音樂學(xué)院。老端笑瞇瞇地低頭走路，滿面紅光，精神矍鑠，心如靜水。

見到老端我會問，糖尿病怎樣了？老端樂呵呵地拍拍胸脯說，都控制在指標(biāo)以內(nèi)。

然而，老端卻突然走了。

他一向身體不錯，怎么就扛不住了。凄惻，傷感。

老端老伴抓住我的手，眼淚簌簌地掉。她說，老端常常念叨你呢，說你倆是知己。我流淚了，用老端兒子遞來的抽紙擦了兩次。

老端一女學(xué)生從數(shù)千里外趕回來，雙眼紅腫鼓脹，但穿一襲黑長裙，顯得裊裊婷婷，氣韻脫俗。學(xué)生說，我考進(jìn)您曾工作過的文工團(tuán)了……女學(xué)生泣不成聲。