張世英
藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化
張世英
藝術(shù)生活化就是藝術(shù)、文藝要深入到生活里面去,要和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。生活藝術(shù)化就是生活是現(xiàn)實(shí)的東西,但是我們不要老是盯住這點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的東西,要提高我們的精神境界到藝術(shù)水平,也就是我們的生活要超越現(xiàn)實(shí)。所以,藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化,也就是深入現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)生活化,生活藝術(shù)化這個(gè)提法在西方現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)者和后現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)者那里談?wù)摰淖疃?,所以我先從西方談起?/p>
西方現(xiàn)代藝術(shù)大約從18、19世紀(jì)到20世紀(jì)初; 20世紀(jì)上半葉、中葉以后稱之為后現(xiàn)代,這是一個(gè)粗略的說(shuō)法。關(guān)于什么叫做現(xiàn)代、后現(xiàn)代,有不同的說(shuō)法,大體上是20世紀(jì)上半葉以前稱之為現(xiàn)代,20世紀(jì)初中期到當(dāng)代稱之為后現(xiàn)代?,F(xiàn)代西方藝術(shù)的特點(diǎn)可以分成兩點(diǎn)來(lái)說(shuō),一個(gè)特點(diǎn)就是重感官美,就是好聽、好看,也就是我們平常說(shuō)的聲色之美。另外一個(gè)特點(diǎn),就是西方現(xiàn)代藝術(shù)常常提的一個(gè)口號(hào),叫做“為藝術(shù)而藝術(shù)”。西方現(xiàn)代藝術(shù)的缺點(diǎn)是,重視聲色之美,重視感官娛樂(lè),可是單純的感官娛樂(lè)沒(méi)有深層的內(nèi)涵,表面上好看好聽,鑼鼓喧天,沒(méi)有什么回味、內(nèi)涵和背后的意義。現(xiàn)代藝術(shù)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”很明顯是脫離現(xiàn)實(shí)、脫離實(shí)際的生活。這兩個(gè)缺點(diǎn)為后現(xiàn)代藝術(shù)所批判。后現(xiàn)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào),我們不要老講聲色之美,這太表面化了,我們要深入到感性美的背后,要講精神境界,不是光好看好聽就完了。后現(xiàn)代針對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的缺點(diǎn),強(qiáng)調(diào)藝術(shù)要深入到生活里面去,藝術(shù)要生活化就是他們提出來(lái)的,就是藝術(shù)要和現(xiàn)實(shí)的生活相聯(lián)系。
后現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代藝術(shù)的區(qū)別表現(xiàn)在文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫等各個(gè)方面,我現(xiàn)在專門從繪畫的角度來(lái)舉幾個(gè)例子。大家都知道法國(guó)畫家杜尚,他被稱為“后現(xiàn)代之父”?,F(xiàn)代藝術(shù)重視感性美,一天到晚就是講好看,他對(duì)這點(diǎn)很煩惱,他說(shuō)我們講美不要老講感性美,也不要老講為“藝術(shù)而藝術(shù)”,要講生活之美,要把藝術(shù)深入到生活里面去。他把這兩點(diǎn)體現(xiàn)到了他的繪畫里面。且舉兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。一個(gè)是杜尚的《從處女到新娘》,展示從一個(gè)小姑娘到結(jié)婚做新娘的過(guò)程,他完全不用那些紅紅綠綠的顏色,而只用一些機(jī)械的線條,把小姑娘怎么樣變成新娘的過(guò)程畫出來(lái)。我不知道大家看過(guò)這幅畫沒(méi)有,很有意思,從一個(gè)小女孩的體態(tài)變成一個(gè)性感的少婦,最后變成新娘,由一個(gè)男士來(lái)窺視她的隱私。表面上簡(jiǎn)直是莫名其妙,就是幾個(gè)線條,看不出是什么,可是仔細(xì)看就可以看出是怎樣從一個(gè)純潔天真的小姑娘變成新娘,然后和男士在一起的,通過(guò)畫里面的這個(gè)過(guò)程就可以對(duì)人生有深刻的體會(huì)。所以他說(shuō),我這就把藝術(shù)生活化了,藝術(shù)是要講生活的,不是為了好看,所以他提出藝術(shù)要為生活服務(wù),要為現(xiàn)實(shí)服務(wù),要為思想服務(wù)。光感性美,沒(méi)有思想不行,藝術(shù)里面要有思想性。
再舉個(gè)例子,杜尚的思想跟西方傳統(tǒng)思想不一樣。西方傳統(tǒng)思想是一種非此即彼的思想,一就是一,二就是二。這點(diǎn)跟中國(guó)不一樣,我們是你中有我、我中有你,一中有二、二中有一,對(duì)立的東西融合在一起。杜尚并沒(méi)有念什么中國(guó)的東西,但腦子里面有很多中國(guó)禪宗的思想,就是彼中有此、此中有彼。杜尚創(chuàng)作了一扇可以同時(shí)處于開和關(guān)狀態(tài)的門,并在1965年的杜尚藝術(shù)展上將它展出。西方人的思想:開就是開,關(guān)就是關(guān),彼此之間是互相排斥的。但他創(chuàng)作的門既是開又是關(guān):有兩個(gè)門框,兩個(gè)門框的中間有一個(gè)樞紐,樞紐上面安裝了一張門,這個(gè)門向這個(gè)框子一關(guān),而對(duì)于另一邊來(lái)講就是開,這邊開,那邊就關(guān)了,開就是關(guān),關(guān)就是開,他用這扇門表現(xiàn)正反兩面是合一的,陰陽(yáng)是合一的。這個(gè)門本身沒(méi)什么好看的,并沒(méi)有感性美,但是非常有思想性,你看到他的門,就會(huì)想到反正合一,陰陽(yáng)合一。
關(guān)于杜尚的這兩個(gè)例子,最能說(shuō)明后現(xiàn)代藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的,藝術(shù)要生活化,不是為了表面上好看,而是背后要有思想性。但是他走到了極端。作為一個(gè)著名畫家,他在后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間干脆不畫畫。他整天下棋,認(rèn)為這種逍遙自在的生活就是藝術(shù),他說(shuō)了一句名言:“我最好的作品是我的生活。”以杜尚為例,就說(shuō)明后現(xiàn)代跟現(xiàn)代的思想是很不一樣的。后現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代的批判,有其合理的地方,就是強(qiáng)調(diào)人活的要有思想性,不要一天到晚就只講表面好看就完了。杜尚最深刻的地方就是要提高人的精神境界。中國(guó)的禪宗思想對(duì)他影響很大,有人說(shuō)杜尚是一個(gè)西方的禪宗。簡(jiǎn)單的好看,那是低層次的美,高層次的美是有精神境界的升華和提高,這才是真正的美,這是西方后現(xiàn)代藝術(shù)比現(xiàn)代藝術(shù)高明的地方。
但是大家可以看到,后現(xiàn)代藝術(shù)明顯有它的缺點(diǎn),就是從一個(gè)極端走向另外一個(gè)極端,比如《從處女到新娘》,都是一些機(jī)械圖,完全丟掉了感性美,這未免太片面了。它的優(yōu)點(diǎn)是使人的思想高尚起來(lái)了,缺點(diǎn)就是反倒把感性美丟掉了。這個(gè)缺點(diǎn)說(shuō)明他還是受西方傳統(tǒng)非此即彼的影響,感性美不好干脆就不要了。單純的感性美有它的缺點(diǎn),但是不能把感性美都扔掉,就像生活中女士們需要打扮,你說(shuō)打扮太庸俗了,但是要打扮,人也要欣賞感性美。我們中國(guó)人就是要講陰陽(yáng)合一,亦此亦彼。而西方后現(xiàn)代的行為藝術(shù),竟然在兩百米的距離間來(lái)回跑,跑到累的倒下,說(shuō)這是體驗(yàn)生活,把非平常的生活當(dāng)作平常的生活來(lái)過(guò),這太不現(xiàn)實(shí)了。有的后現(xiàn)代藝術(shù),甚至還把廢紙廢物、破銅爛鐵也當(dāng)作美術(shù)品。當(dāng)然這也有它的正確一面,垃圾也分你從什么角度來(lái)看,從某一個(gè)角度也可以把它當(dāng)作藝術(shù)品,我們不能完全否定,但是西方后現(xiàn)代藝術(shù),其中有一部分把藝術(shù)庸俗化了。
這樣看來(lái),西方從現(xiàn)代藝術(shù)到后現(xiàn)代藝術(shù)所走的道路,有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn),我們要借鑒吸取他們好的方面,也要批評(píng)他們的缺點(diǎn)來(lái)提高我們自己的審美境界。我們今天的藝術(shù)生活化不能脫離感性美,不能走極端,還是要講感性、漂亮、聲色之美。我不是走極端的人,我主張要講聲色之美,但是我們的聲色之美要看它背后有沒(méi)有精神支柱,有沒(méi)有背后的意義,有沒(méi)有深層的含義,而不光是看外表,要在聲色之美的背后、打扮漂亮的外表看出它背后的氣質(zhì)。我們看一個(gè)人打扮的美,有的人只是表面美,有的人則可以從漂亮的外表看到背后的氣質(zhì),那么我們就應(yīng)該欣賞他的美。因此,我們講藝術(shù)生活化不能夠離開感性美,講生活藝術(shù)化也要講精神境界的支持,這才是我們應(yīng)該提倡的美和藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化所要走的道路。這條路不是西方后現(xiàn)代藝術(shù)那種簡(jiǎn)單的路,還是要按中國(guó)人亦此亦彼、陰陽(yáng)合一的思想來(lái)指導(dǎo)。
那么,我們究竟要怎樣才能提高人的精神境界呢?這就要回到中國(guó)人的美學(xué)思想上。我們知道,人如果僅僅盯著一點(diǎn)現(xiàn)實(shí),那是沒(méi)有什么美可言的,只有從現(xiàn)實(shí)出發(fā)又超越了現(xiàn)實(shí),才能擁有美和更高的精神境界。比如莊子,他夫人死了,他鼓盆而歌,別人問(wèn)他怎么回事,他說(shuō):我妻子死了,我起初也很悲痛啊.,但是我轉(zhuǎn)念一想,人生本來(lái)不就是什么形體也沒(méi)有嗎?到后來(lái)才轉(zhuǎn)換到了身體,現(xiàn)在又從有身體、有形體回到了無(wú)形體,就像春夏秋冬一樣,這是自然之命運(yùn),也就是順其自然。他說(shuō),我一想到這里,就想開了,于是鼓盆而歌。用我們現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)就是,莊子超脫了。鼓盆而歌并不是麻木不仁,而是從痛苦中掙脫出來(lái),超脫出來(lái),所以鼓盆而歌就是最好的藝術(shù),就是生活藝術(shù)化。
從美學(xué)的理念來(lái)講如何提高人的精神境界,這就要講到大家都很熟知的“意象說(shuō)”。美在意象。“象”是形象,就是表面的感性美、形式美,“意”就是背后的意境?!懊涝谝庀蟆本褪钦f(shuō),美在象之外,你能體會(huì)到形象背后的意,那就叫“美”。美感是一種領(lǐng)悟、玩味,美讓人領(lǐng)悟、玩味到象外之意,在美的東西面前留戀不舍。中國(guó)的“意象說(shuō)”最好用劉勰的一句話來(lái)概括,“狀溢目前曰秀,情在詞外曰隱?!币馑际牵蜗蟮臇|西都顯現(xiàn)在外面,叫做“秀”,但此外還有隱藏在形象背后的含義,即意境,那就叫做“隱”,這叫“隱秀說(shuō)”。從表面能夠看出背后的意境,我們欣賞中國(guó)的詩(shī)詞,其實(shí)都是欣賞這種美。杜甫的詩(shī):“國(guó)破山河在,城春草木深”。國(guó)破了,只剩下山河在,其內(nèi)含的意思是說(shuō)沒(méi)有任何其他的物了;城里到了春天到處都是深深的草木,形容都沒(méi)有人了。這里面就是“顯”之外有“隱”,讓你體會(huì)背后的東西,讓你感覺(jué)更凄涼。司馬光用“隱秀說(shuō)”來(lái)解讀這兩句詩(shī)。他說(shuō):山河在,明無(wú)物矣。草木深者明無(wú)人矣。從在的東西體會(huì)到背后凄慘的景象,所以意味深長(zhǎng)。再比如元稹的“寥落古行宮,宮花寂寞紅。白頭宮女在,閑坐說(shuō)玄宗?!碑?dāng)年入宮的紅顏少女,爭(zhēng)寵斗艷,現(xiàn)在都變成幾個(gè)白頭老太婆了,閑坐在那里談過(guò)去的事。這首詩(shī)通過(guò)一個(gè)“在”字,在場(chǎng)顯現(xiàn)的東西,讓你想象不在的昔日的情景,體味無(wú)窮。
西方后現(xiàn)代哲學(xué)家海德格爾念過(guò)老子的《道德經(jīng)》,他的美學(xué)思想有很多跟中國(guó)古代的“隱秀說(shuō)”相似,當(dāng)然他的思想不見得完全是從中國(guó)學(xué)的。他有一個(gè)思想叫做“顯隱說(shuō)”,任何東西都有顯出來(lái)的一面,這是在場(chǎng)的東西,可是在場(chǎng)的東西為什么是這個(gè)樣子的呢?在場(chǎng)的東西之所以形成,都有背后的東西支撐。我今天在這講話這樣的一個(gè)形象,講這樣一些內(nèi)容,都有背后的東西支撐,但背后的東西不在場(chǎng)。比如我今天講這些東西首先有我的老師教我的,有我過(guò)去念的書,我這個(gè)形象跟父母親的性格有關(guān),父母親又跟祖父母有關(guān),這樣牽扯祖祖輩輩,所有過(guò)去的東西,即使非常遙遠(yuǎn)的,也影響了我。所以我今天講的其實(shí)跟我的父母對(duì)我的教育有關(guān),跟我周圍的朋友有關(guān),跟我念的書有關(guān),跟我的老師有關(guān),跟老師的朋友有關(guān),跟北京有關(guān),跟我在武漢有關(guān),跟全世界都有關(guān)系。盡管越遠(yuǎn)的東西影響越少,但多少都有影響。所以海德格爾認(rèn)為每個(gè)在場(chǎng)的顯現(xiàn)出來(lái)的東西,都是背后的無(wú)窮的不在場(chǎng)的東西的一個(gè)集合統(tǒng)一體。那么我們欣賞美就要從當(dāng)前的東西體會(huì)到背后的東西。比如他舉的例子,我們到一個(gè)古廟去看到一些樓有裂痕,都裂開了,會(huì)欣賞美的人看到裂痕,就在那徘徊,從裂痕里面想象到幾千年幾萬(wàn)年的風(fēng)風(fēng)雨雨的摧殘,所以他在那玩味,這就有美了。還有梵高畫的一個(gè)農(nóng)鞋,上面畫了一個(gè)破窟窿,這幅畫讓你有無(wú)窮的想象,可以想到這個(gè)農(nóng)夫一個(gè)人在路上、在田埂上面走來(lái)走去,為了面包歷經(jīng)艱難辛苦,讓你想到背后各式各樣的歷史背景、社會(huì)背景,所以在那畫的面前流連忘返,這就是美。表面漂亮的東西看完轉(zhuǎn)身就可以走了,而有意味的東西卻可以讓你站在那里體味半天。海德格爾的“顯隱說(shuō)”有意無(wú)意的就跟中國(guó)傳統(tǒng)的“隱秀說(shuō)”非常接近。
因此,從這當(dāng)中我們就可以看到,我們要提高人的精神境界,就不要只盯住當(dāng)前的一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的東西(“象”“形”),要超越現(xiàn)實(shí),超越就是能體悟、玩味到背后的東西(即象外之“意”),這樣,胸襟就開闊了,也就是提高了自己的精神境界。這就是我對(duì)于怎樣提高人的精神境界的簡(jiǎn)單回答。舉個(gè)例子,我們經(jīng)常喝茶,喝茶是為了解渴,一個(gè)沒(méi)有精神境界的人喝完解渴就算了,但是有精神境界的人可以從飲茶中品出詩(shī)意來(lái),這就有了美。
所以這是我們應(yīng)該走的道路,但是人生要超越現(xiàn)實(shí)并不容易,要經(jīng)過(guò)掙扎、磨練和搏斗,我開始說(shuō)了,莊子妻死,鼓盆而歌,他說(shuō):我開始的時(shí)候不是沒(méi)有痛苦,后來(lái)想通了就不哭了,其實(shí),這個(gè)超脫是經(jīng)過(guò)痛苦掙扎的,沒(méi)有經(jīng)過(guò)磨練,沒(méi)有從痛苦中掙扎的精神,是達(dá)不到莊子那樣的境界的。比如陶淵明,我們一般都把陶淵明想象成是一個(gè)對(duì)什么都無(wú)所謂,非常輕松自由的人,好像一點(diǎn)痛苦都沒(méi)有,其實(shí)不然。講一個(gè)我碰到的舊事,大家都知道宗白華先生,他是美學(xué)家,他在的時(shí)候老愛(ài)背著一個(gè)黑提包坐著公共汽車到王府井逛街,大概一個(gè)禮拜就要去一次。有一次我碰到了他,我說(shuō)宗先生真是自由自在,真是像陶淵明一樣。宗先生說(shuō),不對(duì),許多人把陶淵明理解錯(cuò)了,以為他是那樣的完全沒(méi)有一點(diǎn)沉重之感,快快樂(lè)樂(lè)。其實(shí)不然。“既自以心為形役”,說(shuō)明他自己的精神(“心”)曾經(jīng)受身體(“形”)的束縛(“役”),跑到官場(chǎng)去當(dāng)官,覺(jué)得不自由,后來(lái)懊悔了。宗先生說(shuō):“懊悔就是超脫?!边@說(shuō)明他是從過(guò)去的名韁利鎖中掙扎出來(lái)了,才達(dá)到高遠(yuǎn)的精神境界。所以超越現(xiàn)實(shí),做到超脫,并不容易。人生多曲折,酸甜苦辣都有,要超脫就需要有搏斗的精神,有掙扎的精神。黑格爾認(rèn)為,人生最高的境界是“絕對(duì)精神”,“絕對(duì)精神”是經(jīng)過(guò)人生一系列的對(duì)立統(tǒng)一,不斷地和對(duì)立面搏斗,經(jīng)過(guò)磨煉才達(dá)到的,最后就像一個(gè)百戰(zhàn)百勝的戰(zhàn)將,才達(dá)到最高的精神境界。
總之,我們?nèi)松敫┭鲎杂?,達(dá)到高遠(yuǎn)的精神境界,需要經(jīng)過(guò)搏斗、掙扎,讓生活藝術(shù)化。好,祝大家從拼搏磨煉中獲得自由,過(guò)一個(gè)美的藝術(shù)人生。
張世英 :著名哲學(xué)家,北京大學(xué)哲學(xué)系教授、北京大學(xué)美學(xué)中心學(xué)術(shù)委員會(huì)主任,《中國(guó)文藝評(píng)論》雜志顧問(wèn)
(責(zé)任編輯:韓宵宵)