○楊智慧 張伯男
阿倫特的政治審美思想對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的啟示
○楊智慧 張伯男
漢娜·阿倫特被人們看作是政治哲學(xué)家,因而她在哲學(xué)特別是政治學(xué)方面的貢獻(xiàn)分外被人們所重視。而她的美學(xué)思想特別是對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的啟示作用和開拓價值,還沒有引起人們的充分注意。王寅麗女士曾經(jīng)著文,剖析阿倫特對康德判斷力概念的政治解釋,在政治哲學(xué)層面,給人諸多啟示。①其實(shí)阿倫特的這些解釋對文學(xué)藝術(shù)同樣具有寶貴價值,是值得深入挖掘的。
趣味(Geschmack、taste)是康德和阿倫特都給予重視的一個概念。據(jù)阿倫特解釋,康德在《純粹理性批判》和《實(shí)踐理性批判》中都未對“趣味”予以充分重視,直到《判斷力批判》才恢復(fù)對“趣味”的重視??档潞桶愄囟汲姓J(rèn),趣味是一種主觀的感覺,具有強(qiáng)烈的特殊性,但人們卻希望自己關(guān)于趣味的感覺在他人那里引起共鳴。這實(shí)際上涉及了三個問題,構(gòu)成了趣味質(zhì)的規(guī)定性,也構(gòu)成了文學(xué)藝術(shù)作品質(zhì)的規(guī)定性。
其一,趣味是主觀的。文學(xué)藝術(shù)作品必須含有主觀趣味,作品才會被人們所注意、接受、欣賞、銘記。文學(xué)藝術(shù)作品的趣味出自于主觀,也就是文學(xué)藝術(shù)作品的趣味發(fā)乎于情,創(chuàng)作者從內(nèi)心流淌出來的情趣、味道構(gòu)成作品的魅力,吸人眼球,引人入勝。巴金先生強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要說真話,流露真情,這樣的作品才有價值。這實(shí)際上也印證了趣味雖然是主觀的,但卻發(fā)源于作者的真實(shí)內(nèi)心。要想感動別人,首先感動自己。毫無疑問,在文學(xué)藝術(shù)作品中,趣味是普遍存在的,沒有趣味,就沒有文學(xué)藝術(shù);趣味是主觀的,它是文學(xué)家、藝術(shù)家經(jīng)過社會生活的千錘百煉、風(fēng)雨彩虹之后,留在內(nèi)心深處的深厚積淀,又經(jīng)過文學(xué)家、藝術(shù)家的有效開掘,建立與他人交流共享的有效通道,從而誘發(fā)讀者或者受眾的感覺神經(jīng),使得以趣味為主要存在價值的文學(xué)藝術(shù)作品得以有效傳播。
其二,趣味具有強(qiáng)烈的特殊性。趣味的特殊性也叫趣味的新奇性,也就是說文學(xué)藝術(shù)作品中所蘊(yùn)含的趣味永遠(yuǎn)追求創(chuàng)新,不能重復(fù),就創(chuàng)作者來說,既不能重復(fù)自己,也不能重復(fù)他人。重復(fù)自己叫原地踏步,說明作者的創(chuàng)造力已經(jīng)枯竭,江郎才盡,或者是職業(yè)倦怠,或者是感覺神經(jīng)遲鈍。文學(xué)家、藝術(shù)家是趣味高感覺人群,職業(yè)倦怠和感覺神經(jīng)遲鈍都是致命障礙。趣味的特殊性、新奇性是增強(qiáng)文學(xué)藝術(shù)作品吸引力的關(guān)鍵所在。趣味如果一般化、陳舊化,文學(xué)藝術(shù)作品就會大幅度貶值。趣味在文學(xué)藝術(shù)作品中的營造,必須使用嶄新元素,不能使用磨損元件。具體操作辦法一是作品構(gòu)思、創(chuàng)作中積極尋找新奇、特殊趣味,追求作品的原創(chuàng)性,不拾人牙慧。二是如果不得已使用原有趣味元素,一定要注意趣味翻新,在舊有的趣味框架內(nèi)賦予新的內(nèi)涵。文學(xué)藝術(shù)作品欣賞上的喜新厭舊不但從來沒有被制止過,甚至也從來沒有人譴責(zé),相反卻有著普遍的提倡和共識,成為人們進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)作品創(chuàng)作時一種遵循規(guī)律,一種追求指標(biāo)。而在這種遵循的規(guī)律和追求的指標(biāo)當(dāng)中,趣味的新奇性和特殊性往往要發(fā)揮巨大作用。
其三,趣味的感覺希望在別人那里得到共鳴。趣味是主觀的,同時趣味具有強(qiáng)烈的特殊性,但人的趣味感覺希望在別人那里得到共鳴,趣味是需要分享的。趣味的感覺需要共鳴,其深層原因在于一是趣味的判斷需要確認(rèn),評價一件作品到底是有趣還是無趣,作者也好,受眾也罷,判斷起來往往是猶豫不定的,即使有幾分自信,也還是需要共鳴來確認(rèn)一下。二是趣味的福利需要分享,趣味是人們的一種精神福利,獨(dú)享不能使趣味更濃厚,分享不能使趣味變稀薄,既然這樣,人們還是愿意將趣味拿出來分享。三是趣味的內(nèi)涵需要增值,對于文學(xué)藝術(shù)作品來說,作者大都期望創(chuàng)造永恒的價值,其趣味在共鳴中獲得增值是作者的不懈追求。
趣味是主觀的,需要建立在個人體驗的基礎(chǔ)上。但是趣味又是需要交流的,唯交流才能引起共鳴。交流才能產(chǎn)生共同的心理感覺,這樣就需要預(yù)先締結(jié)心理契約,搭建心理平臺,使個人體驗變成群體體驗,使共通感得以產(chǎn)生。共通感(sensus communis、common sense)是康德使用的概念,主要指稱不同主體對同一事物共同的心理感覺。阿倫特指出亞里士多德將“共通感”稱為“通感”。亞里士多德建立了“通感”的早期理論,他曾經(jīng)設(shè)想在人類的五種常規(guī)感覺之外,存在著鮮為人知的第六種感覺,也就是“通感”?!巴ǜ小斌w現(xiàn)在單獨(dú)主體身上,是多種感覺指向同一對象,獲得綜合印象?!巴ǜ小斌w現(xiàn)在群體主體身上,是不同主體對同一對象獲得的共同感覺。雖然共同感覺不能保證絲毫不差,但大體相近,情感相通。阿倫特理解共通感,除了康德線索外,還有維柯和18世紀(jì)蘇格蘭常識哲學(xué)的人文-政治哲學(xué)概念,共同體賦予人們的健全判斷力。共通感也可以用“前理解”或者“共同預(yù)設(shè)”表示。阿倫特認(rèn)為,正是有了共通感,才為人類提供了“在世”的證明。
共通感的形成,在筆者看來,有著不可缺少的重要元素。
其一,文學(xué)藝術(shù)作品內(nèi)涵是可以傳達(dá)的。文學(xué)藝術(shù)傳達(dá)的媒介是形象,而不是概念。人們常說文學(xué)形象、美術(shù)形象、音樂形象,這些形象是傳達(dá)志趣傳達(dá)感情的媒介物。雖然擁有文學(xué)概念、美術(shù)概念、音樂概念的說法,但這些只是用來理論闡述,而且應(yīng)用范圍狹窄,即使文學(xué)藝術(shù)批評,人們更多地使用形象而不是概念。形象傳達(dá)志趣,在我們中國很早就有這樣的認(rèn)識。毛澤東當(dāng)年致陳毅一封信,專門探討詩歌問題,其中談到詩要用形象思維,并且說宋人不懂形象思維,當(dāng)時的人寫詩概念充斥,所以作品味同嚼蠟。②文學(xué)藝術(shù)作品靠形象傳達(dá)志趣是我們中國文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng),無論是創(chuàng)作實(shí)踐還是文藝批評歷史上對此有著突出建樹??墒墙陙韺Υ擞行┖鲆?,特別是一些現(xiàn)代表現(xiàn)手法的輸入,似乎文學(xué)藝術(shù)不需要形象思維,其實(shí)是一種誤解。
其二,文學(xué)藝術(shù)的共通語匯是在生活中提煉的。在共通感問題上,阿倫特?zé)o疑繼承了康德思想,但她和康德還有區(qū)別,康德認(rèn)為共通感是先天的,阿倫特認(rèn)為共通感只對判斷的共同體有效。阿倫特強(qiáng)調(diào)了后天因素,強(qiáng)調(diào)了共同體在后天習(xí)得中獲得了共通感。共通感是共同體中個體之間不斷磨合、不斷交流、不斷完善才建立起來的,不是一蹴而就的。在已經(jīng)建立起來的文學(xué)藝術(shù)共通語匯上增添新意,或者退一步說文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作新人想要有共通感,就需要用心去發(fā)現(xiàn),去發(fā)掘,去提煉。只有獲得了共通感的語言密碼,創(chuàng)作出來的作品才會被群體乃至全人類所認(rèn)同。共通感的獲得不是被動的等待,更多的時候需要主動出擊,把文學(xué)藝術(shù)形象開掘出來,把文學(xué)藝術(shù)形象傳達(dá)出去,無一不是主動出擊的結(jié)果。一是要做觀察生活的有心人。在司空見慣的日?,嵥橹刑釤捝罹A,在已有語匯的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的語匯。二是要做破解交流密碼的有心人。文學(xué)家、藝術(shù)家要把作品傳達(dá)給受眾,這是他們的基本工作??墒怯械娜藗鬟_(dá)有效,作品成功;有的人傳達(dá)無效,作品失敗。除了其他原因外,一個重要因素是對交流密碼破解不足,和受眾之間缺乏有效的交流手段。要想成為成功的文學(xué)家、藝術(shù)家,必須首先向受眾學(xué)習(xí),破解交流密碼,游刃有余掌握趣味交流技巧。
其三,共通感比較容易在民族成員間建立。有聲語言自不必說,身體語言、表情系統(tǒng)都有民族的共同點(diǎn),這是建立共通感的基礎(chǔ)。一是民族成員間知識、技能的縱向傳承有助于共通感的建立。共通感作為完整語匯體系的建立不是一天甚至也不是一代就可以完成的,民族成員之間縱向傳承知識、傳承技能對于共通感的建立具有奠基作用。相同的知識背景、相同的技能操作,會獲得較多的共通感,與知識、技能傳承關(guān)系密切。二是民族成員間生產(chǎn)、生活的日常橫向交流有助于共通感的建立。在漫長的社會發(fā)展史上,民族成員間共同生產(chǎn)、生活,日常交流頻繁、密切,是共通感產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)。三是民族聚居的社會交際環(huán)境有助于共通感的建立。民族成員長期聚居甚至世代聚居,如此得天獨(dú)厚的社會交際環(huán)境,是培植共通感產(chǎn)生、發(fā)展、完善的天然土壤。民族自治、民族聚居,對于傳承、光大民族文化、對于民族共通感的建立、完善都具有不可替代的作用。
其四,共通感的開發(fā)打上了時代烙印。時代是共通感產(chǎn)生的重要媒介。農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會、信息社會各有不同的共通感。工業(yè)社會的共通感,放到農(nóng)業(yè)社會就會產(chǎn)生不可理喻的效果。同樣,把農(nóng)業(yè)社會的共通感,放到工業(yè)社會或者信息社會,因為嚴(yán)重落伍,根本不會產(chǎn)生預(yù)期效果。
其五,共通感存在有著階層特征。越是相互接近的階層,就越容易產(chǎn)生共通感。一是語言、經(jīng)歷有更多的一致性,相互交流較少障礙,共通感的形成較為容易。二是興趣、愛好有更多的一致性,興奮點(diǎn)、感受區(qū)相近,共通感平臺容易搭建。近年來文藝界提倡“小眾文學(xué)”、“小眾藝術(shù)”,其實(shí)是考慮了不同階層受眾的欣賞喜好,為讀者、受眾量身定做作品。這是時代的進(jìn)步、文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)步。阿倫特講政治具有復(fù)數(shù)性,強(qiáng)調(diào)群體中的個體有不同需求,政治過程常常是協(xié)商、妥協(xié)的過程。過多的一致不是一致,而是專制。這實(shí)際上是為小眾文藝提供了佐證。
擴(kuò)大思考(the enlarged thing)是由康德最早提出來的??档碌目捶ㄊ?,思考是在發(fā)揮主體能動作用下進(jìn)行的,但卻要站在普遍的立場上。③阿倫特進(jìn)一步發(fā)展了康德的思想,主張思維主體在心中思考問題時,既要堅持獨(dú)立思考,又不能局限于自己的立場,而是把多種立場考慮進(jìn)去,認(rèn)為“交流顯然依賴于擴(kuò)展性的思想方法,一個人只有能站在其他人的立場上思考,才能交流”④。阿倫特這一思想,進(jìn)一步豐富了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的觀察方法和構(gòu)思手段。
其一,堅持多種立場參照的獨(dú)立思考。阿倫特主張,對于哲學(xué)家、政治家來說,獨(dú)立思考的過程也是參照多種立場的過程。她強(qiáng)調(diào)與他人交流的重要性,“一個人與他人交流的范圍越廣,他所說的東西就越有價值”。阿倫特的這一思想,同樣適用于文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作過程。一方面,文學(xué)家、藝術(shù)家在作品創(chuàng)作中,始終表現(xiàn)為是善于獨(dú)立思考的人。因為他們從事的是創(chuàng)造性的工作,如果缺少獨(dú)立思考的精神,作品就不會有獨(dú)立的生命。人云亦云,不會成為具有獨(dú)立品格的哲學(xué)家、政治家;同樣的道理,亦步亦趨,也不會成為具有獨(dú)特風(fēng)格的文學(xué)家、藝術(shù)家。另一方面,文學(xué)家、藝術(shù)家在作品創(chuàng)作中,也是注意兼顧多種立場的人。如果作者在作品中,始終堅持作者本人的一種立場、一種性格,作品就會失去廣袤而豐厚的價值,變得單薄、纖細(xì),不受歡迎。人們常說一千個觀眾有一千個哈姆雷特,魯迅評價《紅樓夢》,他說“單是命意,就因讀者的眼光而有種種,經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事”⑤,這兩個例證說明,莎士比亞和曹雪芹在創(chuàng)作中,對眾多他人的立場給予充分考慮。文藝?yán)碚摻绯Uf,形象大于思想,其實(shí)也是作者在創(chuàng)作作品中廣泛模擬各種模特、廣泛參照各種立場,不斷豐厚人物形象、不斷深化作品內(nèi)涵的結(jié)果。
其二,認(rèn)真傾聽欣賞者的意見。阿倫特發(fā)揮康德思想,擴(kuò)大思考,是在思考者自己內(nèi)心和別人對話,在思想中與別人交流,并且相信“我最終能和他們達(dá)成一致”。這里她強(qiáng)調(diào)設(shè)身處地思考問題,但卻不愿意和他人直接接觸。阿倫特采取這樣的方式,主要是在排除自己和他人的偏見,達(dá)到“一個普遍的立場”。這是康德和阿倫特式的哲學(xué)思考方式,文學(xué)藝術(shù)構(gòu)思大可不必照搬康德、阿倫特方式。一是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作畢竟不同于哲學(xué)研究,哲學(xué)研究追求真理,達(dá)到普遍立場是不懈的奮斗目標(biāo);文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)人性人情,人的個別屬性不能舍棄。二是哲學(xué)研究是精英個體的勞作,把勞動成果向社會傳播即可;文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作雖然也不能舍棄個體勞動因素,但卻是需要欣賞者合作的事業(yè),在一定意義上說,沒有欣賞和合作的過程,文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作不算最后完成。正是在這個意義上,欣賞者的意見對文學(xué)藝術(shù)作品的完善與提高至關(guān)重要。尤其對于現(xiàn)場演藝作品來說,觀眾的合作一直處于重要地位。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作擴(kuò)大思考是不能離開欣賞者的合作,相反,認(rèn)真傾聽欣賞者的意見永遠(yuǎn)是擴(kuò)大思考的良好習(xí)慣。
范例的有效性(Exemplary validity)是康德提出的重要命題。他在《純粹理性批判》中認(rèn)為,偉大的作品具有示范作用,它高度契合人們心目中的典范,成為每一個心中的趣味原型。阿倫特將“范例”解釋為“圖型”,其理論根源也來自于康德的《純粹理性批判》,但阿倫特進(jìn)一步認(rèn)為,圖型有助于形成同一種想象力,“為判斷提供了范例”??档潞桶愄貙Ψ独枷脒M(jìn)行了精細(xì)論證,對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作具有啟示作用。
其一,范例是舍棄特殊的普遍“表象”。范例是形象的而不是抽象的,就文學(xué)閱讀來看,一千個讀者心中有一千個哈姆雷特,每個讀者由于所處時代、生活閱歷的種種不同,因而不同主體心中的哈姆雷特存在差別是必然的。但在每個讀者又有著相同的判斷,一個品格高尚的王子,對國家忠誠、對亡父痛悼、對朋友信義、對臣民仁慈、對愛情向往,人們想象王子的品格是形象具體的,而不是抽象的。不同時代、不同民族的讀者對王子的想象在長相、穿著、膚色等等諸多方面會有不同,但王子的主導(dǎo)形象,即使是不同讀者,大致也是相同的。這種大致相同的主導(dǎo)形象,就是來自于人們心中的趣味原型,也就是范例或者叫原型發(fā)揮作用。這種范例或者原型,構(gòu)成了人們對文學(xué)藝術(shù)作品形象的前理解,使創(chuàng)作者和欣賞者解讀趣味形象達(dá)到了高度默契。至于范例或者原型包括前理解形成的機(jī)理,無論是康德還是阿倫特都沒有對此進(jìn)行解釋。筆者認(rèn)為,范例的形成,除了后天教化之外,先天遺傳也是不可忽略的因素。人體包括思維機(jī)理本身蘊(yùn)含宇宙密碼,可以先天掌握前輩的經(jīng)驗,這種密碼也是范例的基本構(gòu)成。
其二,范例只能學(xué)習(xí)不能模仿。范例來自于人們心中的趣味原型,構(gòu)成了創(chuàng)作者和欣賞者對文學(xué)藝術(shù)作品理解的默契。無論是創(chuàng)作還是欣賞,都有一種前理解因素存在。也恰恰是有這種前理解因素,使創(chuàng)作者和欣賞者對作品趣味形象的認(rèn)識達(dá)到了主導(dǎo)方向上的一致性,雖然做不到完全契合,但能做到主體把握沒有誤差,關(guān)鍵性理解沒有歪曲。這些都是范例在起作用。這是從大的方面認(rèn)識問題,至于細(xì)節(jié)方面,認(rèn)識和理解還是有差別的。比如精細(xì)度、完美度、豐富性、愉悅性等等諸多方面,因人而異,差別明顯。也正是因為差別的存在,就欣賞者來說,劃分了一般欣賞者和知音欣賞者的區(qū)別。就創(chuàng)作者來說,也是因為差別的存在,分出了精英文學(xué)藝術(shù)家和一般文學(xué)藝術(shù)家。范例高下決定了成就高下,當(dāng)然,范例也不僅僅是先天決定的,后天的努力能夠彌補(bǔ)某些先天的不足。努力的過程就是學(xué)習(xí)的過程,其中重要的一點(diǎn),范例只能學(xué)習(xí)不能模仿。范例是隱性存在的,實(shí)際上模仿也無從下手。因為外表的仿效無助于內(nèi)涵的生成,范例沒有發(fā)生變化,作品也不會提升檔次。就以范例為依托發(fā)揮主觀能動性來說,欣賞是契合創(chuàng)作者的趣味原型,創(chuàng)作是挖掘自己的趣味原型,也就是讓自己心目中范例生成價值,在此過程中創(chuàng)造性永遠(yuǎn)是第一位的。
阿倫特是從政治角度闡述審美思想的。她并沒有對文學(xué)藝術(shù)特別是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作提出專門論述,但令人稱奇的是她的政治審美思想同樣契合了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的審美規(guī)律。阿倫特在論述政治的必要性時,曾強(qiáng)調(diào)人的復(fù)數(shù)性(Plurality)存在是重要根基。人的復(fù)數(shù)性對于我們來說還是新理念,阿倫特在解釋復(fù)數(shù)性思想時認(rèn)為,政治是由不同的人平等協(xié)商進(jìn)行的,每個人都有不同的利益訴求,政治為大家搭建了共同的協(xié)商平臺,訴求不同進(jìn)行協(xié)商才是政治。其實(shí)復(fù)數(shù)性思想對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作同樣有啟示作用。有人在談?wù)搼騽?chuàng)作時,認(rèn)為在規(guī)定情境中,每個人都有自己一心一意要辦的事,種種不同訴求行為交織在一起,構(gòu)成了戲劇沖突和戲劇行動。人與人之間的利益訴求,差別是普遍存在的,沖突也是難以避免的。即使是同一營壘里的盟友,其訴求也不會完全一致。敘事文學(xué)藝術(shù)作品創(chuàng)作,要考慮作品人物之間的差別性,從而推進(jìn)情節(jié)發(fā)展、展示人物性格。有差別有沖突才有政治,同樣有差別有沖突才有文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。否則的話,大家訴求完全一致,政治就沒有了生命力,文學(xué)藝術(shù)也同樣失去了光彩,鮮花枯萎,世界灰白,審美淡出了人們生活視線,人們的生存興趣和價值都會大幅度降低。正是在這個意義上認(rèn)識問題,復(fù)數(shù)性思想適用于整個文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,甚至也包括抒情性作品的創(chuàng)作。因為在欣賞者那里,不同的欣賞者有不同的訴求,文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作就是照顧到不同訴求,讓每個欣賞者都得到藝術(shù)滿足,沒有復(fù)數(shù)性思想是辦不到的。中國經(jīng)歷過兩千多年專制王朝統(tǒng)治,大一統(tǒng)思想根深蒂固,民主化進(jìn)程推進(jìn)緩慢,復(fù)數(shù)性思想接受難度大。但歷史的趨勢不可逆轉(zhuǎn)。復(fù)數(shù)性思想能夠照顧到每個人的利益,文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作將其引為原則,路線和方向是不會錯的。阿倫特的政治審美思想對文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的啟示更需要深入研究。
(作者單位:中共黑龍江省委黨校)
①王寅麗《未寫出的政治哲學(xué)——阿倫特對康德判斷力概念的政治解釋》[J],《社會科學(xué)》,2006年第9期,第126—132頁。
②毛澤東《給陳毅同志談詩的一封信》[N],《人民日報》,1977年12月31日第1版。
③康德《純粹理性批判》[M],鄧曉芒譯,北京:人民出版社,2004年版,第135—136頁。
④Hannah Arendt.Lectures on Kant’s Polical Philosophy[M],Chicago:University of Chicago Press,1982:74,80.
⑤《魯迅全集》(第8卷)[M],北京:中國文史出版社,2005年版,第87頁。