八十年代詩歌批評話語的回顧和反思

○張保壘 兌文強

(1．呂梁學(xué)院 中文系，山西 呂梁 033001;2．北京大學(xué)中文系，北京 100871)

1978年12月《今天》的創(chuàng)刊標(biāo)志著中國當(dāng)代詩歌進(jìn)入新的發(fā)展階段。對《今天》詩刊發(fā)表的從內(nèi)容到形式都和之前風(fēng)格迥異的詩作，很快就出現(xiàn)各種評論。對這些新異的詩歌，章明先生發(fā)表文章《令人氣悶的朦朧》表示質(zhì)疑。章明先生舉例分析了其時出現(xiàn)的新詩《秋》和《海南情思(三)——夜》，通過對這兩首新詩的具體分析討論后，章明先生說的，“有的詩，讀了令人神往;有的詩讀了發(fā)人深省;有的思，讀了叫人得到美的享受。而‘朦朧體’的詩呢?讀了只能使人產(chǎn)生一種說不出的氣悶”［1］今天再來看章明先生的這篇文章，我們當(dāng)看到，他更多的是對這類詩歌的表達(dá)方式表示質(zhì)疑，而關(guān)于詩歌的表達(dá)方式本是完全可以在詩歌領(lǐng)域進(jìn)行討論的，但在當(dāng)時整個國家撥亂反正的大背景下，很少有人會從詩歌本身進(jìn)入詩歌的批評，更別說以此質(zhì)疑和否定這些新詩，而是更多直接地把問題轉(zhuǎn)入到對詩人創(chuàng)作的自由和權(quán)力的肯定和支持上。讓我們具體來看當(dāng)時批評家是如何肯定和支持這些被章明先生稱之為“令人氣悶的朦朧”的新詩的。

在肯定和支持新詩的眾多文章之中，有當(dāng)代文學(xué)史上以“三個崛起”指代的謝冕、孫紹振、徐敬亞的三篇文章。在最早支持朦朧詩的謝冕先生的《在新的崛起面前》一文中，對這些‘古怪’的詩歌，謝冕先生“主張聽聽、看看、想想，不要急于‘采取行動’?！覀冇刑嗟拇直└缮娴慕逃?xùn)(而每次的粗暴干涉都有著堂而皇之的口實)，我們又有太多的把不同風(fēng)格、不同流派、不同創(chuàng)作方法的詩歌視為異端、判為毒草而把它們斬盡殺絕的教訓(xùn)。而那樣做的結(jié)果，則是中國詩歌自五四以來沒有再出現(xiàn)五四那種自由的、充滿創(chuàng)造精神的繁榮?！保?］這里可以看出，謝冕先生基本上是基于之前幾十年詩歌發(fā)展被干涉的教訓(xùn)而肯定這些形式新異的詩歌的，和謝冕先生只是考慮到之前的負(fù)面教訓(xùn)以及肯定詩歌創(chuàng)作的自由進(jìn)而支持這些新詩不同，孫紹振先生把這類詩歌的出現(xiàn)看作一種新的美學(xué)原則的崛起，“與其說是新人的崛起，不如說是一種新的美學(xué)原則的崛起”［3］。但這種美學(xué)原則的具體內(nèi)容在孫紹振先生這篇文章中還是針對之前的政治對文藝的強加而說的，“他們不屑于做時代精神的號筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績。他們甚至于回避去寫那些我們習(xí)慣了的人物和經(jīng)歷、英勇的斗爭和忘我的勞動的場景。他們和我們50年代的頌歌傳統(tǒng)和60年代的戰(zhàn)歌傳統(tǒng)有所不同，不是直接去贊美生活，而是追求生活溶解在心靈中的秘密?！覀兊拿褡逶谑旰平僦谢謴?fù)了理性，這種恢復(fù)在最初的階段是自發(fā)的，是以個體的人的覺醒為前提的。當(dāng)個人在社會、國家中地位提高，權(quán)力逐步地得以恢復(fù)，當(dāng)社會、階級、時代，逐漸不再成為個人統(tǒng)治力量的時候，在詩歌中所謂個人的感情、個人的悲歡，個人的心靈世界便會提高其存在的價值?！保?］不難發(fā)現(xiàn)，孫紹振先生這里所說的“頌歌”和“戰(zhàn)歌”還是指五、六十年代政治對文藝的強加和干預(yù)的否定;與之相對，孫紹振先生肯定和強調(diào)詩歌創(chuàng)作的自由和詩人的獨立和自由。徐敬亞先生的《崛起的詩群》中對新詩的肯定和接受也基本是從反對之前政治對文學(xué)的強加來立論的，“新詩，這個在十年動亂中幾乎被異化到娼妓的藝術(shù)生命”、“當(dāng)干預(yù)生活的政治興奮消失之后，敏感的詩人們便把思考的方向逐步轉(zhuǎn)向了詩歌本身”、“詩要發(fā)展，必須首先取得藝術(shù)思考的權(quán)利，必須確立詩在生活中正常的地位?！保?］八十年代初批評家對新詩的肯定和支持基本上都是從對“文革”時文藝思想和文藝政策的否定，以及對詩歌的獨立和自由的肯定來立論的。當(dāng)國家和社會步入正常的發(fā)展軌道之后，文藝首先要做就是撥亂反正繼而回到文藝自身的發(fā)展道路上。八十年代初期的詩歌批評，大多是從批判和反對政治對文藝的侵入和強加，繼而要求恢復(fù)詩歌的獨立和自由的。在當(dāng)時，這幾乎是必然的。而章明先生文章中所涉及的詩歌表達(dá)方式的問題也很少有人提出，在當(dāng)時肯定和強調(diào)文學(xué)獨立和自由的大背景下，很少有人搭理那種不合時宜的質(zhì)疑，即使是這種學(xué)理范圍內(nèi)的質(zhì)疑也是讓人覺得是不知趣的。當(dāng)時，任何對新詩的質(zhì)疑和否定，都容易被人們聯(lián)系到之前對詩歌的束縛和強加而厭惡和反對。今天來看，八十年代初期在中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入一個全新的發(fā)展階段伊始，批評家在肯定和強調(diào)詩歌獨立和自由的同時，卻顯然沒有就詩歌自身對這種獨立和自由進(jìn)行深入的反思。這個問題隨著各種流派詩群的出現(xiàn)、大批風(fēng)格迥異形式獨特詩作的出現(xiàn)被進(jìn)一步的忽視，直至發(fā)展到?jīng)]有什么人不能寫詩、沒有什么寫下的不能算作詩的境地。

進(jìn)入八十年代中期，隨著國家改革開放政策逐漸地實踐推行，中國當(dāng)代詩歌進(jìn)入八十年代中后期的創(chuàng)作的爆發(fā)期。詩歌領(lǐng)域出現(xiàn)了成批的詩人和大量的詩作，這些詩人抱團結(jié)伙，以各種主義和流派自我標(biāo)榜和相互區(qū)別。這期間詩人歐陽江河有一首詩《漢英之間》，這首詩要表達(dá)的思想和我們開始讀這首詩歌的感受明顯有很大的偏差，這樣的詩很少有人接受或認(rèn)同。我們來看當(dāng)時的詩批評家是如何解讀這首詩繼而確立其詩歌地位的。對這首詩和同一年發(fā)表的《玻璃工廠》，巴鐵①在《當(dāng)代詩歌中的后現(xiàn)代因素——以歐陽江河的兩首小詩為例》中分析解讀到，“《漢英之間》敘述了文字和語言與飲食、交際行為(禮儀)、歷史之間的關(guān)系，它通過語言的現(xiàn)象學(xué)思考而進(jìn)入到歷史與文化的意識層次，最后再返還到語言的文化反思的現(xiàn)實境況中來?！保?］“《玻璃工廠》雜糅著現(xiàn)代與后現(xiàn)代雙重因素:一方面是力圖純化創(chuàng)造藝術(shù)恒久性過程的努力，包括對詩歌內(nèi)容的提煉和對技巧的完善;另一方面，是對商品生產(chǎn)的認(rèn)同。前者是顯示的，后者是潛隱著的，有關(guān)生產(chǎn)過程的無意識趨向被掩蓋在有關(guān)詩藝的技術(shù)性思考之中。……作為個人創(chuàng)造性的想象與普遍商品化的歷史現(xiàn)實。在《玻璃工廠》的詩句中維持著表面上的平衡，既無所謂內(nèi)涵上的反文化、反傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義動機，又無形式上或語言上非詩化、無意象、無深度之類后現(xiàn)代主義跡象。”［6］巴鐵把現(xiàn)代主義理解為反文化、反傳統(tǒng)，把后現(xiàn)代理解為非詩化、無意象、無深度。以后現(xiàn)代的視角進(jìn)入其時的詩歌批評當(dāng)然不只巴鐵，謝冕先生也有一篇對新生代詩歌的評論——《美麗的遁逸——論中國后新詩潮》，其中，對這些和之前的朦朧詩有很大不同的謝冕先生以“后新詩潮”指稱的新詩，謝冕先生從三個方面進(jìn)行分析評論，單看各小節(jié)的標(biāo)題:一個逆反:平民意識及非崇高傾向;怪圈:文化重構(gòu)與“反文化”;內(nèi)審視-生命體驗——最后的皈依，就此來說，“非崇高”、“反文化”、“最后的皈依”就不難讓我們想到西方后現(xiàn)代主義的主要思想。“非非主義”的代表人物之一藍(lán)馬這個時期也持有反傳統(tǒng)、反文化的詩歌思想。

為何當(dāng)時的中國當(dāng)代文學(xué)批評領(lǐng)域會出現(xiàn)“反”話語、“反”思潮?這些無疑是援引于西方的。以反傳統(tǒng)反文化反理性為主要特征的后現(xiàn)代思潮興盛于二十世紀(jì)下半葉的西方，盡管現(xiàn)在對后現(xiàn)代主義的定義仍沒有統(tǒng)一的思想認(rèn)識，但這股西方思潮無疑有著它特定的文化背景和時代背景。就反理性而言，它無疑是針對西方啟蒙運動對人的理性規(guī)定而言的，單就“理性”這個詞所源自的西語詞”rationality”來說，就和西方哲學(xué)和科學(xué)有著先天的內(nèi)在聯(lián)系。而我們中國文化傳統(tǒng)里沒有這個詞，中國八十年代和西方的二十世紀(jì)下半葉在時代特征上也鮮有共同性?！拔逅摹狈磦鹘y(tǒng)批孔孟是因為其時仁人志士無奈于擺脫中國半個多世紀(jì)被壓迫被欺凌的屈辱境地，從而產(chǎn)生對傳統(tǒng)文化的激憤和絕望。中國八十年代的詩歌領(lǐng)域為什么會興起反文化反傳統(tǒng)的思潮呢?謝冕先生指出新生代“荒誕怪異”②詩風(fēng)給讀者所帶來的完全不同的閱讀感受，“后新詩潮作為新詩潮的延伸和拓展，除了對于前期發(fā)展的某些重要因素的疏遠(yuǎn)與分離之外，它還以本身的矛盾復(fù)合乃至對方的藝術(shù)現(xiàn)象讓人迷茫。在后新詩潮的藝術(shù)構(gòu)架中，藝術(shù)的走向的變幻莫測，造成了接受者的嚴(yán)重阻隔乃至逆反的抗拒?！保?］對這樣的詩作謝冕先生是如何理解和認(rèn)識的呢?“從來沒有出現(xiàn)過這樣極端的背逆。而這正是禁錮詩歌的藝術(shù)教條放棄之后所產(chǎn)生的新秩序?！靵y’的秩序宣告了平常藝術(shù)生態(tài)的恢復(fù)。詩可以美麗，但美麗不是唯一和絕對的。丑陋大范圍地存在，在現(xiàn)實世界也在心靈世界，自由的詩歌并沒有理由將它放逐。當(dāng)前詩歌審美變異的某些隨意性是明顯的。諸多流派竟起中也雜有故作驚人之語的宣言大于實踐的傾向，但詩歌畢竟能夠出現(xiàn)這種無拘無束的、并不在于輿論評價的局面——它傳達(dá)的一種自由的生生存狀態(tài)與生存意識?！保?］這里，“禁錮”、“教條”、“自由”、“無拘無束”這些詞正是針對“文革”十年束縛思想、壓制個性的時代特征的。或許是對那個時代的痛苦回憶歷歷在目，揮之不去，身處這個終于到來的肯定和保障人的基本權(quán)利和尊嚴(yán)的時代，對出現(xiàn)的任何新奇的詩歌批評家大都會以尊重自由和個性的理由而不忍拒絕和否定，即使他們能夠看到這些年輕的詩人的“隨意”和“故作驚人之語”。在這個時期，即使是藝術(shù)本身上的質(zhì)疑也會被敏感的批評家所厭惡和拒絕。我們前面分析的當(dāng)時對章明先生的那篇文章的反應(yīng)不難說明這個問題。謝冕先生是這樣，那些年輕氣盛的新生代詩人和批評家更是如此。韓東對詩歌的三個世俗角色的否定和拋棄［8］，藍(lán)馬的走向迷失皆可如此理解。［9］那個禁錮思想壓制個性的時代對人們的影響遠(yuǎn)不是幾年就能過去的。而到八十年代中后期，這才過去幾年，傷痕又豈是寫幾篇就能平復(fù)的。那樣的一個特殊年代之后，在隨之而來的撥亂反正繼而改革開放的年代，人們長久積聚的憤懣和怨氣以激烈極端的形式在詩歌和小說中表達(dá)和反映出來。這些新生代詩人甚至要徹底的反文化，如藍(lán)馬所追求的那樣。到這里，我們不難意識到，八十年代中后期批評家以各種“反”話語肯定和接受的那些稀奇古怪、夸張變形詩歌還是詩人潛意識里對之前那個特殊時代的反對和拒斥，是一個延宕的“合理”而“正?！钡姆磻?yīng)吧!

這也是八十年代中后期的中國當(dāng)代詩人、小說家更多閱讀和接受西方各種后現(xiàn)代文學(xué)作品和理論的重要原因。八十年代的中國當(dāng)代詩人不只拋棄了五六十年代的文藝思想，甚至這之前二、三十年代形成的一些正確的經(jīng)驗也引不起他們的興趣。海子1987年寫的《詩學(xué):一份報告》一文中提到了許多西方文學(xué)史上的經(jīng)典作家，卻沒有提到一個中國文學(xué)家。［10］而前面提到的“非非主義”的代表詩人之一藍(lán)馬在1990年寫的反省先鋒運動的文章《走向迷失——先鋒詩歌運動的反省》一文中說:“在思想意識領(lǐng)域和批評欣賞領(lǐng)域，弗洛伊德主義的光芒、布勒東主義的光芒、結(jié)構(gòu)主義等等的‘主義’的光芒、仍然是在交相輝映”［9］八十年代的中國詩人在援引和接受這些理論時很少反思這些理論和中國文化傳統(tǒng)和時代背景的不同，他們只是抓住這些反理性反傳統(tǒng)反文化的字眼，以自己淺薄甚至是錯誤的理解和認(rèn)識來指導(dǎo)自己的詩歌寫作③，寫下了大量形式夸張難以理解的詩歌，這時的詩歌遠(yuǎn)已不只是一個“令人氣悶的朦朧”了。詩歌的內(nèi)涵和外延在這時已經(jīng)被這些詩人的寫作實踐推到了極點，后面出現(xiàn)“手按鍵盤氣自華”［11］一說絕非所來無因。這即是八十年代詩歌發(fā)展的必然，也是其時的批評家不加反思地以各種西方理論所確立的詩歌批評的結(jié)果。藝術(shù)生于限制死于自由絕非陳腐教條，這個為無數(shù)前人所認(rèn)同和肯定的基本道理在這里又得到了證明。當(dāng)八十年代的批評家肯定和接受這些新生代詩人的詩歌進(jìn)而確立其文學(xué)史地位時中國當(dāng)代的詩歌也隨即宣告了它的死亡。

【注釋】

①巴鐵，1958年生，四川涪陵人。原木王慶。大學(xué)畢業(yè)后在涪陵地委黨校學(xué)報任編輯。1986年參與編輯《巴蜀現(xiàn)代詩群》。發(fā)表詩學(xué)論文多篇。

②“這種荒誕怪異所帶來的神經(jīng)刺激，也許就是一種刻意的追求?！敝x冕:《美麗的遁逸——論中國后新詩潮》，《磁場與魔方——新潮詩論卷》第213頁、謝冕、唐曉渡主編，北京師范大學(xué)出版社，1993．10

③就我們可以在八十年代中國當(dāng)代文學(xué)批評中所讀到的關(guān)于語言的思想認(rèn)識，絕大多數(shù)都是不正確的?？蓞⒁婈惣斡场墩Z言哲學(xué)》中對西方哲學(xué)家對語言的思想理論的介紹評論，這里不再具體展開討論。

［1］章明．令人氣悶的朦朧［C］//孔范今，施戰(zhàn)軍．中國新時期文學(xué)思潮研究資料(上)．山東文藝出版社，2006．

［2］謝冕．在新的崛起面前［C］//謝冕，唐曉渡．磁場與魔方——新潮詩論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［3］謝冕．新的美學(xué)原則在崛起［C］//謝冕，唐曉渡．磁場與魔方——新潮詩論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［4］孫紹振．新的美學(xué)原則在崛起［C］//謝冕，唐曉渡．磁場與魔方——新潮詩論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［5］徐敬亞．崛起的詩群［C］//謝冕，唐曉渡．磁場與魔方——新潮詩論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［6］巴鐵．當(dāng)代詩歌中的后現(xiàn)代因素——以歐陽江河的兩首小詩為例［C］//謝冕，唐曉渡．磁場與魔方——新潮詩論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［7］謝冕．美麗的遁逸——論中國后新詩潮［C］//謝冕，唐曉渡．磁場與魔方——新潮詩論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［8］韓東．三個世俗角色之后［C］//謝冕，唐曉渡．磁場與魔方——新潮詩論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［9］藍(lán)馬．走向迷失——先鋒詩歌運動的反思［C］//謝冕，唐曉渡．磁場與魔方——新潮詩論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［10］海子．詩學(xué):一份提綱［C］//謝冕，唐曉渡．磁場與魔方——新潮詩論卷．北京師范大學(xué)出版社，1993．

［11］吳秀明．當(dāng)代中國文學(xué)六十年［M］．浙江文藝出版社，2009．