品味竹枝“檔案”里的近代北京交通

王富盛

竹枝詞是我國文學殿堂中的一朵奇葩，它高度真實地記錄了中唐以來歷朝歷代的社會風貌，可謂一種珍奇的民間“檔案”。除具備極高的文學藝術(shù)價值之外，竹枝詞還以其獨特的內(nèi)容題材而富有民俗學、社會學、歷史學等諸多其他學科價值，就其歷史學價值而言尤為關(guān)鍵的是其社會史價值，足以“以詩證史”。晚清，隨著西方文明的東來，古老的北京城也發(fā)生著巨大的變化，一系列新式的交通方式從西方引進，北京城市道路建設(shè)也日趨完善，而新的交通法規(guī)愈來愈符合近代城市發(fā)展的要求，給北京市民的出行帶來了翻天覆地的變化，北京竹枝詞中對此均有記載。將竹枝詞作為一種檔案史料，文化界已有先例，遺憾的是當前尚未有論著以此為視角探析北京交通的近代轉(zhuǎn)型，本文以北京出版社2007年版的《中華竹枝詞全編（北京卷）》為基礎(chǔ)，擬用此獨特的“檔案”輔之以其他檔案史料和文獻，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，全方位地考察清末至民國期間北京交通的變遷。

一、交通工具

（一）“四輪飆舉馬如飛”：傳統(tǒng)代步工具的沿革

北京城市交通的變革最先表現(xiàn)在市民出行所乘坐的交通工具的演化，經(jīng)歷了新舊交通工具共存向以現(xiàn)代化新式交通工具為主的歷史時期的轉(zhuǎn)變過程。“一片朝云擁翠裘，晴郊寶馬去如流。喇嘛打鬼橫吹角，黃寺門前人自愁”，此詞是清人佟世思于康熙年間所作，描寫當時人去郊外寺廟祈福是騎著馬去的。“馬踏香泥雪未消，海王村里市聲囂。丹青日逐江河下，獨繞回廊訪北蕭”，時至民國，人們?nèi)チ鹆S海王村廠甸觀畫還是騎著馬。驢是容易飼養(yǎng)、比較馴服而且耐力較強的牲畜，因此也成為老北京市民的一種常用代步工具，如上墳騎驢的：“鴉黃半臂石榴裙，柳葉斜簪拂翠云。載酒跨驢郊外去，逢人只說拜新墳”。此種騎牲口出行的交通方式是最為便捷和簡單的，也是古代中國社會民眾最原始的代步工具，在此基礎(chǔ)上加以改造即有了可以擋風遮雨遮陽的車轱轆，于是出現(xiàn)了馬車、洋車、驢車、牛車和騾車等。傳統(tǒng)中國的馬車車座構(gòu)造比較單一和簡陋，清人梁同書寫道：“細馬輕車巷陌騰”，因制造粗劣而且較重又無彈簧，故奔馳在馬路上時稍有不平即會劇烈顛簸，乘客痛苦不堪。1826年，法國一位退役軍官發(fā)明了“公共馬車”，幾年后四輪的“洋馬車”輸入北京，“宜家宜室賦于歸，五色旗懸映畫扉。并坐香車人似玉，四輪飆舉馬如飛”是其生動的寫照。馬車之外北京市民較多使用的傳統(tǒng)出行工具是驢車和羊車，竹枝詞對此描繪道：“滿街車馬似游龍，避道人剛阻下風。忽聽揚鞭呼“”，旁穿驢凳出胡同”，街上人來往多有乘驢車的，駕駛者被稱為驢凳。比驢車更為經(jīng)濟的是羊車：“省錢省力是羊云，不過京錢幾十文。惟怕闊人說泄底，故將扇子障塵氛”，作者在此將騎羊車出行者的死要面子形態(tài)表現(xiàn)得尤為逼真。

（二）“天外飛來風鶴聲”：現(xiàn)代交通工具的出現(xiàn)

1886年北京城里已經(jīng)出現(xiàn)了人力車，“沿街走遍響聲揚，脊背朝天兩足忙。市面蕭條座客多，徒喚奈何亦無方”。

另一種靠人力行使的新式交通工具是自行車，也稱腳踏車、自由車或單車。自行車在20世紀初從日本傳入北京，清人蘭陵憂患生描繪了時人騎自行車的嬌態(tài)樣：“臀高肩聳目無斜，大似鞠躬敬有加。噶叭一聲人急避，后邊來了自行車”。民國以后自行車風靡北京城。新式交通工具的進一步發(fā)展則為機動車代替了人力車。北京第一輛汽車是清光緒二十八年進口專供慈禧乘坐的汽車。“汽車無事且兜圈，晚景蒼茫署熱天。行至海關(guān)仍散步，徜徉河岸數(shù)輪船”。繼汽車之后傳入北京的現(xiàn)代機動交通工具是電車，“電車一動響郎當，來往行人上下忙。乘客不分男女座，可憐坐下擠非?！?，乘坐者亦甚多：“萬余人民皆歸家，數(shù)輛電車那坐下？坐不下人也得坐，只有擁擠別無他”，人口增加速度遠遠快于北京城市交通完善的速度，民眾只好擁擠在電車里了?；疖囀家娪诒本┢鋵嵄热肆嚒⒆孕熊?、汽車和電車都早，竹枝詞對于火車的出現(xiàn)也有描述：“入門下馬氣如虹，水遠山長處處通。更有花車如錦閣，專門載去富家翁”。

（三）“行駛?cè)顼w似虎狼”：市民的抉擇與適應期

老北京人面對新穎的交通工具，一開始是抵觸的。比如對于洋馬車，駕洋馬車者通常將車速提至飛快：“叮當遙送耳邊聲，如電馬車在后行。深愿兩旁人早避，碰撞隨意不留情”。隨著時間的推移，符合歷史發(fā)展潮流之物還是能夠得以長存和發(fā)展的，也能被人們接受和認知。宣統(tǒng)庚戌年北京市民即認識到人力車的輕便：“短小輕盈制自靈，人人都喜便中乘。自由平等空談說，不向身前問弟兄”，電車的穩(wěn)當：“玉虎牽絲日幾回，蓉塘莫漫說輕雷。大輪已舊車行緩，輻轂還將電力催”。在進一步認知其優(yōu)點之后則更多的是對現(xiàn)代先進文明的贊譽：“京奉火車東站殊，輝煌真?zhèn)€好規(guī)模。試從對面看京漢，西站何能常向隅？”大力贊揚火車站的恢弘氣派。

二、道路建設(shè)

（一）“黃沙如粉滿街飛”：傳統(tǒng)馬路的弊病

古代中國的道路為泥路，修筑較好的至多在其上鋪一層砂石，如此可謂傳統(tǒng)中國的“高速公路”了。路窄、塵土飛揚和臭氣熏天是其典型的特征，外加缺乏日常維護，往往泥土和垃圾堆積如山，馬車飛過時北京城道路一樣塵土漫天：“一雙蔗棍轎前催，曲巷回過喊若雷。更有雙鞭前叱咤，威風揚起滿城灰”。沒有馬車經(jīng)過，起風時也是塵土飛揚：“三月初三春正長，蟠桃宮里看燒香。沿河一帶風微起，十丈紅塵匝地揚”。傳統(tǒng)馬路的另一大缺陷是高低不平：“長安道上最難行，街市高低路不平。寄語官商牢記著，城門監(jiān)督更無情”，對于一般貧苦大眾而言，更為難以忍受的不是長安路上的高低不平而是看城門的清官吏的勒索和敲詐。一到雨雪天則目不忍視了：“雪晴滿路是泥塘，車畔呼兒走不忙。三尺動搖風欲折，葫蘆一串蘸冰糖”。為了適應社會發(fā)展的需要，清廷和民國政府才對原有馬路進行改造和新修，建造符合時代發(fā)展要求的道路。

（二）“新修馬路平如砥”：新式道路的修筑

清初北京除正陽門外御道為石板路外，其余均為舊式土路，為此1905年清廷成立了京師巡警總廳，負責監(jiān)督道路修筑工程。新修馬路后“王道平平”：“大街擁擠記當年，高在中間低兩邊。一自維新修馬路，眼前王道始平平”，“便利交通大小街，水鄉(xiāng)何處有塵埃。新修馬路平如砥，多少洋車逐隊來”，車行駛在街上也平穩(wěn)多了。

傳統(tǒng)中國修筑馬路完全憑人力或者畜力，少數(shù)加之以土制或石質(zhì)工具，既辛苦又費時。時至清末已經(jīng)有了機器修路，汽碾，如：“人傳海蟃路豎平，石用桃花漿水傾。更喜京師諸馬路，都將鋸子活修成”，此竹枝詞記載的是孝欽顯皇后金棺出城，海蟃一帶馬路，用碎石填平，后用石灰水澆灌，美其名為桃花漿，再用汽碾軋豎，這種修路方法，當時的北京人稱之為鋸子活，是西式新法。據(jù)當時的檔案資料統(tǒng)計，清末共計修筑了86條道路，道路總長約65公里，據(jù)北平市工務局統(tǒng)計到1946年北京共有95段道路，總長度達346公里，但其中“瀝青路有10%，石渣路13%，其余多為土路”，但近代北京的道路建設(shè)并沒有取得實質(zhì)性的突破。

（三）“綠楊垂柳馬纓花”：道路美化與養(yǎng)護

針對道路塵土滿天的情況，清末北京市民常潑水除塵，“馬蹄過處黑灰吹，鼻孔填平閉眼皮。堆子日斜爭潑水，紅塵也有暫停時”而清廷也雇有街道清潔員：“不教路上起塵埃，清道人夫日潑街。大似一番春雨后，十分得用是皮鞋”，還派出了灑水馬車：“一叵羅渾水潑街，登時通道絕塵埃。黑皮鞭子吆喝處，幾輛轤車趕下來”。20世紀以前，北京民眾乃至全國民眾幾乎都沒有“衛(wèi)生”這一概念，過去北京街頭隨地大小便到處皆現(xiàn)，居民家中的糞便等污物也是隨意潑街，街中溝渠更是長久不通，臭氣漫天。1905年，京師內(nèi)外巡警總廳設(shè)立了以清道為主要任務的衛(wèi)生處，建立了一支清潔隊伍。自此以后居民的垃圾禁止倒于街道，每日由土車分兩次運出城，以車搖鈴為號。光緒二十七年始各街道還修筑了廁所，不準隨意便溺：“糞盈墻側(cè)土盈街，當日難將兩眼開。廁所已修容便溺，搖鈴又見穢車來”。工信部則每年二月派遣郎官監(jiān)理街道溝渠中的污穢：“二月又二月，北京過一閏。淘溝復淘溝，南人舌三寸”，為此有了“北京過一閏，人食三升糞”的諺語。

三、交通法規(guī)

（一）“香車寶馬亂如麻”：交通法規(guī)意識的匱乏

交通法規(guī)對晚清以前的中國人來說是一個完全陌生的概念，比如“車如流水去來忙，崗警維持手腳慌。鄉(xiāng)人不識柏油路，疑是人家打稻場”，時至民國漢口馬路崗警在要沖之處指揮交通，而車夫們卻完全視而不見，還像以往一直以來的出行習慣任意行駛，導致崗警手忙腳亂，一些沒見過交警職業(yè)的民眾還紛紛駐足觀望，甚至將新修的柏油路當做人家的打稻場，可見傳統(tǒng)中國民眾對西方現(xiàn)代化交通常識的匱乏。馬路上車行無章是傳統(tǒng)中國社會城鄉(xiāng)交通法規(guī)缺失的典型表現(xiàn)：“游罷歸途日已斜，香車寶馬亂如麻。火神廟內(nèi)無人問，冷落東鄰書畫家”，傳統(tǒng)中國國民交通法規(guī)的意識匱乏，任意違反交通法規(guī)，是產(chǎn)生車禍等其他一系列交通問題的主要根源。當然晚清以前我國國民交通法規(guī)的意識較差是由我國古代以農(nóng)立國的經(jīng)濟發(fā)展水平較低，民眾受教育程度極低，城市化幾乎缺失等綜合因素作用的結(jié)果，但最為根本的是由于幾千年來的官本位思想和統(tǒng)治者本身交通法規(guī)意識的缺失和對道路交通法規(guī)的制定以及樹立其權(quán)威性的不夠，對法規(guī)宣傳、教育不力的結(jié)果。

（二）“條條路線分明甚”：現(xiàn)代交通法規(guī)的建立

古代中國歷代政府大多實行夜禁，也稱宵禁，即夜間禁止市民出入城。夜禁政策到了清末，隨著社會局勢的變換和西方現(xiàn)代城市交通法規(guī)意識的東來，清廷也逐漸放開了，“長街寂寂無車馬，空見重門徹底開。唯有多情天上月，夜深仍照女墻來”，夜里直接不關(guān)城門了。晚清一方面西方現(xiàn)代交通法規(guī)逐漸傳入北京，另一方面清政府的新政也對現(xiàn)代交通法規(guī)在中國的萌芽產(chǎn)生了一定的推動作用。京師巡警廳制定了一系列的交通管理法規(guī)，如規(guī)定了馬車、轎車等的出入線路，禁止隨便搶行、插車，不允許隨處停車等，從實行的結(jié)果來看其努力還是取得了一定的成效的：“小巷難行窄且斜，訂章出進口無差。條條路線分明甚，日后何愁再插車”，再如：“人馬紛紛不可論，插車每易見前門。而今出入東西判，魚貫行來妙莫言”。

（三）“市巷通衢自指揮”：交通管理機構(gòu)與群體

光緒二十八年清廷設(shè)立了工巡總局，主要掌管：“督修街道工程，管理巡捕事務”，光緒三十一年改置為巡警部，巡警部下的內(nèi)、外城巡警總廳又分為九廳，分廳下的警務課和路工局掌管北京城的建筑和交通，衛(wèi)生課和清道所掌管北京城市道路的垃圾清理和廁所等事。次年，巡警部改為民政部，內(nèi)、外城巡警總廳成為部直屬機構(gòu)，其機構(gòu)和職能只個別內(nèi)部作了一些調(diào)整。通過清末的一系列改革，北京的城市交通管理機構(gòu)日漸完善。隨著清廷道路養(yǎng)護機構(gòu)的發(fā)展，一個新的職業(yè)群體也隨之形成即負責管理馬路交通和維持城市道路秩序的巡警，也有稱之為巡捕的，此職業(yè)群體的出現(xiàn)大大改善了北京的交通秩序：“市巷通衢自指揮，提刀策馬走如飛。閭閻守望憑誰助？都在朱門隊隊圍”，再如：“日暖風和巷陌清，指揮界限最分明。忽然車馬擁途路，急煞佳人惱煞卿”。

先進的交通方式給北京市民的生活帶來了巨大的變化，比如原來溝通南北的京杭大運河自元代至清初都是京津等地糧食的主要運輸渠道，元大都作為全國政治中心地位的確立，很大程度上是因為有了漕運與海運兩大交通系統(tǒng)的支撐，時至清末一方面由于河道淤塞，更重要的是現(xiàn)代化的鐵路、公路等交通方式的出現(xiàn)使得漕運日漸衰落，“軍糧民食仰南漕，吳郡香粳下萬艘。海運亦停河運廢，空尋遺址問倉廒”，南漕廢后，京倉皆空，北京市民日常生活所需大米均由商人用新式輪船或者火車販運至北京：“米貴長安向未曾，京倉秈粳已難登。白糧賴有新杭運，紅朽居然舊價增”，價格自然也就倍增了。又如原來北京市民均由通惠河乘船到二閘游春，沿河的酒樓也因此而興盛，汽車出現(xiàn)后：“憶昔曾為二閘游，行人如蟻蕩行舟。汽車自達通州路，冷落河干舊酒樓”。西方文明對近代北京交通的變化所產(chǎn)生的影響從上述諸多描寫北京交通的竹枝詞足以詳見，北京交通的近代化是中國眾多城市交通近代轉(zhuǎn)型的一個縮影，也是考察北京民眾日常生活變遷的一個側(cè)面。竹枝詞作為一種珍奇的檔案，是我們得以品讀其中韻味的關(guān)鍵。

參考文獻：

[1]高永建.從清代竹枝詞看京城的文化時尚[J].北京檔案史料，2001（1）.

[2]北平政府.北平市[J].北京檔案史料，1991（1）.

[3]林頌河.數(shù)字統(tǒng)計下的北平[J].社會科學雜志，1931（31）.

[4]北平市工務局編.北平市之概略[J].北京檔案史料，1993（2）.

[5]張宗平，呂永和，呂永和，湯重南.清末北京志資料[M].北京：北京燕山出版社，1994.