老北京勸業(yè)場的變遷

王蘭順

在大柵欄街區(qū)，體積最龐大的建筑莫過于廊房頭條17號（老門牌11號）的勸業(yè)場了。而今，經(jīng)過整治，它變成了一座富麗堂皇的新建筑。從熙熙攘攘、摩肩接踵的大柵欄狹窄街區(qū)一走進(jìn)這座建筑頓時讓人感到豁然開朗，天光透過玻璃穹頂灑滿大廳，潔白的墻壁與大理石地面交相輝映，室內(nèi)的一切都顯得那樣高貴素雅，仿佛使人來到另外一個世界。

然而這家北京勸業(yè)場卻是全國重點文物保護(hù)單位，論資歷它要比久負(fù)盛名的天津勸業(yè)場還早二十幾年，自然也就背負(fù)著歷史更為久遠(yuǎn)的人文記憶。

一、遇火而立的勸業(yè)場

清光緒三十二年（1906年），清政府農(nóng)工商部征用位于廊房頭條的會元堂舊址，設(shè)立“京師勸工陳列所”，意在“勸人勉力，振興實業(yè)，提倡國貨”。

1907年新的建筑落成。從全國各省調(diào)運來當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)品進(jìn)行陳列。不料，這座剛剛初具規(guī)模的建筑，正待改進(jìn)之時，因受到相鄰鋪戶的大火殃及，所陳列物品過半被毀。于是，農(nóng)工商部將這座陳列所遷址到廣安門內(nèi)大街路北下斜街全浙會館東側(cè)，農(nóng)工商部下屬的工藝局西側(cè)另建陳列所。同時，農(nóng)工商部決定在位于廊房頭條的原勸工陳列所舊址新建勸業(yè)場，用于國貨產(chǎn)品的銷售。

1908年，為了建筑規(guī)模宏大的勸業(yè)場，在原勸工陳列所舊址的基礎(chǔ)上，租用了相鄰的兩戶吳姓和張姓以及索姓、金姓、善姓等六家院落的地皮，談妥條件，按月付租，擴(kuò)大了面積。

由于款項到位，工程進(jìn)展迅速，不久，勸業(yè)場大樓落成，其前門兒在廊房頭條，后門兒在西河沿。由于地皮是租用六家大小不等的院落，所以這座建筑呈現(xiàn)南北走向長達(dá)80米的不規(guī)則“細(xì)長條”形。在廊房頭條向南開的門面大而開闊，而在西河沿朝北開的門臉兒則相對顯得比較窄小。但無論如何，當(dāng)時這座外觀為三層的建筑畢竟是京城的首幢大型綜合性商業(yè)建筑，在當(dāng)時繁華的大柵欄街區(qū)可謂是鶴立雞群，蔚為壯觀，被譽為“京城商業(yè)第一樓”。

至于這座勸業(yè)場的經(jīng)營，則是本著農(nóng)工商部與各商家合資經(jīng)營的形式，也就是說這座勸業(yè)場實際上屬于官商合辦，由官方實際控制的商場。經(jīng)過招租，勸業(yè)場進(jìn)駐了一百四十余家鋪戶，這些鋪戶在勸業(yè)場每層設(shè)置的木閣子里經(jīng)營，十七家木閣子由南至北為一行進(jìn)行排列。在一樓設(shè)有男女廁所和鍋爐房，在女廁所門前還專門設(shè)置了看守人以重安全，在二樓設(shè)立了公用的度量衡和警士室，樓下地窨子是管理處的辦公用房。

勸業(yè)場集百貨、餐飲、娛樂的鋪戶于一體，吃、穿、用俱全，堪稱“Mall”這種現(xiàn)代經(jīng)營模式的鼻祖。因其建筑別致，體積龐大，一時間游人如織，熱鬧非凡，商戶們生意興隆，拉動了大柵欄地區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮。

由于大柵欄一帶戲園子很多，所以這一帶的夜市非常繁華，勸業(yè)場晚上十點半才拉響振鈴，將位于西河沿的后門上鎖，各家商鋪開始清理衛(wèi)生，爾后搬運鋪板，封閉自家的鋪面，直至很晚，商戶鋪長或?qū)W徒便在場內(nèi)留宿。鋪戶們約定每天晚上，輪流執(zhí)宿，每宿派出四人，循環(huán)兩班，持燈在場內(nèi)各處巡邏。這時的勸業(yè)場才算“沉睡”下來，用暫時的休養(yǎng)，祈盼天明的生意。

二、浴火重生的勸業(yè)場

時光進(jìn)入了民國時期，前清的農(nóng)工商部這時已改稱農(nóng)商部，繼續(xù)管理著勸業(yè)場。1917年3月，農(nóng)商部派來了新任的葛姓場長，不足一個月又派來了一位孫姓司事。這兩位到任后，即刻對勸業(yè)場進(jìn)行了重新油飾，為了速干和減少用料，他們在油料中添加了火酒、松香等物質(zhì)，這也為勸業(yè)場日后火災(zāi)埋下了隱患。

葛場長和孫司事對場內(nèi)的商戶非常嚴(yán)厲，所立的場規(guī)，商戶們?nèi)f不敢違抗，稍有違背，便會被停止?fàn)I業(yè)，商戶們對此積怨很深。更有甚者，葛場長擔(dān)心商戶們串聯(lián)、團(tuán)結(jié)，以至于取消了每夜商戶輪流值班的自發(fā)管理。而當(dāng)時的建筑以木結(jié)構(gòu)為主，極易發(fā)生火災(zāi)，而自葛場長到任以來也很少進(jìn)行防火演練。不僅如此，勸業(yè)場內(nèi)的商戶也很少加入火災(zāi)保險。不幸的事情終于發(fā)生了。1918年4月13日（舊歷三月初三）晚上10點半左右，勸業(yè)場突然遭遇大火，有鋪戶用盆從位于場內(nèi)玉樓春飯館的水管中取水進(jìn)行潑救，但不料火勢愈加強烈，一時間，火焰沖騰，警察鳴笛聲四起，場內(nèi)鋪戶紛紛外逃。京師警察廳消防科和義善水會（斌記）快速對火災(zāi)現(xiàn)場進(jìn)行了撲救。在火災(zāi)中勸業(yè)場內(nèi)的五彩霞南繡莊伙計王錦堂被燒死，一百四十余家商鋪的財貨多數(shù)盡毀。

對于火災(zāi)原因有多種傳言，有的說是樓內(nèi)的電氣燃燒所致，也有人說是場內(nèi)的鋪號玉樓春廚房起火所致，還有人說是有人故意放火，更有人說是因為勸業(yè)場的葛場長與場內(nèi)的各商家不和，有商家心生怨氣所致。

京師警察廳對勸業(yè)場的失火原因進(jìn)行了長達(dá)幾個月的密查。他們先后找到了曾經(jīng)在場內(nèi)二樓上經(jīng)營的華興公司伙計鄭某、在某報社當(dāng)記者并從事廣告業(yè)務(wù)的李某、在場內(nèi)熟人非常多的項某和王某了解情況，重點排查是否有人故意縱火。

據(jù)了解，此次火災(zāi)始于場內(nèi)的二層廁所附近，此處是勸業(yè)場閉場后進(jìn)行掃除，有待于第二天天亮運出的垃圾紙屑堆積處，旁邊還有各商戶存放的鋪板。晚上各鋪戶的伙計們臨睡前，一般都要如廁，有人就以如廁為名，暗自吸煙，尤其那些店里的學(xué)徒。那日，正當(dāng)他們?nèi)宄扇杭弦惶庢覒蝾B皮之時，誤將煙頭拋棄在爛紙堆內(nèi)，無人察覺，起火之初正值刮西北風(fēng)，火借風(fēng)勢甚為猛烈，再加上前一年整個勸業(yè)場進(jìn)行油飾所用的油漆內(nèi)添加了大量的松節(jié)油、煤油等速干物質(zhì)，一遇到火患，便等于火上澆油，起到助燃作用。如此一來大火越燒越旺，不易撲滅，才釀成了如此慘劇。

如此壯觀繁盛的京城唯一大商場，在火災(zāi)中化為灰燼，自然要恢復(fù)重建。1918年8月，重建勸業(yè)場的平面圖和剖面圖設(shè)計出來，新建的勸業(yè)場雖然前后都向內(nèi)有所收縮，但樓層卻增加到四層，加上地窨子一層，共計二百三十一間鋪位，又大大增加了營業(yè)面積。

此時入駐到勸業(yè)場的商戶，都吸取了上次勸業(yè)場大火的教訓(xùn)，各個都上了火災(zāi)保險。此外這座建筑無論在外觀還是在內(nèi)部都進(jìn)一步保持西洋式風(fēng)格，不僅建有空中花園，還有露天電影院、露天品茗處等，即便是以當(dāng)下的生活品味來看當(dāng)時的勸業(yè)場，也一點兒都不遜色。

三、過火重建定今容

正當(dāng)花團(tuán)錦簇的勸業(yè)場蒸蒸日上之時，1927年8月27日下午4時，勸業(yè)場再次濃煙四起，火光沖天。由于店鋪密集，街道狹窄，火勢迅速蔓延。警察廳消防處接到報警后，迅速趕到現(xiàn)場，經(jīng)過四五個小時的奮戰(zhàn)，終將大火熄滅。雖然勸業(yè)場內(nèi)的店鋪損失不小，但幸好消防隊及時撲救，總算把損失降到了最低。

由于勸業(yè)場的鋪戶們都上了火災(zāi)保險，鋪戶們不但保住了自己的財產(chǎn)，還利用此次的火災(zāi)保險費對整個勸業(yè)場進(jìn)行重新修繕。新修繕的勸業(yè)場建筑外觀為四層，為鋼筋混凝土磚混結(jié)構(gòu)加鋼屋架。在廊坊頭條的正門立面為巴洛克式，寬敞、漂亮，大門入口處作西洋柱式門罩。開在西河沿的后門看似體量較小，立面是巴洛克式，下有弧形的臺階，上有愛奧尼亞式的希臘圓柱，頂上還有拱形花瓶欄桿陽臺，歐式花瓶欄桿和雕花裝飾，望上去煞是好看。勸業(yè)場的樓內(nèi)裝飾也更加西化，場內(nèi)的縱深仍然保持著三個形狀不變的大廳，四周是三層回廊，一層的每個大廳中間按大廳不同的形狀圍成一個環(huán)形的柜臺，成為樓上向下看的天井。樓上是圍合式的，設(shè)開敞式商鋪。三個大廳的天井頂部設(shè)有巨大的玻璃天窗，以便為營業(yè)廳采光，無論站在哪里，樓上樓下一目了然。在這里特別要提到的是經(jīng)過前兩次的火燒旺地，勸業(yè)場在每層樓都安裝了防火的消防器材，并開辟了太平門。

勸業(yè)場還從天津的義記公司購買了廂式電梯，安裝在樓里，成為北京在商場內(nèi)第一家使用電梯者，這在當(dāng)時可是個新鮮的玩意兒，堪稱一景，來看熱鬧的人絡(luò)繹不絕。陳宗蕃先生在《燕都叢考》中說它“層樓洞開，百貨駢列，真所謂五光十色，人目迷?！泵駠鴷r期有竹枝詞：“放學(xué)歸來正夕陽，青年仕女各情長，殷勤默數(shù)星期日，準(zhǔn)備消閑勸業(yè)場?！?/p>

四、紅火出爐的新羅天

七七事變前后，兵荒馬亂，百業(yè)蕭條，勸業(yè)場也僅能勉強維持。到了1938年后，才進(jìn)入了一段較長的穩(wěn)定發(fā)展期。這段時間，勸業(yè)場最大的變化就是1940年萬子和在此興辦的新羅天藝場了。

萬子和是個地道的北京人，從小熱愛京劇，既是華樂戲院的老板，又在西長安街新新大戲院任經(jīng)理，是京劇名伶馬連良多年的合作伙伴，同梅蘭芳等名角交往深厚，經(jīng)他推崇、提攜的京劇人才更是數(shù)不勝數(shù)。

1940年時年57歲的他，在勸業(yè)場租用了83個攤位，開始設(shè)立新羅天藝場。他承包了勸業(yè)場三層的主要部分共計27個攤位，改造成魔術(shù)雜耍場、書場、相聲場、天宮球社和能容納500名觀眾的劇場，中間一圈跑馬廊前為茶座和零吃攤。將四層全部的56個攤位，改造成平戲場，附設(shè)豆汁攤、零吃攤和乒乓球室。每到夏天還在樓頂增加露天雜耍。萬子和領(lǐng)到臨時營業(yè)許可證的時間是1940年2月6日，自此開始，勸業(yè)場在原有的商業(yè)功能外，又增添了娛樂功能。

抗戰(zhàn)勝利后，勸業(yè)場由社會局接管。1946年4月10日，勸業(yè)場管理員舉報萬子和在偽政府時期借實業(yè)部的權(quán)勢，強租勸業(yè)場的場地，與勸業(yè)場歷任管理員勾結(jié)，83間攤位實際按26間繳租……更有甚者，同年7月17日，北平市警察局內(nèi)五區(qū)警察分局長張英年簽發(fā)第3270號《密通令》：“案準(zhǔn)河北高等法院檢察處法字第577號密函略以逆伶馬連良赴偽滿演唱慶祝戲時，系由萬子和率領(lǐng)前往。該萬子和有重大罪嫌，囑將其逮捕送辦……”7月20日，北平市警察局派員，以馬連良赴偽滿州國演出是由萬子和率隊為名，去萬子和家中查緝?nèi)f子和?？傻搅怂抑袇s發(fā)現(xiàn)萬子和早已經(jīng)不見蹤影。于是，向其兒子萬小甫訊問。原來，萬子和提前得知了他與馬連良因赴東北演出被人控告的事，早在一周前就前往上海找馬連良商量對策去了。

五、回火維穩(wěn)的勸業(yè)場

國民黨接管北平以后，租給勸業(yè)場地皮的那六家主人又找上門來，要求增加地租。原因是現(xiàn)在的租金還是七七事變之前定的，時至今日，經(jīng)濟(jì)不景氣，百物昂貴，物價升漲萬余倍，如果還按照遠(yuǎn)定于七七事變之前的地租價交租，幾乎等于零。他們提出地租的價格應(yīng)按公務(wù)員的待遇指數(shù)而增加，也可以按照地政局所制定的占地區(qū)域標(biāo)價進(jìn)行收買。

也可能是因為勸業(yè)場采取了收買這六家地皮的緣故，以后再沒發(fā)現(xiàn)有人索租的記載。而勸業(yè)場在經(jīng)營和使用場地方面更顯靈活。萬子和承包的新羅天藝場繼續(xù)營業(yè)，電影院、劇場、舞廳、臺球廳等依然紅火。一層的百貨店、繡花莊，二層的西服店、工藝品店和幾家藥店，三層的照相館、理發(fā)館以及外地的稀罕物品，都成為人們腦海中揮之不去的記憶。

在北平解放前夕，尤其是在平津戰(zhàn)役前后，由于物資匱乏、市場蕭條，物價上漲，民不聊生，勸業(yè)場面臨著商戶退租嚴(yán)重，勤務(wù)不敷支配等難題。管理員管理起偌大的商場很是吃力，后來又不得不將負(fù)責(zé)存車、掃樓、看廁所的人員進(jìn)行裁減，其中還包括開電梯的工役。要知道電梯可是勸業(yè)場里的一景，將電梯停用，動靜可是不小，勸業(yè)場不得不向上面呈請派人進(jìn)行封鎖。隨著電梯的癱瘓，偌大的勸業(yè)場也跟沒了魂似的，經(jīng)營起來無精打采。勸業(yè)場尚且如此，在這里做買賣的鋪戶，生意做得更是談何容易。到了1949年初，勸業(yè)場還曾一度關(guān)張。

六、希望再火起來的勸業(yè)場

新中國成立后，隨著時局逐步穩(wěn)定，勸業(yè)場經(jīng)過復(fù)蘇，也漸漸恢復(fù)了活力。此時，進(jìn)駐勸業(yè)場經(jīng)營的鋪戶達(dá)到178個，涉及17個行業(yè)，從業(yè)人員達(dá)到365人。勸業(yè)場采取廠店掛鉤、產(chǎn)銷結(jié)合的方式，進(jìn)行薄利多銷，同時也搞代購代銷。

1953年勸業(yè)場的全年流水總額達(dá)1945000余萬元，1954年以來，由于百貨、文教用品等主要商品貨源已為國營所掌握，勸業(yè)場里的商戶遇到了快貨買不到備貨賣不出的局面。特別是1954年2月國營合作社在勸業(yè)場的對門開設(shè)了手工業(yè)產(chǎn)品經(jīng)理部，勸業(yè)場的營業(yè)額逐月下降，一至七月份流水總額為855000余萬元，比1953年同期下降百分之二十四點七八，大大挫傷了商戶們經(jīng)營的積極性，抽逃資金的情況嚴(yán)重，有的商戶抱著吃干耗凈的念頭，直至形成虧損。根據(jù)這種情況，北京市有關(guān)部門認(rèn)為勸業(yè)場地處北京的商業(yè)中心，歷史悠久，客流量很大，仍然需要維持其商業(yè)的高潮感，于是采取分配貨源，調(diào)整國營合作社批發(fā)價、零售價差價的辦法，以適當(dāng)增加勸業(yè)場的營業(yè)額，使勸業(yè)場渡過了難關(guān)。

1956年公私合營后，勸業(yè)場成為國營商場，主要經(jīng)營珠寶玉器、金屬器皿、絲織品、刺繡品、棉麻織品及土特產(chǎn)品等，同時出售日用百貨、皮貨、五金電器等。直到1975年，勸業(yè)場被改為“新新服裝店”，改變了其長期維持的商業(yè)形態(tài)。

1995年，“勸業(yè)場舊址”被列為北京市文物保護(hù)單位。2000年前后，勸業(yè)場被改為“新新賓館”，徹底改變了原來勸業(yè)場的使用功能。由于后來升格為全國重點文物保護(hù)單位，勸業(yè)場舊時的建筑風(fēng)貌被基本保留了下來。

今天，從廊房頭條走過的人們，都會被眼前這座重新修繕的老建筑吸引住。黃中帶灰的樓體色調(diào)、中西合璧的建筑風(fēng)格，重新喚醒了老北京人對這座建筑的念想。然而當(dāng)人們走進(jìn)這座殿堂，卻發(fā)現(xiàn)沒有了當(dāng)年的人氣，也少了許多歲月留下的痕跡。如何能讓這梅開幾度的老建筑還原人們的記憶，讓歷史走進(jìn)現(xiàn)實，讓現(xiàn)實照亮歷史？看來歷史建筑的再利用，將是一個永遠(yuǎn)的話題。