王青
摘 ?要:《旋律的配合》作為奧·赫胥黎的代表作,是一部用音樂手法寫成的“觀念小說”,講述了英國倫敦知識(shí)精英界的故事。本文旨在從精神生態(tài)視角出發(fā),對(duì)作品中人物的精神真空化,心靈拜物化進(jìn)行進(jìn)一步的探討,揭示出20世紀(jì)英國物質(zhì)與精神的失衡狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:精神生態(tài);精神的真空化;心靈拜物化
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-03-0-02
一、引言
《旋律的配合》作為奧·赫胥黎最杰出的三部小說之一,作品描繪了形形色色的人物,通過發(fā)生在他們身上的各種各樣的故事,流露出時(shí)代的重要主題,對(duì)此文本的研究主要是從音樂對(duì)位法的視角,本文試圖從精神生態(tài)的角度來分析這部小說的主題。
以人的內(nèi)在的情感生活與精神生活為研究對(duì)象的“精神生態(tài)學(xué)”[1]在中國也得到了各界關(guān)注。中國教授魯樞元概括了國外各學(xué)者對(duì)于精神生態(tài)這一新領(lǐng)域的見解與主張,并總結(jié)了人類精神世界出現(xiàn)問題的事實(shí)。文章以精神生態(tài)作為視角,主要從人的精神真空化,心靈拜物化進(jìn)行論述,揭示英國現(xiàn)代人精神世界的空虛。
二、精神真空化
20世紀(jì)20年代,是兩次大戰(zhàn)之間的一個(gè)休止,英國經(jīng)濟(jì)發(fā)展雖有低谷,但前景美好,科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn),但與之相對(duì)的,人們的精神世界卻受到了污染,出現(xiàn)了與外在物質(zhì)世界的失衡。神學(xué)家阿爾貝特·施韋茨說:“我們的災(zāi)難在于:它的物質(zhì)發(fā)展過分的超過了它的精神發(fā)展。它們之間的平衡被破壞了”[2],“在不可缺少強(qiáng)有力的精神文化的地方,我們則荒廢了它”[3]。的確,人們?cè)趶?qiáng)大的物質(zhì)以及由此引發(fā)的無窮欲望面前,逐漸失去了內(nèi)心世界的平衡,因此,“現(xiàn)代人既失去了動(dòng)物的自信的本能,又失去了文化上的傳統(tǒng)價(jià)值尺度,生活失去了意義,生活中普遍感到無聊和絕望”[4]。
小說人物斯潘德累爾沒有工作,也沒有固定的愛人,他的內(nèi)心充滿了各種不滿,他的媽媽,現(xiàn)在是大將軍諾勒的太太,他們兩人的再婚更是對(duì)他的一棒重?fù)簦麖拇艘货瓴徽?,靠媽媽的接?jì)生活。他縱欲過度,而他也習(xí)慣于聽別人責(zé)罵他過分地迷戀女人和縱欲作樂,他說“我倒認(rèn)為這個(gè)時(shí)代不需要改革。這是個(gè)大吃大喝,消遣玩耍,和男女亂交的黃金時(shí)代 [5] ”“廉價(jià)香水的……和陳舊的不清潔的……我常常想到……地獄的空氣……一定是由那種氣味組成的”[6]。諾勒太太認(rèn)為他的生活方式,“又糟又傻,而且如此浪費(fèi),又多么像自殺”,而他的回答竟然是“難道連不快樂都不可以嗎?”[7]。在作者筆下的斯潘德累爾是個(gè)貪圖享受之人,成日地不是躺在床上,就是呆坐在發(fā)霉了的房間,似乎連他的靈魂里也冒出了真菌和霉菌,他的母親和周圍的朋友都勸他去做點(diǎn)什么,可他自己卻認(rèn)為那和死了無異。斯潘德累爾渾渾噩噩的生活是在向他的母親報(bào)復(fù),也是在想自己報(bào)復(fù),“習(xí)慣把奢侈的享受轉(zhuǎn)變?yōu)榉ξ逗腿粘5男枰R粋€(gè)已把女人,杜松子酒,抽鴉片,鞭聲養(yǎng)成習(xí)慣的男人,會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有那些惡習(xí)難以生存,就像沒有面包和水那樣”[8]。斯潘德累爾是習(xí)慣性的放蕩者,他認(rèn)為女人就該被玩弄,女人們對(duì)他來說就是收到鄙棄的本能的化身,“斯潘德累爾帶著中古式的仇恨進(jìn)行復(fù)仇,不是(像禁欲主義者和清教徒)通過克制被仇恨的女人的肉體的欲望,而是通過教會(huì)女人的肉體放縱到他本人看成是邪惡的程度……[9]”。小哈利特愛慕斯潘德累爾,而斯潘德累爾卻不以為然,他雖然愛這個(gè)女人,但他卻實(shí)行全套計(jì)劃使小哈利特成為他的犧牲品,讓她焦慮痛苦,羞愧,最后被徹底地貫穿了一種罪惡感并且自我厭惡,她恨斯潘德累爾,也恨自己,臨末她選擇了離開。在故事的最后,斯潘德累爾殺死了韋伯列,那個(gè)法西斯主義者,他希望以此來肯定自己,以英雄主義的善來解決社會(huì)問題,但卻沒有成功,他對(duì)天命和天意充滿困惑,最終選擇了結(jié)自己的生命。
三、心靈拜物化
與社會(huì)高度發(fā)展形成鮮明反差的是人們對(duì)于物質(zhì)的渴求越來越肆無忌憚,“拜物化,是當(dāng)年馬克思批判資本主義商品經(jīng)濟(jì)時(shí)使用過的一個(gè)概念,被看做是資本主義文化的一個(gè)基本特征:人把自己生產(chǎn)的產(chǎn)品當(dāng)做異己對(duì)象盲目崇拜。拜物化使人的精神物欲化、心靈物質(zhì)化。[10]”
從小生活在塔特蒙宅的露西追求奢華的生活,徘徊于各色男人之間,人們稱之“帶香味的野人或動(dòng)物的仿制品”[11]。小說家菲利普對(duì)現(xiàn)代人迷戀金錢,物質(zhì)至上的判斷,他分析了“低度貪求”,“一般貪求”和“高度貪求”的三種人,指出人的貪求的本質(zhì)不像“食色”尚有生理的限制,富人的貪婪是沒有止境的。故事的開頭愛德華夫人舉辦了個(gè)音樂會(huì),對(duì)這些富人而言,他們的眼里只有錢,明天的面包和靴子才是最重要的,因而她聽不懂音樂,分不清莫扎特和巴爾扎克,“要是你這樣做,就變成了在愛德華·塔特蒙夫人處所碰到的那些白癡般的音樂假內(nèi)行中的一個(gè)。無法分清巴赫同瓦格納,但是提琴一響就哞哞地裝得欣喜若狂。[12]”高雅的藝術(shù)氛圍并沒有給這些富人帶來精神上的享受,音樂會(huì)對(duì)他們來說是顯擺的手段罷了,他們?cè)趯?duì)外宣稱,看,我們有的不僅僅是錢,還有高雅的情趣,但私下里卻認(rèn)為這就是一樁買賣,我們給你錢,你應(yīng)當(dāng)為我們服務(wù),為我們的虛榮來獻(xiàn)禮,約翰·比特雷克說道“然而現(xiàn)在一切都被允許了,不再有道德偽善的需要,現(xiàn)在只有一種知識(shí)上的偽善。市儈習(xí)性向藝術(shù)所付的獻(xiàn)禮[13]”。富人的欲望是無止境的,認(rèn)為有了金錢隨之而來的就是幸福和快樂,可一旦被物欲占據(jù)心靈,往往會(huì)迷失在金錢的漩渦中, “頻繁而致命的無聊與失望就接踵而來[14]”而在精神的荒漠狀態(tài)中,自然也成為了都市中的荒漠,變得不值一提?,F(xiàn)代人在“物”的豐收中迷失了心的意向,所以更深層的生態(tài)危機(jī)發(fā)生在人的精神領(lǐng)域。
在對(duì)物質(zhì)和精神的問題上,蘭皮恩夫婦有這樣的一段關(guān)于野蠻人和文明人的對(duì)話,蘭皮恩認(rèn)為“我們”全是野蠻人,被各種欲望所充斥,首當(dāng)其沖的便是金錢,他對(duì)有很好家庭背景的妻子笑道“要是你不得不靠每周發(fā)一次的工資衛(wèi)生,受每周一次通知的支配,你就不會(huì)考慮這個(gè)問題了。沒有比錢更能鼓勵(lì)勇氣和促進(jìn)自信的了[15]?!薄罢l都不會(huì)指望花兒會(huì)在干干凈凈的真空里生長……花兒需要肥土,泥土和糞土。藝術(shù)也是如此[16]?!弊鳛橐幻嫾液图孀骷?,蘭皮恩認(rèn)為瑪麗的生活太輕而易舉了,他高興自己不是一個(gè)象瑪麗一樣的高貴的野蠻人,但是他不能否認(rèn)作為一名藝術(shù)家,是經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越的瑪麗幫助了他,給予了他最大的經(jīng)濟(jì)支持。
過分地強(qiáng)調(diào)物質(zhì),帶來的必定是精神世界的萎縮,“我們?nèi)际菍<伊耍紡慕疱X唯一、而不是在生長和制作的世紀(jì)世界上[17]” “曾經(jīng)是人的奴隸的偉大機(jī)器此刻成了人的主人[18]”,工業(yè)和商業(yè)的生活無時(shí)無刻不再減弱人類的靈魂。金錢既是萬惡之源,卻又是極度的必需品,人們已經(jīng)把錢作為謀生的勞動(dòng),而不是從真正的事物出發(fā)。
四、共生
在人類與自然環(huán)境的相處中,生物學(xué)家提出了“共生”的概念,共生(commensalism)是指兩種不同生物之間所形成的緊密互利關(guān)系。動(dòng)物、植物、菌類以及三者中任意兩者之間都存在“共生”。在共生關(guān)系中,一方為另一方提供有利于生存的幫助,同時(shí)也獲得對(duì)方的幫助。從精神生態(tài)學(xué)的角度來說,物質(zhì)與精神的發(fā)展也要尋求一種共生,和諧共生,平衡發(fā)展。
五、結(jié)語
工業(yè)文明的發(fā)展,人們的物質(zhì)生活越來越豐富,可是精神世界卻越來越貧瘠?!缎傻呐浜稀贩从沉擞鐣?huì)的精神危機(jī):在那個(gè)瘋狂的年代,人們精神真空化,心靈拜物化,這是個(gè)精神生態(tài)失衡的社會(huì)?!艾F(xiàn)代化是一個(gè)古典意義的悲劇,它帶來的每一個(gè)利益都要求人類付出對(duì)他們?nèi)杂袃r(jià)值的其他東西作為代價(jià)[19]。”在精神生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的今天,我們從精神生態(tài)的角度來解讀作品,對(duì)于重建人與自然、人與人和人與自我的和諧具有重要的意義。
參考文獻(xiàn):
[1][4][10]魯樞元,《生態(tài)文藝學(xué)》,陜西:陜西人民教育出版社,2000.148.
[2][3]阿爾貝特·史懷哲:敬畏生命[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)出版社,1995:44-45.
[5][6][7][8][9][11][12][13][15][16][17][18][英]奧·赫胥黎.旋律的配合[M].龔志成譯.上海譯文出版社,2002.
[14][德]西美爾著,費(fèi)勇等譯。時(shí)尚的哲學(xué)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2001:10-11.
[19] 艾愷,世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮[M],貴陽:貴陽人民出版社,1991:231.