凌亂人生與精神荒漠
——論蘇童的茅獎作品 《黃雀記》

李歡（沈陽師范大學(xué) 中國文化與文學(xué)研究所，遼寧沈陽 110034）

凌亂人生與精神荒漠
——論蘇童的茅獎作品 《黃雀記》

李歡
（沈陽師范大學(xué) 中國文化與文學(xué)研究所，遼寧沈陽 110034）

“蛇”和 “仙女”是蘇童小說 《黃雀記》中的兩個重要意象，闡釋了處于 “人生曲線”低谷中的底層小人物的凌亂人生和無愛的精神荒漠，刻畫了他們需要承受的人生苦難和純粹悲劇。《黃雀記》中一切都指向丟失的魂魄，蘇童也嘗試著通過宗教、回憶和捆綁的方式找魂，然而都不能解救那些失了魂的人，更不能救贖墮落失散了的人心。人們剩下的唯一出路便是逃避，但在逃避的道路上依然有許多如影隨形難以擺脫的因素，這是曹禺式的宿命論和悲劇觀。?？略?《瘋癲與文明》中認(rèn)為瘋子是最正常的人，祖父以瘋子的形象住進(jìn)了井亭醫(yī)院，反而更能看透現(xiàn)實和歷史，在闡釋荒誕的同時也揭示了最純粹、最接近人性本質(zhì)的內(nèi)涵，具有深刻的現(xiàn)實批判力度。

《黃雀記》；評價標(biāo)準(zhǔn)；逃避與代價；失魂與找魂；宿命感

蘇童的 《黃雀記》獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎，這是長篇小說的最高獎項。《黃雀記》講述了上個世紀(jì)80年代發(fā)生的錯綜復(fù)雜的強(qiáng)奸案和光怪陸離的丟魂案，故事地點(diǎn)依舊選擇了蘇童熟悉的香椿樹街，場地主要是井亭醫(yī)院和水塔，井亭醫(yī)院里有少年的放浪不羈和痛苦殘忍，也有成人的背叛欺詐與賄賂腐敗，有著現(xiàn)實難以躲避的隱憂和精神的痛苦逼仄。水塔里有著對愛情的美好憧憬，也有著無邊的罪惡與懲罰，有著看似不為人知實則已昭告天下的秘密，所有這些都通過鮮明的意象來表現(xiàn)。“意象的大量使用是我寫作的一個習(xí)慣！也許來自于詩歌。在寫作中塑造人物形象也好，推進(jìn)情節(jié)也好，都注重渲染意象的效果。意象背后潛藏的東西是有主題的，如孤獨(dú)和逃亡、迷惘和苦悶等等?！保?］蘇童曾一度放棄過意象表達(dá)，但在 《黃雀記》中重新?lián)焓啊Ｉ呤?《黃雀記》中的重要意象符號，光滑的形狀象征人對社會的無從把握，也可以說是一種冷酷的人心，一種變異的人性，這是一種冷酷的幾乎像復(fù)仇一樣的寫作姿態(tài)?！跋膳币彩且粋€意象符號，在中國神話中仙女是美好、純潔、善良、高貴的象征，然而在當(dāng)下社會其內(nèi)涵卻發(fā)生了變異，“仙女”成了誘惑源和罪惡所。洛麗塔也被稱為仙女，繼父亨伯特在贊嘆她美好的同時又對她產(chǎn)生難以自持的欲望，構(gòu)成了某種罪惡?！跋膳畟儭鄙钤诓煌暾募彝?，洛麗塔是單親家庭，《黃雀記》中的仙女僅有爺爺和奶奶，且生活在井亭精神病院里，這在某種程度上構(gòu)成了難以理清的悖論與荒誕。

一、調(diào)整構(gòu)思，摘取茅獎

“該為讀者描繪一個怎樣的世界，如何讓這個世界的哲理和邏輯并重，懺悔和警醒并重，良知和天真并重，理想與道德并重，如何讓這個世界融合每一天的陽光和月光?！保?］這是蘇童不斷思考的，《黃雀記》寫作和出版時所做的改動是這種思考后的產(chǎn)物。首先是寫作順序的調(diào)整。蘇童《黃雀記》原本是從白小姐開始寫起，但寫到六七萬字后覺得不踏實，單薄故事寫起來困難重重，蘇童決定推倒重寫，于是祖父拍遺照就展現(xiàn)在讀者面前。其次，保潤該不該復(fù)仇的徘徊輾轉(zhuǎn)。在找到裝著兩根白骨的生了銹的手電筒時，仙女看到水漬穿越潤生粗壯的大臂，“慢慢流下來，干涸了，大臂上的刺青在陽光下顯得清晰起來，他的左臂和右臂各刺了兩個字，左側(cè)是君子，右側(cè)是報仇這像是個預(yù)言有著必須做出選擇的吸引力，保潤的善良隱忍使蘇童遲遲不想寫這一刀，但承擔(dān)莫須有的罪名獲得十年牢獄之災(zāi)而選擇君子似乎 “還是說不過去”，他最后還是選擇了復(fù)仇，給了柳生一刀。再次是 《黃雀記》書名的由來。本來叫 《小拉》，指小說中跳舞的情節(jié)，有人說易有歧義，蘇童想改為 “水塔”卻又過于平常，仿 《出埃及記》改為 《出水塔記》又有點(diǎn)太裝了，小說的責(zé)編提議根據(jù)讀者閱讀后的感覺改為 《黃雀在后》，經(jīng)過思量后蘇童將小說定名為 《黃雀記》，故事的連環(huán)相扣，懸念叢生，看似美好實則暗潮洶涌，危險無處不在，那只隱匿的黃雀，“其實是這個時代，這個社會現(xiàn)實?！保?］最后，為了不破壞三段式的閱讀效果，蘇童對《黃雀記》做了刪減，在2013年 《收獲》第三期發(fā)表，8月份在作家出版社出版并在網(wǎng)上和各大書店出售。整個刪減過程蘇童是很享受的：“有時在寫作的過程里，你會陶醉在那種無節(jié)制的、自認(rèn)為精彩的敘述當(dāng)中。但正好你有機(jī)會要刪掉5萬字，你便可以重新梳理一下，發(fā)現(xiàn)那些過于炫技的，過于自我得意的東西其實有可能是沒有必要的。”［4］

蘇童耗時三年完成的長篇小說 《黃雀記》發(fā)表后就得到了文壇廣泛的關(guān)注，顯得熱鬧非凡，韓晗的文學(xué)評論 《世俗中的人性風(fēng)景——讀長篇小說 〈黃雀記〉》，認(rèn)為 《黃雀記》在精神表達(dá)上延續(xù)了作者先前的 “女性小說系列”，顯示出了頗具深意的性別隱喻；在敘事上獨(dú)辟蹊徑，符號化的地標(biāo)體現(xiàn)了作者筆下的荒誕世界；同時，它在歷史內(nèi)涵上豐富而又深入，彰顯了作者對于生命、社會與時代的人文觀照［5］?！赌戏轿膲贰缎≌f評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)》《研究叢刊》《文藝爭鳴》等核心期刊刊發(fā)的關(guān)于 《黃雀記》的評論性文章如雨后春筍般出現(xiàn)，有的從帶有恥辱感的怒嬰著筆，寫了 “怒與恥”是 “順從”世界的兩種方式，“為了 ‘生存'計，‘我們'不得不羞恥、憤怒，所以，羞恥、憤怒說到底都是出自本能的狡獪，有點(diǎn)虛張聲勢，有點(diǎn)伏低做小，‘我們'終究屬于卑微的一群。”［6］有的寫蘇童 “以象征而虛幻的方式，用充滿隱喻色彩的小說敘事完成的卻是針對現(xiàn)實當(dāng)下的最沉重而深刻的介入”［7］，進(jìn)而探究 《黃雀記》的文學(xué)史意義和價值。兩年來，學(xué)術(shù)界對蘇童 《黃雀記》的解讀與闡釋從未間斷，蘇童對長篇小說的嘗試與探索也得到了學(xué)界的認(rèn)可，2015年獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎這一長篇小說的最高殊榮在黃雀記中一切都遙望著丟失的魂魄。蘇童回到已成為當(dāng)代文學(xué)重要景觀的香椿樹街，以輕逸、飛翔的姿式帶動沉重的土地與河流，意在言外、虛實相生，使得俗世中的緣與孽閃爍著靈異的、命運(yùn)的光芒。三代人的命運(yùn)構(gòu)成了深微的精神鏡像，在罪與罰、創(chuàng)傷與救贖的艱難境遇中，時代變遷下人的靈魂狀況被滿懷悲憫和痛惜地剖白。蘇童的短篇一向為世所重，而他在長篇藝術(shù)中的探索在 《黃雀記》中達(dá)到了成熟，這是一種充分融入先鋒藝術(shù)經(jīng)驗的長篇小說詩學(xué)，是寫實的、又是隱喻和象征的，在嚴(yán)格限制和高度自律的結(jié)構(gòu)中達(dá)到內(nèi)在的精密、繁復(fù)和幽深?！保?］這段由孟繁華教授宣讀的授獎詞是對蘇童小說最為精辟最為簡潔的評定，也足以說明 《黃雀記》具有豐富的解讀和深邃的闡釋空間，蘇童想為這個被侮辱和被損害的女子代言，想給她找到出路和生存下去的理由，卻發(fā)現(xiàn)無能為力，只能像大眾一樣，成為這種侮辱和損害的變相實施者。

二、亦真亦幻，無愛人生

“對祖宗的詛咒和發(fā)泄”，“對生命原始魄力的挖掘”，“對男女兩性關(guān)系的探索”是評論家吳義勤概括的蘇童小說的三大特色［5］?！饵S雀記》既延續(xù)了鮮明的蘇童文體和蘇童特色，又在關(guān)乎時代、人性和現(xiàn)實等問題上實現(xiàn)了新的拓展，這也說明蘇童是一位筆耕不輟不斷探索的作家，誠如蘇童自己所說：“小說是一座巨大的迷宮，我和所有同時代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根繩索，企圖有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個生命?！保?］《黃雀記》借仙女之口說：“保潤家的祖宗是記仇的祖宗，難以相處，他們?nèi)绱岁庪U地拒絕了她的敬意，令人心寒”，這是對祖先的詛咒和發(fā)泄。祖父不斷挖啊挖啊，挖的既是丟了的魂也是喪失了的原始生命力，就像莫言在 《紅高粱》中寫到的 “種”的找尋。仙女作為重要的主人公和小說中的多個男性發(fā)生無愛的肉體關(guān)系，鮮明清晰地呈現(xiàn)出了蘇童關(guān)于兩性關(guān)系的思考。蘇童作為一個寫作者，始終渴望一種會流動會搖曳的小說風(fēng)格，渴望對每一篇未竟的新作有新鮮陌生的心態(tài)?！霸绞枪之惖脑绞遣粚こ５奈以接信d趣”，“我喜歡培根這樣暴躁吼叫的畫家”［10］，蘇童就是以這樣的創(chuàng)作心理和姿態(tài)進(jìn)行 《黃雀記的寫作也給人們帶來了巨大的審美驚奇

蘇童始終認(rèn)為藝術(shù)的 “世界處于營造和模擬之間，亦真亦幻，人類的家園和歸宿在曙色熹微之間，同樣亦幻亦真，我們就是這樣被牽引”［11］。一個好的作家對于小說處理應(yīng)有強(qiáng)烈的自主意識，他希望在小說的每一處打上他的某種特殊的烙印，用自己摸索的方法和方式組織每一個細(xì)節(jié)每一句對話。好的作家往往懷有對傳統(tǒng)和規(guī)范的逆反心理，在作品中采取一種強(qiáng)制性的破壞手段，通過文字的 “暴力”奪取自身價值。張定浩引用愛彌爾·左拉的話批判了蘇童引以為傲的想象力：“徹頭徹尾捏造一個故事，把它推至逼真的極限，用莫名奇妙的復(fù)雜情節(jié)吸引人，沒有什么比這更容易、更能迎合大眾口味的了。相反，擷取從自己周圍觀察到的真實事實，按邏輯順序加以分類，以直覺填滿空缺，使人的材料具有生活氣息—這是適合于某種環(huán)境的完整而固有的生活氣息，以獲得奇異的效果，這樣，你才會在最高層次上運(yùn)用你的想象力”［11］張定浩批評了蘇童小說中的不真實。誠然，蘇童的小說存在一定的虛構(gòu)成分，比如祖父對于葬禮的信條：“一個人無法張羅自己的葬禮，身后之事，必須從生前做起”，比如祖父雷打不動按期照遺照的習(xí)慣和突然間意識到自己丟魂的事情，看起來是那樣的荒誕不經(jīng)，著實令人難以置信。然而，這恰恰是蘇童小說創(chuàng)作的魅力所在，布魯姆在 《西方正典》中列舉了26位作家，試圖闡釋其之所以偉大或經(jīng)典的原因，“答案常常在于陌生性（strangeness），這是一種無法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性?！保?2］《黃雀記》里的情節(jié)設(shè)定和戲劇化安排，虛實相生的編排方法是無法同化的，搬上文學(xué)的舞臺便展示出了眾生相，當(dāng)瘋癲和荒誕被常態(tài)化之后，這部小說所書寫的其他巧合、偶然似乎都構(gòu)不成荒誕了，反而達(dá)到一種 “陌生化”的效果。

小說創(chuàng)作不能僅僅是對于生活的全部復(fù)制和百分百的照搬，否則不如看生活紀(jì)錄片或者演繹自己的生活，純粹記錄生活會喪失作品的藝術(shù)性和審美性。因此，我們在評價一部文學(xué)作品的優(yōu)劣時，除卻 “真不真”這一科學(xué)角度，還有 “美不美”的藝術(shù)角度，在當(dāng)下審美感覺與語言表達(dá)幾近喪失的情況下，藝術(shù)性顯得更為重要。筆者更傾向于把小說放到藝術(shù)范疇去考慮與觀察，將其理解成一種敘事策略與寫作技巧?！饵S雀記》由祖父的丟魂開始寫起，貫穿整個故事始終，中間穿插了白小姐和保潤柳生之間的愛恨情仇感情糾葛，在故事背后隱含的是整個社會和時代的變遷，以小見大，以點(diǎn)帶面，從細(xì)小處著手，書寫人生百態(tài)和社會真相，描繪了荒誕而殘酷的現(xiàn)實，彰顯時代的動蕩與力量，淋漓盡致地展現(xiàn)了人生的飛揚(yáng)與墮落。其實，任何類型的小說都有一定的角色分工，有的彰顯小說的美學(xué)功能，有的側(cè)重小說的社會功能，有的致力于拯救靈魂。當(dāng)然，同一風(fēng)格的小說不同的人能夠看出不同的優(yōu)缺點(diǎn)。如王安憶的 “知青小說”傾向于美學(xué)視角，往往以寫散文的方式來寫小說，在晚上泡上一壺茶慢慢品嘗回味著曾經(jīng)的美好與辛酸，喜歡她的人能從這種慢節(jié)奏中看出她強(qiáng)大的語言功底和生活感受力，不喜歡她的人卻看做 “老太太的裹腳布——又臭又長”，然而，筆者卻喜歡這樣緩慢的散文式的筆調(diào)。蘇童的小說傾向于藝術(shù)性的拷問和批判性的救贖，《黃雀記》充滿了想象的美麗和虛構(gòu)的熱情，根本就不追求生活的真實，反而故意制造明顯的不真實，使人們進(jìn)行理性的思考和深刻的反思。蘇童小說的藝術(shù)方式恰恰來源于這樣一種心理結(jié)構(gòu)：“一邊是強(qiáng)大而嚴(yán)格的制度體系，另一邊卻是隨機(jī)應(yīng)變的日常生活。在一系列冠冕堂皇的符號秩序演示下的是截然相反的現(xiàn)實行徑，人們游刃于隱含 ‘合法化'違紀(jì)的社會秩序的各道裂痕之間而自行其是，錯位的文明情境洋溢著無邊的荒誕和詩意?！保?3］

《黃雀記》是一部人類受難史，苦難是人生的標(biāo)簽，無愛是最難耐的精神荒漠。精神病人問保潤 “愛情是什么”，保潤憑著本能說 “愛情，是狗屁”，很幸運(yùn)，保潤的本能是對的，口令答對了一半，那年輕人寬容地糾正了保潤，“不是狗屁，是臭屁啊！”仙女作為小說中的女主人公，與保潤、柳生、鄭老板、龐先生、瞿鷹等人發(fā)生了糾纏不清的關(guān)系，也付出了相應(yīng)的代價，柳生的強(qiáng)暴使得仙女失去了貞潔，隨后便以 “破罐子破摔”的心態(tài)，和多個人發(fā)生關(guān)系，最終在懷孕之后想把孩子當(dāng)成救命稻草卻沒能如愿以償，企圖在滿是油污的水里逃走也沒有如愿，生下了帶有恥辱性符號的 “怒嬰”，最終把孩子丟在了井亭醫(yī)院不知去向。當(dāng)然，這些男性們也都為此付出了一定的代價。保潤坐了十年牢在刺向柳生報仇之后肯定還會走向牢獄，柳生付出了本該享受的恣意飛揚(yáng)的青春，鄭老板沉迷女色精神萎靡進(jìn)入井亭醫(yī)院，龐先生和太太之間的關(guān)系出現(xiàn)裂痕很難復(fù)歸最初的模樣，瞿鷹的馬戲團(tuán)由輝煌走向了沒落生命也終結(jié)了瞿鷹交過那么多女朋友誰來了？都跑了。只有馬來了，還是馬好，馬比人有情義啊”……人與人之間的情義卻比不上人畜之間的感情，荒誕中著實充滿現(xiàn)實的悲涼與滄桑。仙女其實是一個充滿悲涼的人物，她如此墮落，雖然享受了暫時的快感，但沒有愛情的交往，不過徒增空虛而已，放縱于聲色，游刃于酒色，都是填補(bǔ)空虛的途徑，卻達(dá)不到預(yù)期效果。就像安眠藥有助于睡眠，但吃的次數(shù)多了卻形成依賴，療效也不甚明顯。沉淪是一種病，靠真實的幸福感治愈，然而，幸福與外界環(huán)境無關(guān)，能從社會中獲得那就不是真正意義上的幸福，這樣看來，仙女的人生是苦難和悲劇的。其實，滾滾時代洪流塑造了兩種人群，一是既得利益者生活得像模像樣，一是受壓抑的人向下拋去，身體的生存空間越來越小以致喘不過氣來。蘇童對香椿樹街既同情又批判，他善于寫被拋棄的小人物的命運(yùn)，探索他們與時代主流的東西究竟距離有多遠(yuǎn)。蕭紅曾說 “我開始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了，我覺得我不配悲憫他們?！保?4］蕭紅不是以高高在上的姿態(tài)悲憫他們，而是以人性的關(guān)懷審視這樣的生命和人生。同樣，蘇童也不曾鄙視這樣的生活，而是用心審視每一個存在著的卑微的生命，即使是社會道德敗壞、墮落與浮躁的仙女，褪去鄙視的眼鏡之后，看到的是她向下沉淪的人生曲線，但她鮮明的性格挺立著。仙女的人生曲線不是處于真空中的僅僅與自己有關(guān)的隔離物，而是和他人、社會有著密切聯(lián)系的外在消極因素造成的，所以不能僅僅以好或壞的標(biāo)準(zhǔn)去評價一個人，人性是復(fù)雜的，不是簡單的是與非就能夠闡釋清楚的。蘇童在 《黃雀記》里恰恰是以平視的視角為我們展示了人性的多樣性和復(fù)雜性，這也是蘇童的價值和意義所在。

三、丟魂找魂，難脫宿命

《黃雀記》里 “丟魂”與 “找魂”是兩個高頻詞匯，也是一個別有意味的話題。祖宗的魂丟了，祖父的魂丟了，紹興奶奶的魂也曾經(jīng)丟了，父親不知是否遺傳了祖父的 “丟魂”，倔強(qiáng)地翻看地下有什么，邵蘭英的女兒柳娟魂也丟了，祖父說老花匠的孫女勾走了保潤的魂，柳生回憶年少所犯的罪過時意識到人們都認(rèn)為他丟了魂，仙女奶奶也說仙女丟了魂……魂是什么，丟魂到底是丟了哪些東西魂是一種精神歸屬和一方棲息地，是道德的堅守和倫理的追尋，是歷時的虛無和共時的存在……丟魂的，不僅僅是香椿樹街上的人，整個中國社會在轉(zhuǎn)型時期都丟了魂，甚至整個中華民族在經(jīng)濟(jì)發(fā)展大潮中也丟了魂，這是一個丟魂的中國。這里的蘇童有著和張瑋相似的文學(xué)判斷力和現(xiàn)實歸屬感，有著尋根的希冀和追求。細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，在文中出現(xiàn)了兩處關(guān)于 “丟魂”的評價，一是在第八章 《四月》里祖父對邵蘭英說的話：“丟魂也不丟臉的，現(xiàn)在這世道，很多人都丟了魂，丟了魂就是不容易找啊?！倍悄棠毯茉绫泐A(yù)見了孫女一生的羞恥：很多年前的一個雨天，她從工人文化宮滑旱冰回家，奶奶把她堵在門口，用一塊毛巾擦干她的頭發(fā)，奶奶的眼神充滿譴責(zé)，表情則無比悲傷，“女孩子的魂丟不得，今天丟了魂，明天就丟臉了”。果不其然，一旦墮落迷失丟了魂，便很難找回來。丟了魂的祖父總是惦記著曾經(jīng)的輝煌——那些象征權(quán)力和金錢的豆腐作坊和煤場，惦記著祖父的爺爺和父親分別被賦予的軍閥與漢奸身份，他們在文革時遭到迫害，祖父祖上的家產(chǎn)早已經(jīng)充公，祖墳也早已經(jīng)被掘得無影無蹤，變成了塑料加工場。祖宗的魂魄該安放何處？在中國這樣一個 “安土重遷”“入土為安”的文化傳統(tǒng)里，祖父開始了找魂的過程，然而，沒有人告訴祖父這樣的事實：你沒有魂，你不過是一具行尸走肉。所以，祖父一直在尋找……丟了魂又丟了臉的仙女注定了一生漂泊的命運(yùn)，當(dāng)年性格古靈精怪的仙女，后來變成夜總會和臺商二奶的白小姐，歷經(jīng)意外懷孕、走投無路回到井亭醫(yī)院，她在生下了名為 “怒嬰”的紅臉?gòu)牒⒑蟛恢ハ颉K童酣暢恣肆的筆墨突然跌落人間，淋漓盡致地書寫了一個小人物的故事。魯迅先生的 《娜拉走后怎樣》提供了兩條出路：不是墮落，就是回來。仙女已經(jīng)墮落了，她的出逃或許更墮落，重蹈覆轍走她曾經(jīng)走過的路，或許遇見一個好人就嫁了，過著普通得不能再普通的生活，或許會因為惦念 “怒嬰”，再次回來，又或許是客死他鄉(xiāng)，孤獨(dú)終老……不管怎樣，她永遠(yuǎn)不能回到無憂無慮的童年心態(tài)，回到曾經(jīng)的美好歲月。

盡管如此，蘇童在 《黃雀記》中依然嘗試著通過宗教、回憶和捆綁的方式尋找丟失的魂。柳生在水塔幫鄭老板建香火廟時請了菩薩，他把秘密也交給了菩薩，因為在他的理解中，菩薩的手勢 “不是代表寬恕便是代表遺忘”。然而，菩薩并沒有給他找到魂魄也沒有找到救贖解脫之道蘇童坦言，他對宗教一直抱有敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，他的所有小說所流露出的宿命情緒是與宗教無關(guān)的。如果小說中有一個人物要自殺，他必須死去，死亡不是一件可怕的事情，從某種意義上說是一種解脫，要么興高采烈，要么非常突兀，帶有戲劇性?；貞浲瑯硬荒軒椭≌f中的眾生找到魂魄，總活在過去記憶里的祖父依舊在井亭醫(yī)院待著，依然沒有找到祖宗的魂魄，依然不能安心死亡，所以給人 “丟了魂好像能夠長壽”的錯覺。對于那些丟了魂的人，保潤采取合理合法合乎人民群眾意見的捆綁的方式，他甚至把捆人當(dāng)成一項專業(yè)技能和炫耀資本，他發(fā)明了十幾種結(jié)繩的方法，民主結(jié)啦，法制結(jié)啦，安定接啦……他捆了仙女卻使得仙女被柳生強(qiáng)暴，保潤替人坐了十年牢，他捆綁柳生的姐姐柳娟，治好柳娟病的卻是祖上的運(yùn)氣?？傊K童在 《黃雀記》中只是提出了問題，但沒有給出答案也無法給出答案，因為他目前還沒有找到救贖之道。小說中出現(xiàn)在龐太太手中的 《圣經(jīng)》有著特殊的象征意義，這本書的印刷裝幀很粗糙，似乎是非公開發(fā)行的，書名是繁體字，看起來很奇怪，好像記載了如何向上帝贖回丟失的靈魂，然而，《圣經(jīng)》宛若鏡花水月、空中樓閣，虛幻之余也不能解救那些失了魂的人，更不能救贖墮落失散了的人心。

《黃雀記》中充滿了淪落與救贖，逃避與荒誕，但這些主題都蘊(yùn)含著難以擺脫的宿命感，逃避毫無作用。就像曹禺創(chuàng)作的話劇 《雷雨》，無法逃避的命運(yùn)糾纏造成了兩代人兩個家庭的終生悲劇，人只有恐懼了拒絕了才會采取這樣一種與社會不合作的姿態(tài)，才會選擇 “逃避”。保潤把仙女捆綁之后逃了，沒逃掉的是由于仙女的誘惑而成了這場悲劇的始作俑者；柳生強(qiáng)暴仙女后，柳生逃了，將債務(wù)和懲罰留給了無辜的保潤，逃不掉的是 “夾著尾巴做人”的存活姿態(tài)；仙女被侮辱之后也逃了，改名換姓，唯一沒變的是墮落和沉淪的結(jié)局；保潤的母親粟寶珍在丈夫死后也逃了逃掉的還有丈夫孝順老人管好孩子的遺言…… 《黃雀記》中都是不徹底的人，受到種種壓抑以致畸形和變態(tài)，在荒誕背后存在一種毀滅的激情。美是特別容易被摧毀的，這是一種悲觀的宿命，也是蘇童對世界對人生的感悟，因此，他用 《罪與罰》《被侮辱與被損害的》兩本書的書名描述仙女、保潤和柳生之間的關(guān)系，從少年懵懂的青春到中年殘酷的現(xiàn)實，所有的人既是施害者又是受害者，傷害與被傷害之間相互演繹糾纏就是當(dāng)下中國的現(xiàn)實，也折射著中國劇烈的時間錯動。然而，當(dāng)下中國人們處于兩難的雙重境遇，既沒有太強(qiáng)的現(xiàn)代意識，又不重視對傳統(tǒng)的繼承。蘇童以溫婉的筆觸將那個時代隱喻中的城南舊事娓娓道來，書寫了生活其中的人的惶惑與脆弱，呈現(xiàn)道德、精神的整體性紊亂，揭示了人的命運(yùn)這一永恒問題。

《黃雀記》以 “保潤的春天”“柳生的秋天”和 “白小姐的夏天”為視角，構(gòu)成了穩(wěn)固的三段體結(jié)構(gòu)，書寫了受侮辱和受損害的人的殘喘命運(yùn)。然而，通篇彰顯出來的卻是 “爺爺?shù)亩臁?。小說開篇就講述了爺爺把祖宗的骨灰放在手電筒里弄丟了，他深感愧疚繼而丟了魂，徒手亂挖有突起的地方被送到了井亭精神病醫(yī)院，在那里接受孫子保潤各種繩結(jié)的捆綁，以致回家過節(jié)的愿望難以實現(xiàn)。祖父雖然瘋了，卻比任何人都清醒，更接近現(xiàn)實和人性的真諦，正如?？略?《瘋癲與文明》中闡釋的瘋子是最正常的人，因為不壓抑自己的情緒，感情可以隨意地釋放，在文明時代大肆張揚(yáng)，偶爾也有寧靜安詳?！芭瓔胍蕾嗽谧娓傅膽牙?，很安靜。當(dāng)怒嬰依偎在祖父的懷里，他很安靜，與傳說并不一樣”。這種結(jié)尾能夠給人帶來溫暖，也符合蘇童 “給人以淡淡的溫情與暖暖的希望”的創(chuàng)作情結(jié)。然而，“怒嬰”該怎樣活下去？她的未來如何？會不會重蹈仙女的覆轍？蘇童沒有給出也不必給出答案，在小說寫完之后文本便與作者無關(guān)，余下的使命留給社會和讀者，在摸索中尋找救贖之路……

［1］ 周新民，蘇童.打開人性的皺折：蘇童訪談錄［J］.小說評論，2004（2）：25-35.

［2］ 汪政，何平.蘇童研究資料［M］.天津：天津人民出版社，2007：45.

［3］ 木葉.《黃雀記》，被縛的宿命［N/OL］.（2013-10-12）.http：//www.bjnews.com.cn/book/2013/10/12/286996.html.

［4］《收獲》刊發(fā)《黃雀記》 蘇童自刪5萬字［N/OL］.（2013-06-06）.http：//www.bjnews.com.cn/ent/2013/06/06/267253.html.

［5］ 韓晗.世俗中的人性風(fēng)景［N］.光明日報，2013-06-18（14）.

［6］ 翟業(yè)軍，呂林.怒與恥：“順從”世界的兩種方式——論蘇童《黃雀記》［J］.文藝爭鳴，2014（8）：133-137.

［7］ 徐勇.以象征的方式重新介入現(xiàn)實：論蘇童《黃雀記》的文學(xué)史意義［J］.文學(xué)評論，2014（2）：108-115.

［8］ 第九屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品授獎辭［EB/OL］.（2015-09-30）.http：//www.chinawriter.com.cn/news/2015/2015-09-30/254480.html.

［9］ 蘇童.河流的秘密［M］.北京：作家出版社，2009：187.

［10］ 蘇童，張學(xué)昕.回憶·想象·敘述·寫作的發(fā)生［J］.當(dāng)代作家評論，2005（6）：48-60.

［11］ 張定浩.假想的煎熬對蘇童《黃雀記》的一種解釋［J］.上海文化，2013（7）：9-14.

［12］ 哈羅德·布魯姆.西方正典：偉大作家和不朽作品［M］.江寧康，譯.南京：譯林出版社，2011：45.

［15］ 陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性桂林［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：32.

［16］ 季紅真.呼蘭河的女兒：蕭紅全傳［M］.北京：現(xiàn)代出版社，2011：395.

Messy Reality of Life and Spiritual Desert：Su Tong's NovelCanary in Mind

LIHuan
（Institute of Chinese Culture and Literature，Shenyang Normal University，Shenyang 110034，China）

Su Tong's novel Canary in Mind，in which the“snake”and“Fairy”is the two important images，explains messy life and loveless spiritual desert in the bottom of“l(fā)ife curve”，depicting the suffering life and tragedy of small potatoes.Su Tong tries to search for the lost soul through religion，memories and binding，but cannot save the lost-soul people，let alone save fallen lost heart.The only way out it remains is to escape，but there are stillmany factors of straining every nervewhich are difficult to remove as the shadow follows，namely，Cao Yu's fatalism and tragic views.Grandfatherwith deepeningmadness in Well Pavilion Hospital can see through the history and reality.As Foucault says in Madnessand Civilization thatmadman is themost normal people，Su Tong in the novel interprets the absurdity，revealing the connotation of the purest，closest human nature，which has a profound realistic significance.

Canary in Mind；evaluation criteria；escape and cost；lost soul and found soul；sense of fate

I207.4

A

1009-0312（2015）06-0033-06

2015-04-27

李歡 （1989—），女，山東菏澤人，碩士生，主要從事當(dāng)代文學(xué)思潮研究。