身份認(rèn)同的“釋然”與“困惑”
——換個(gè)視角論周揚(yáng)

劉 忠

(上海師范大學(xué)人文學(xué)院，上海200234)

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，周揚(yáng)是較早接受馬克思主義并指導(dǎo)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的人。作為文藝?yán)碚摷?，周揚(yáng)以其“政治—藝術(shù)”一體化批評(píng)方式見證了新文學(xué)從左翼文學(xué)到解放區(qū)文學(xué)再到新中國(guó)文學(xué)的全過程;作為黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)，他領(lǐng)導(dǎo)、助推了一系列文藝運(yùn)動(dòng)，成為黨在若干歷史時(shí)期文藝政策的闡發(fā)者、執(zhí)行者。這種集文藝?yán)碚摷液透锩矣谝簧淼奶厥馍矸?，將周揚(yáng)的進(jìn)退、榮辱、激進(jìn)、保守與中國(guó)社會(huì)進(jìn)程緊密地聯(lián)系在一起，“貫穿著近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的歷史”，還“牽連著許多尚待評(píng)說的是非功過”。①趙浩生:《周揚(yáng)笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。

一、身陷“左聯(lián)”內(nèi)部矛盾旋渦

20世紀(jì)30年代是整個(gè)世界向左轉(zhuǎn)的時(shí)代，1930年3月2日，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立，宣稱“一個(gè)革命作家應(yīng)該義不容辭地站在歷史的前線，為人類社會(huì)的進(jìn)步，掃除愚昧頑固的保守勢(shì)力，負(fù)起解放斗爭(zhēng)的使命”。左聯(lián)成立不久，周揚(yáng)即從日本回到上海，加入左聯(lián)。時(shí)任“劇聯(lián)”負(fù)責(zé)人的趙銘彝回憶說“他那時(shí)候被稱為Modern Boy，他在日本呆過，很開朗，不像我們那樣拘謹(jǐn)”。趙銘彝的描述為夏衍所證實(shí)，“那個(gè)時(shí)候，他很瀟灑，很漂亮。穿著西服，特別講究，歡喜跳舞”。對(duì)于一個(gè)從中學(xué)時(shí)代就接受“五四”新文化影響、向往革命的青年來說，能夠在革命的落潮期保持高昂的斗志和熱情，無疑是難得的。很快，周揚(yáng)憑借在“自由人”、“第三種人”論戰(zhàn)中的積極表現(xiàn)，開始在人才薈萃的上海文藝界嶄露頭角。1933年丁玲被捕，周揚(yáng)接任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記一職，成為實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)人，直到1936年“左聯(lián)”解散。

左聯(lián)時(shí)期，周揚(yáng)為發(fā)展黨的文藝事業(yè)、反對(duì)國(guó)民黨的文化圍剿作出了重要貢獻(xiàn)，但許多研究者在評(píng)述周揚(yáng)是非功過的時(shí)候，常常忽視這一點(diǎn)，而有意無意地放大他在左聯(lián)內(nèi)部斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出的宗派情緒和激進(jìn)主義。

首先，執(zhí)掌左聯(lián)門戶，保護(hù)作家群體?！白舐?lián)”時(shí)期，正值國(guó)民黨文化圍剿高潮，一方面查禁進(jìn)步書刊，關(guān)閉、搗毀進(jìn)步書店，破壞左翼文學(xué)的傳播;另一方面采取逮捕、暗殺手段，威脅左翼作家的人身安全，胡也頻、柔石、殷夫、馮鏗、李偉森等五烈士就是這一時(shí)期被秘密殺害的。為了擺脫國(guó)民黨特務(wù)的監(jiān)視，周揚(yáng)不得不經(jīng)常變更住所，他雖然是職業(yè)革命家，但生活來源主要靠稿費(fèi)維持，非常拮據(jù)。他的夫人蘇靈揚(yáng)曾回憶:“當(dāng)時(shí)我們的生活很困難，周揚(yáng)除工作外，相當(dāng)一部分時(shí)間要用來‘找錢’。為了避免暴露身份，對(duì)外講周揚(yáng)是做編輯的，但在上海，一個(gè)編輯家里，每天至少要有四毛錢的菜金，少了，就會(huì)引起街坊鄰居的懷疑。所以，他們有時(shí)沒有錢買菜了，便向左聯(lián)的朋友們借。這樣出門買菜，不會(huì)引起鄰居的疑惑?！雹偻跖嘣?《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第190頁。在這樣窘迫的環(huán)境中，周揚(yáng)克服種種困難，組織文藝運(yùn)動(dòng)，為左翼文學(xué)奔走呼號(hào)，實(shí)屬不易。

1934、1935兩年，上海中央局書記李竹聲及其繼任者盛忠亮先后被捕和叛變，陽翰笙、田漢等多名左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人被捕，左翼文化領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——上海中央局“文委”幸存者只剩下周揚(yáng)、夏衍、錢亦石三人。不久，夏衍離滬避難，錢亦石也因故停止活動(dòng)，唯有周揚(yáng)獨(dú)撐局面。“不夸張地說，1934、1935年中國(guó)紅色文藝未被白色恐怖摧毀，多賴周揚(yáng)?！雹诶顫嵎?《不同時(shí)期的周揚(yáng)》，《中華讀書報(bào)》2007年6月16日第5版。1936年4月，馮雪峰受黨中央委托從延安來到上海，周揚(yáng)交出的是一份“文委”系統(tǒng)多達(dá)一百多人的黨員名單，維系并擴(kuò)大了黨的左翼隊(duì)伍。

其次，參與文藝論爭(zhēng)，翻譯蘇聯(lián)文學(xué)理論。1931年至1932年，在左聯(lián)與“自由人”、“第三種人”的論爭(zhēng)中，周揚(yáng)先后發(fā)表《到底是誰不要真理，不要文藝?》、《“自由人”文學(xué)理論檢討》、《文學(xué)的真實(shí)性》等文章，和魯迅、瞿秋白、馮雪峰、胡風(fēng)等人一道，以文藝的階級(jí)論立場(chǎng)，駁斥了胡秋原、蘇汶借口維護(hù)文學(xué)的真實(shí)性而否定文學(xué)的階級(jí)性的看法，闡述了文學(xué)的真實(shí)性與傾向性的關(guān)系。他說:“政治的正確和文學(xué)的真實(shí)并不是對(duì)立的，而是統(tǒng)一的，如果這政治稱得上正確的話。我們并不否認(rèn)一張標(biāo)語或一張傳單的宣傳鼓動(dòng)作用，但我們需要更大的藝術(shù)的效果。所以在我們，黨派的文學(xué)，就非同時(shí)是真實(shí)的、藝術(shù)的文學(xué)不可?！雹壑軗P(yáng):《文學(xué)的真實(shí)性》，《現(xiàn)代》1933年第3卷第1期。此時(shí)，周揚(yáng)的文學(xué)批評(píng)有著極強(qiáng)的政治性和功利性。

參與文藝論爭(zhēng)、確認(rèn)文學(xué)的階級(jí)性之外，周揚(yáng)還翻譯了大量的蘇聯(lián)文學(xué)理論，給他帶來巨大聲譽(yù)，初步確立其左翼文學(xué)理論家身份。溫敏儒曾做過統(tǒng)計(jì)，“從1929年到1935年，周揚(yáng)發(fā)表的18篇評(píng)論文章中有13篇是譯介外國(guó)文學(xué)和文學(xué)理論的”④溫儒敏:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，北京大學(xué)出版社1993年版，第180頁。。尤以蘇聯(lián)為盛，其中《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”——“唯物主義辯證法的創(chuàng)作方法”之否定》最早把蘇聯(lián)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法介紹到中國(guó)，是一篇影響新中國(guó)文學(xué)走向的重要文獻(xiàn)。文章初顯周揚(yáng)作為一名文藝?yán)碚摷业拿翡J眼光和識(shí)見，他說，“唯物辯證法的創(chuàng)作方法的錯(cuò)誤在于把辯證法的一般的命題絕對(duì)化，忽視文學(xué)的特殊性質(zhì)”，“藝術(shù)家的世界觀是通過藝術(shù)創(chuàng)作過程的復(fù)雜性和特殊性而表現(xiàn)出來的，藝術(shù)的特殊性——就是‘借形象的思維’;若沒有形象，藝術(shù)就不能存在”⑤周揚(yáng):《文學(xué)的真實(shí)性》，《現(xiàn)代》1933年第3卷第1期。。應(yīng)當(dāng)看到，在一個(gè)“左傾”幼稚病盛行的年代，周揚(yáng)對(duì)文藝特殊性的認(rèn)識(shí)十分難能可貴。

關(guān)于周揚(yáng)左聯(lián)時(shí)期的文學(xué)成就，學(xué)界評(píng)價(jià)普遍不高。王培元認(rèn)為，“周揚(yáng)的文學(xué)批評(píng)主要局限于蘇聯(lián)文學(xué)的翻譯和介紹，缺少一個(gè)評(píng)論家獨(dú)立的理論追求，以及結(jié)合中國(guó)現(xiàn)代文藝運(yùn)動(dòng)實(shí)際的、對(duì)馬克思主義文藝觀的系統(tǒng)而深入的探討和建樹”⑥王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第191頁。。溫儒敏說:“周揚(yáng)具備一定的藝術(shù)和理論修養(yǎng)，并有希望成為一個(gè)很有才華的理論批評(píng)家的，但是，由于他以緊跟國(guó)際，特別是蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的潮流，進(jìn)行亦步亦趨的理論譯介工作為己任，便不能不在很大程度上影響他的獨(dú)立的藝術(shù)思考和理論追求?！雹邷厝迕?《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，北京大學(xué)出版社1993年版，第181頁?？陀^來看，周揚(yáng)30年代的文藝見解確實(shí)大多來自蘇聯(lián)文學(xué)的譯介，“拉普”影響明顯，遑論理論的深刻性和獨(dú)創(chuàng)性。不過，話說回來，周揚(yáng)的這種“翻譯式”文學(xué)批評(píng)，在30年代的左翼文壇相當(dāng)普遍，既屬于他個(gè)人，也屬于他所處的那個(gè)“左傾”年代。

最后，提出“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，發(fā)揮文學(xué)動(dòng)員功能。1936年2月，根據(jù)共產(chǎn)國(guó)際七大決議和黨的《八一宣言》指示，周揚(yáng)、夏衍等人著手解散“左聯(lián)”，建立更為廣泛的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，號(hào)召一切站在民族解放立場(chǎng)上的作家，不問階層、流派，都來創(chuàng)作抗敵救國(guó)的作品?！皣?guó)防文學(xué)”口號(hào)提出后，得到全國(guó)各地大部分文藝團(tuán)體及知名人士的贊同，但在實(shí)踐宣傳中，魯迅、馮雪峰、胡風(fēng)等人認(rèn)為，“國(guó)防文學(xué)”沒有看到無產(chǎn)階級(jí)在統(tǒng)一戰(zhàn)線中的領(lǐng)導(dǎo)作用，為了補(bǔ)救這一缺憾，提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)。由此，拉開了左翼內(nèi)部近半年之久的“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)。1936年9月，在馮雪峰、茅盾等多方力量的調(diào)解下，論爭(zhēng)趨于平息，共同發(fā)表了《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御辱與言論自由宣言》。

今天，人們?cè)谧肥鲞@段歷史的時(shí)候，往往把目光投向“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)中當(dāng)事人的個(gè)人恩怨及宗派情緒上，而沒有把時(shí)代因素考慮進(jìn)去。雖然在歷史進(jìn)程中個(gè)人與時(shí)代因素在何種程度上發(fā)揮作用，是一個(gè)很難說清楚的問題，可以說性格決定命運(yùn)，同樣也能夠說命運(yùn)決定性格。不管怎么說，個(gè)人和時(shí)代因素為我們近距離考量周揚(yáng)提供了兩個(gè)很好的角度。

一是個(gè)人因素。1933年起，周揚(yáng)開始擔(dān)任左聯(lián)的黨團(tuán)書記，左聯(lián)實(shí)行從蘇聯(lián)移植過來的黨團(tuán)書記負(fù)責(zé)制，這種一元化組織形式極易滋生權(quán)威主義，周揚(yáng)本來從中學(xué)起就熱衷革命，日本留學(xué)時(shí)又深受“拉普”影響，在他領(lǐng)導(dǎo)下，左聯(lián)的行政性和黨派性空前加強(qiáng)，身邊培植了一批忠誠(chéng)追隨者。起初，周揚(yáng)對(duì)魯迅比較尊重，和胡風(fēng)的關(guān)系也較融洽;但隨著地位的提升，周揚(yáng)的權(quán)力欲開始顯現(xiàn)，加之穆木天的叛變告密，說胡風(fēng)是“內(nèi)奸”，周揚(yáng)信以為真，與魯迅、胡風(fēng)等人的關(guān)系趨于惡化。魯迅晚年，性情敏感、多疑，文壇上的崇高地位使得他即便是壓根兒沒有領(lǐng)袖欲，也會(huì)被動(dòng)地為人們視為“領(lǐng)袖”，這一點(diǎn)，就魯迅而言，是無法左右的。左聯(lián)五烈士的犧牲、穆木天的告密、丁玲的被捕入獄、周揚(yáng)的走上前臺(tái)，一次次點(diǎn)燃了魯迅對(duì)“青年人”的失望情緒。1934年底，他在給蕭軍、蕭紅的信中說:“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭?！雹亵斞?《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第116頁。稍后，他又致信胡風(fēng)說:“我不敢對(duì)別人說關(guān)于我們的話，對(duì)于外國(guó)人，我避而不談，不得已時(shí)，就撒謊。你看這是怎樣的苦境?”②魯迅:《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第211頁。信中不斷出現(xiàn)的“寒心”、“苦境”字樣，依稀見出他對(duì)周揚(yáng)勢(shì)力迅速膨脹的擔(dān)憂和不滿。情郁于中，自然要發(fā)之于外，因?yàn)榉锤兄軗P(yáng)的“奴隸總管”架勢(shì)，魯迅在私人通信多次出現(xiàn)“鞭子”意象:“我憎惡那些拿了鞭子專門鞭撲別人的人們”，“以我自己而論，總覺得縛了一條鐵索，有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我，無論我怎樣起勁的做，也是打”③魯迅:《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第212頁?！皟蓚€(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，不妨可以視為左聯(lián)內(nèi)部魯迅派與周揚(yáng)派矛盾的一次集中爆發(fā)。

二是時(shí)代因素。作為左聯(lián)的黨團(tuán)書記，周揚(yáng)提出“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)，并非他個(gè)人一己之見，更不會(huì)是一時(shí)的心血來潮。種種跡象表明，在與黨中央失去聯(lián)系的情況下，周揚(yáng)是受到王明的指示或影響，才做出解散“左聯(lián)”、提出“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)之舉。1935年8月1日，根據(jù)共產(chǎn)國(guó)際新戰(zhàn)略，王明執(zhí)筆起草了《為抗日救國(guó)告全體同胞書》;作為“左聯(lián)”常駐莫斯科代表，蕭三在《給左聯(lián)的信》中指出:“我們的工作要有一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。在組織方面——取消左聯(lián)，發(fā)宣言解散它，另外發(fā)起、組織一個(gè)廣大的文學(xué)團(tuán)體，在‘保護(hù)國(guó)家’，‘挽救中華民族’，繼續(xù)五四精神或完成五四使命，‘反復(fù)古’等口號(hào)之下，吸引大批作家加入反帝反封建的聯(lián)合戰(zhàn)線上來?！雹苁捜?《給左聯(lián)的信》，載北京大學(xué)等校編:《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第2冊(cè)，上海教育出版社1979年版，第332頁。在周揚(yáng)和夏衍等人看來，蕭三的來信代表的是中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)意見，是王明指示精神的體現(xiàn)，自然要貫徹執(zhí)行。

由此觀之，“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)雖然夾雜著宗派情緒，但它更多的是黨內(nèi)路線斗爭(zhēng)的結(jié)果。相對(duì)于個(gè)人來說，時(shí)代因素永遠(yuǎn)在人的命運(yùn)中扮演著重要角色。

二、把黨的工作與文藝批評(píng)結(jié)合起來

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，周揚(yáng)從上海來到了延安。在延安，周揚(yáng)的“革命家”本色依舊，左聯(lián)時(shí)期的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)給他帶來一些負(fù)面影響，但“黨還是很信任我”⑤趙浩生:《周揚(yáng)笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。。很快，周揚(yáng)就憑借他一以貫之的“政治—藝術(shù)”一體化文學(xué)批評(píng)和對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)，躋身延安文藝界的中心地位。1938年7月，魯迅藝術(shù)學(xué)院組建文學(xué)系，周揚(yáng)擔(dān)任文學(xué)系主任，不久被任命為陜甘寧邊區(qū)政府教育廳副廳長(zhǎng)、廳長(zhǎng)，之后又擔(dān)任魯迅藝術(shù)文學(xué)院副院長(zhǎng)、延安大學(xué)校長(zhǎng)，1939年10月，中央成立文化工作委員會(huì)(文委)，經(jīng)毛澤東提名周揚(yáng)擔(dān)任文委主任，仕途可謂順風(fēng)順?biāo)?。“左?lián)”時(shí)期就積極能干的他來到延安后，一顆熱忱的心與黨中央貼得更近，沒有了魯迅、馮雪峰、胡風(fēng)等人的威壓與牽制，沒有了信息傳輸過程中的失真，周揚(yáng)憑借對(duì)蘇聯(lián)文藝?yán)碚摰氖祜蛯?duì)黨的文藝政策的敏感，一躍成為權(quán)威理論家?！吨v話》之前，周揚(yáng)大力譯介車爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論，宣傳唯物主義，說得確切點(diǎn)，就是把車爾尼雪夫斯基美學(xué)作為《講話》的一個(gè)理論支點(diǎn)，預(yù)先進(jìn)行論證?！吨v話》之后，周揚(yáng)積極擔(dān)當(dāng)《講話》精神的“宣傳者、解說者、應(yīng)用者”，開展文藝批評(píng)，把黨的工作與文藝批評(píng)結(jié)合得恰到好處。

在延安，周揚(yáng)最先開展的是一系列旨在消除小資產(chǎn)階級(jí)劣根性和“非黨”主張的批評(píng)活動(dòng)。針對(duì)部分知識(shí)分子不滿延安生活中的矛盾、主張暴露黑暗的現(xiàn)象，他撰文批評(píng)說:“對(duì)于延安，我們已經(jīng)唱了我們的贊歌，但卻還沒有能實(shí)寫出它的各方面來?！贬槍?duì)作家中“寫不出好作品緣于生活太單調(diào)”的抱怨聲，他倡導(dǎo)“創(chuàng)作家要多體驗(yàn)生活，不論是去前線，或去農(nóng)村都好”，而且“最重要的是如何使自己同新的生活打成一片”①周揚(yáng):《文學(xué)與生活漫談》，《解放日?qǐng)?bào)》1941年7月17日、19日第4版。。文章一經(jīng)發(fā)表，立即引起蕭軍、艾青、丁玲、舒群等人的不滿，經(jīng)過討論，由蕭軍執(zhí)筆寫作了《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》。文章寄給《解放日?qǐng)?bào)》，被退了回來，蕭軍認(rèn)為“太不公平、太不民主”，遂將文章和載有周揚(yáng)文章的報(bào)紙寄給毛澤東。

毛澤東的處理方式很巧妙，既沒有批評(píng)周揚(yáng)及《解放日?qǐng)?bào)》，也沒有褒揚(yáng)蕭軍，而是“公平”地說:“《解放日?qǐng)?bào)》不給登，你不是自己辦了一份《文藝月報(bào)》嗎!你可以登在《文藝月報(bào)》上啊!”顯然，就論爭(zhēng)雙方而言，毛澤東更愿意傾向周揚(yáng)一方，作家深入實(shí)際，“同新的生活打成一片”，不正是他期望的嗎!從文風(fēng)來看，周揚(yáng)文章理性、冷靜，從思想高度定性;而蕭軍文章恣肆、張揚(yáng)，激情有余。其實(shí)，兩篇文章在“歌頌光明”、“體驗(yàn)生活”等大的方面并無二致，主要分歧在于“寫什么”與“怎樣寫”上。周揚(yáng)認(rèn)為，“在延安，作家不能寫出東西的諸種理由是不能算為理由的，主要是‘寫什么’，自己寫不出東西來，應(yīng)該怨自己”?！皩懯裁础边@個(gè)潛在主題使蕭軍等人感到氣憤，針鋒相對(duì)地說，“我們只聽說過為了‘怎樣寫’或者‘寫得怎樣’有時(shí)感到苦悶的作家，很少聽說過為了‘寫什么’而哀嘆的人”。“寫什么”指向的是寫作對(duì)象的思想性、傾向性，是題材決定論;“怎樣寫”指向的卻是寫作的審美性、藝術(shù)性，是審美與思想的相互生成。這里，周揚(yáng)為文的立足點(diǎn)是不言自明的——根據(jù)地文藝如何與新生活相協(xié)調(diào)、相促進(jìn)，秉持的是一種功利主義的文學(xué)觀;而蕭軍等人為文的出發(fā)點(diǎn)則是作家的自由與主體精神，持守的是“五四”啟蒙立場(chǎng)。他們的根本區(qū)別說到底是政治與文學(xué)的分歧、革命家與文學(xué)家的差異。

“王實(shí)味事件”中，周揚(yáng)運(yùn)用他一貫的“政治—藝術(shù)”一體化批評(píng)方式，寫作了《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》，把王實(shí)味與“我們”截然二分，從文藝與政治、寫光明還是寫黑暗等方面，論證了王實(shí)味文藝觀與托洛茨基主義的淵源。周揚(yáng)批判王實(shí)味的文章連載于1942年7月28日、29日的《解放日?qǐng)?bào)》上，“作者附記”中他補(bǔ)充說:“自己的文章是在王實(shí)味被認(rèn)定為托派分子之后寫的，是繼丁玲、艾青、何其芳、舒群、陳學(xué)昭、張如心、范文瀾、陳伯達(dá)、雪葦、李言、羅邁等人之后的姍姍來遲之作?！雹谥軗P(yáng):《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年7月29日第4版。從1942年3月13日、4月15日王實(shí)味的《野百合化》、《政治家、藝術(shù)家》相繼在《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊和《谷雨》上發(fā)表，到7月28日、29日周揚(yáng)的《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》在《解放日?qǐng)?bào)》上連載，在長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的時(shí)間里圍繞王實(shí)味歪曲延安生活、挑撥青年向黨進(jìn)攻、“托派分子”等問題，延安文藝界召開了多次批判會(huì)議，就政治敏感性來說，周揚(yáng)理當(dāng)沖鋒陷陣在前，一顯理論家的話語權(quán)威，何以如此“滯后”?

客觀上看，周揚(yáng)此時(shí)正致力于魯藝的整風(fēng)工作，無暇顧及王實(shí)味批判。從1940到1941年，在周揚(yáng)主持下，魯藝開始實(shí)施正規(guī)化、專門化教育，不料，這一實(shí)踐引起毛澤東、賀龍等中央領(lǐng)導(dǎo)和前方將領(lǐng)的不滿。1942年4月開始的文藝界整風(fēng)中，這一教學(xué)方針被批評(píng)為脫離群眾的“關(guān)門提高”。作為負(fù)責(zé)教學(xué)工作的副院長(zhǎng)，周揚(yáng)自然難辭其咎。4月5日，周揚(yáng)向全院師生作整風(fēng)報(bào)告，指出“目前魯藝的同志與各根據(jù)地軍民，在某些地方脫了節(jié)，好像坐在‘碉堡’里空想培養(yǎng)，盡是陷入空虛。大家不要輕視工農(nóng)分子，要向他們虛心學(xué)習(xí)，成為真正的藝術(shù)干部”③王培元:《延安魯藝風(fēng)云錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第273頁。。經(jīng)過學(xué)習(xí)文件、檢討工作，9月9日，周揚(yáng)在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《藝術(shù)教育的改造——魯藝學(xué)風(fēng)總結(jié)報(bào)告之理論部分》，他懸著的一顆心總算放了下來，洗刷掉了領(lǐng)導(dǎo)工作上“脫離群眾”、“關(guān)門提高”的罪責(zé)。

主觀上看，周揚(yáng)雖然在大方向上與黨中央保持高度一致，但整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中卻受到“不滿”、“不作為”等輕微批評(píng)，對(duì)于一個(gè)正在成為或者已經(jīng)成為革命家的他來說，畢竟是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，周揚(yáng)當(dāng)務(wù)之急是跟隨黨的步調(diào)，把階級(jí)性、黨派性放在一個(gè)更高的位置;其次才是尋找時(shí)機(jī)一展身手，重樹理論家權(quán)威。

《講話》之后，周揚(yáng)的一項(xiàng)重要工作就是不斷地闡釋它、踐行它，一方面源于周揚(yáng)的理論家身份;另一方面源于他對(duì)毛澤東個(gè)人學(xué)識(shí)的崇敬，以及對(duì)知遇之恩的回報(bào)。周揚(yáng)曾回憶:“整風(fēng)以后我寫的文章很多都是主席看過的，主席與我確實(shí)是關(guān)系很深，確實(shí)對(duì)我很熱情、愛護(hù)、培養(yǎng)?！雹仝w浩生:《周揚(yáng)笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。宏觀上，周揚(yáng)把《講話》置于馬克思主義文藝譜系中進(jìn)行評(píng)說，論證它的劃時(shí)代意義和價(jià)值;微觀上，宣傳根據(jù)地的工農(nóng)兵創(chuàng)作，希望作家走與群眾相結(jié)合的道路，從孔厥的小說到秧歌運(yùn)動(dòng)再到趙樹理的小說，周揚(yáng)都專門著文，給予高度評(píng)價(jià)。認(rèn)為孔厥小說“寫出了農(nóng)村中的新的人物，新的事情”，表現(xiàn)了“新的主題”②周揚(yáng):《略談孔厥的小說》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年11月14日第4版。;秧歌劇中“老百姓取得了藝術(shù)作品中的主人公的地位”③周揚(yáng):《表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代》，《解放日?qǐng)?bào)》1944年3月21日第4版。;趙樹理是“一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”，他的小說是“毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利”④周揚(yáng):《論趙樹理的創(chuàng)作》，《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月26日第4版。。這些文章有一個(gè)共同的立論基點(diǎn)——《講話》規(guī)定的工農(nóng)兵方向。

三、新中國(guó)成立后的“先揚(yáng)后抑”

新中國(guó)成立后，從延安走來的周揚(yáng)意氣風(fēng)華，在先于共和國(guó)誕生展開的全國(guó)第一次文代會(huì)上，用斬釘截鐵的口吻宣告:“毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》規(guī)定了新中國(guó)的文藝方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅(jiān)決地實(shí)踐了這個(gè)方向，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向是完全正確，深信除此之外再?zèng)]有第二個(gè)方向了，如果有，那就是錯(cuò)誤的方向?！雹葜軗P(yáng):《周揚(yáng)文集》第1卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第513頁。新中國(guó)文藝方向的確立，不僅鞏固了周揚(yáng)的毛澤東文藝思想“宣傳者、解說者、應(yīng)用者”的地位，也使他在與馮雪峰、丁玲、胡風(fēng)等“夙敵”的對(duì)抗中占據(jù)了絕對(duì)的上風(fēng)，先是文化部黨組書記、常務(wù)副部長(zhǎng)兼藝術(shù)局局長(zhǎng)，后是中宣部副部長(zhǎng)，一直身居文藝界要職;而馮雪峰、丁玲、胡風(fēng)就沒有這么幸運(yùn)，馮雪峰短暫地?fù)?dān)任過人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、《文藝報(bào)》主編等職，丁玲勉強(qiáng)擔(dān)任過中宣部文藝處處長(zhǎng)、中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)等職，胡風(fēng)則始終沒有固定工作，更不要說委以重任。

在新中國(guó)成立后的歷次批判運(yùn)動(dòng)中，這位“官氣十足”的文藝界權(quán)威，主要做了些什么呢?1951年開展的電影《武訓(xùn)傳》批判、蕭也牧批判、1954的俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》和胡適唯心主義思想批判中，周揚(yáng)的表現(xiàn)并沒有像運(yùn)動(dòng)發(fā)起者期望的那樣身先士卒，而是表現(xiàn)遲緩，甚至還不及馮雪峰、丁玲積極。蕭也牧批判中，馮雪峰化名“李定中”，指責(zé)蕭也牧以“玩弄人民的態(tài)度”描寫工農(nóng)出身的黨員干部，是“新的低級(jí)趣味”⑥李定中:《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》，《文藝報(bào)》第4卷第5期，1951年6月25日。。丁玲在《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》中，認(rèn)為這是一篇“穿著工農(nóng)兵衣服，而實(shí)際是歪曲了嘲笑了工農(nóng)兵的小說”⑦丁玲:《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，《文藝報(bào)》第4卷第8期，1951年7月28日。。俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》和胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心主義批判中，周揚(yáng)雖然發(fā)表《我們必須戰(zhàn)斗》一文，起到“轉(zhuǎn)向”作用，但從整體來看，威力遠(yuǎn)不及郭沫若、何其芳、林默涵的文章。張光年曾披露了這樣一件事:“電影《武訓(xùn)傳》批判中，毛主席批評(píng)他很厲害。把他叫到中南海，回來后情緒惡劣，感慨地對(duì)我說，‘批評(píng)我政治上不開展’……挨批評(píng)后，撤掉了他的文化部副部長(zhǎng)和黨組書記職務(wù)。”⑧李輝、張光年:《與張光年憶周揚(yáng)》，載李輝編著:《搖蕩的秋千——是是非非說周揚(yáng)》，海天出版社1998年版，第102頁。類似“政治上不開展”的情形，在后來的一些運(yùn)動(dòng)中也曾出現(xiàn)。不過，政治地位、仕途雄心以及對(duì)毛主席的崇拜，還是讓周揚(yáng)擔(dān)負(fù)起運(yùn)動(dòng)的指揮者、組織者使命。運(yùn)動(dòng)中，周揚(yáng)的批判文章高屋建瓴，上綱上線，常起到推波助瀾的作用，這是后人詬病最多的地方。

《搖蕩的秋千》中，李輝說:“不同的人的回憶，展現(xiàn)出不同的周揚(yáng)，或者被看作‘天使’，或者被視為‘魔鬼’，反差甚遠(yuǎn)。這可能就是真實(shí)的周揚(yáng)。在歷次運(yùn)動(dòng)中，他的矛盾表現(xiàn)在于，一方面他還是盡可能地保護(hù)一些人，而且運(yùn)動(dòng)過后盡量做一些彌補(bǔ)。但同時(shí)，宗派情緒或者其它原因，又使他不遺余力地批判一些人，把一些人推到逆境之中。最典型的莫過于胡風(fēng)集團(tuán)冤案的發(fā)生。雖然后來把胡風(fēng)打成‘反革命集團(tuán)’并非他自己所為，甚至自己也沒有料到。但種種跡象表明，正是他促成了這一歷史公案的發(fā)生。而且，可以這么認(rèn)為，當(dāng)時(shí)他并不會(huì)因?yàn)楹L(fēng)的入獄而感到十分內(nèi)疚。還有丁玲、馮雪峰的冤案，他個(gè)人的好惡顯然起到關(guān)鍵性作用?！雹倮钶x:《搖蕩的秋千》，《讀書》1993年第10期。盡管在評(píng)價(jià)一個(gè)歷史人物時(shí)，我們可以說“這是歷史的局限”，但這里，我還是愿意順著李輝的思路指出，宗派積怨、權(quán)力意識(shí)的根深蒂固，讓周揚(yáng)在對(duì)待“小人物”的批判上采取一定的寬容、保護(hù)策略，而對(duì)左翼、延安時(shí)期與自己離心離德的“大人物”，則咄咄逼人，毫不手軟。這也許是人性的弱點(diǎn)，報(bào)復(fù)自己的對(duì)立面，獲得心理平衡。

雖然把胡風(fēng)等人打成“反革命集團(tuán)”、把丁玲、陳企霞、馮雪峰等定性為“反革命”案犯并非周揚(yáng)所愿，也不是他一人能左右的，但他在這些批判運(yùn)動(dòng)中扮演的組織者角色是確鑿無疑的。我們固然可以說領(lǐng)導(dǎo)層的指示不可違，墻倒眾人推，但在整個(gè)事件過程中，周揚(yáng)的宗派情緒和違心之舉還是起到了至關(guān)重要的作用。新時(shí)期，周揚(yáng)、林默涵等人一再聲稱把胡風(fēng)、丁玲等人確定為“反革命”不是他們的初衷，但就當(dāng)時(shí)的狂熱形勢(shì)而言，結(jié)果可以預(yù)見，悲劇早已注定，這讓人不由得想到人性的幽暗和冷酷。

1961到1962年間，周揚(yáng)不知是出于貫徹黨中央精神，還是真的意識(shí)到文藝界出了問題，抑或出于文藝?yán)碚摷业牧贾?，他開始修正過去的看法，主持召開北京新僑會(huì)議、廣州會(huì)議、大連會(huì)議，制定《文藝八條》，起草《為最廣大的人民群眾服務(wù)》社論，寫真實(shí)、題材多樣化、人民文藝論……大大增加了周揚(yáng)作為文藝?yán)碚摷业某缮?/p>

人們常說，成也蕭何，敗也蕭何，周揚(yáng)憑借“左翼”文學(xué)批評(píng)登上文壇，依靠貫徹“左傾”路線，確立文藝權(quán)威地位和影響，沒想到“文革”中自己反而成為“左傾”路線的犧牲品。“文革”中，“四人幫”給周揚(yáng)扣上的罪名有“十七年文藝黑線的總頭目”、“反革命修正主義分子”、“反黨反社會(huì)主義反毛主席的三反分子”、“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。從批判運(yùn)動(dòng)的組織者一變而為批判運(yùn)動(dòng)的受難者，這大大出乎周揚(yáng)的意料，他一遍又一遍地安慰妻子:“我對(duì)黨的忠心，對(duì)毛主席的忠心，對(duì)社會(huì)主義的忠心，他們可以去查。事情總會(huì)搞清楚?！雹陉愪h、王翰主編:《毛澤東矚目的現(xiàn)代名流》，長(zhǎng)江文藝出版社2003年版，第405頁。其后，等待周揚(yáng)的是游行、批斗、隔離審查以及長(zhǎng)達(dá)9年的監(jiān)獄生活。

針對(duì)不同時(shí)期周揚(yáng)的表現(xiàn)，李輝稱其為“搖蕩的秋千”，秋千的動(dòng)力來自“仕途的雄心和文化的使命感”。盡管此論斷引起一些人的爭(zhēng)議，但這一比喻還是對(duì)后來者產(chǎn)生了很大影響，此后的許多論述都是沿著這一思路進(jìn)行的。其實(shí)，政治、文學(xué)、權(quán)力在周揚(yáng)身上一刻都未曾分開過，他的“進(jìn)退”、“榮辱”、“左右”是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的一個(gè)縮影，政治強(qiáng)力為文學(xué)創(chuàng)作留下的空間太小，時(shí)代裹挾不容作家擁有太多的藝術(shù)個(gè)性。

四、從“左”到“右”的位移

“文革”結(jié)束后，周揚(yáng)劫后余生，迎來了思想解放的新時(shí)期，平反昭雪、重新走上工作崗位的他可以從容不迫地對(duì)自己的心路歷程和文藝實(shí)踐進(jìn)行一次冷靜的審視，對(duì)近一個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)文藝思想史進(jìn)行一次嚴(yán)肅的反思。

新時(shí)期伊始，周揚(yáng)就對(duì)文藝與政治的關(guān)系作出不同以往的界說，“文藝與政治，從根本上說，也就是文藝與人民的關(guān)系”③周揚(yáng):《繼往開來，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝》，《人民日?qǐng)?bào)》1979年11月20日第1版。。這一論斷雖然只是一個(gè)詞語的置換，但兩者關(guān)系卻發(fā)生了根本變化，文藝不再被視為政治的奴婢、階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，而是具有更為廣泛的內(nèi)涵，文學(xué)重新回到了它的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)——人的因素上。

攜著對(duì)文藝與政治關(guān)系的新認(rèn)識(shí)，周揚(yáng)又表達(dá)了對(duì)文壇上熱議的人道主義、異化等問題的看法，“在‘文革’前的十七年，我們對(duì)人道主義與人性問題的研究，以及對(duì)有關(guān)文藝作品的評(píng)價(jià)，曾經(jīng)走過一些彎路。這和當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)的變化有關(guān)。那個(gè)時(shí)候，人性、人道主義，往往作為批判的對(duì)象。在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我們一直把人道主義一概當(dāng)作修正主義批判，認(rèn)為人道主義與馬克思主義絕對(duì)不相容。這種判斷有很大片面性，有些甚至是錯(cuò)誤的。我過去發(fā)表的有關(guān)這方面的文章和講話，有些觀點(diǎn)是不正確或者不完全正確的”④周揚(yáng):《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，《人民日?qǐng)?bào)》1983年3月16日第1版。。在對(duì)過去文藝界和自己的認(rèn)識(shí)進(jìn)行一番檢視之后，周揚(yáng)旗幟鮮明地說:“我不贊成把馬克思主義納入人道主義的體系之中，不贊成把馬克思主義全部歸結(jié)為人道主義;但是，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，馬克思主義是包含著人道主義的?！雹葜軗P(yáng):《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》，《人民日?qǐng)?bào)》1983年3月16日第1版。周揚(yáng)對(duì)人道主義的認(rèn)識(shí)，抓住了問題的主要癥結(jié)，是對(duì)他左聯(lián)時(shí)期與“自由人”、“第三種人”論爭(zhēng)中自己觀點(diǎn)的修正。應(yīng)當(dāng)說，對(duì)文藝與政治關(guān)系的新認(rèn)識(shí)、肯定人道主義和異化的存在，在周揚(yáng)的文藝批評(píng)生涯中，是繼“人民文藝論”之后又一值得濃墨重彩的一筆，對(duì)新時(shí)期文學(xué)觀念的進(jìn)一步解放有著非同尋常的意義。

對(duì)于新時(shí)期的周揚(yáng)，有人稱贊他“有著銳意進(jìn)取的創(chuàng)新精神，無私無畏的理論勇氣，是一位杰出的馬克思主義文藝?yán)碚摷?、思想家和文藝活?dòng)家”①白燁:《理論批評(píng)史上光輝而獨(dú)特的一頁——周揚(yáng)的文學(xué)理論批評(píng)概觀》，《當(dāng)代文藝探索》1985年第4期。;有人批評(píng)他，認(rèn)為他是一個(gè)“從勢(shì)者”的典型，發(fā)展了中國(guó)知識(shí)分子身上的“工具欲”，“在提高自己的工具效用上竭盡全力，組織了一系列針對(duì)文藝界人士的批判運(yùn)動(dòng)，結(jié)束了許多人的政治生命、藝術(shù)生活和學(xué)術(shù)生命”②摩羅:《由從勢(shì)者到求道者的位移——20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神歷程》，《文藝爭(zhēng)鳴》1996年第6期。。這些看似各執(zhí)一端的評(píng)價(jià)，遵循的卻是同一個(gè)思維方式——情緒化批評(píng)。贊揚(yáng)者忽視了周揚(yáng)半個(gè)世紀(jì)以來在歷次批判運(yùn)動(dòng)中的“左傾”表現(xiàn)，只專注于他新時(shí)期的文藝主張;批評(píng)者夸大了周揚(yáng)的宗派情緒，無視他在不同時(shí)期的積極作用。有人說，“時(shí)間這一巨大的過濾器，早把五十年來個(gè)人之間的恩恩怨怨，把歷史形成的偶然因素給過濾掉了，剩下的則是周揚(yáng)留給歷史的實(shí)際的清晰痕跡”③朱輝軍:《周揚(yáng)現(xiàn)象初探》，《文藝報(bào)》1988年10月8日。。這“痕跡”是什么?也許我們從下文中能夠找到答案。

據(jù)夏衍回憶，1975年當(dāng)專案組通知他和周揚(yáng)出獄，他當(dāng)天就回到家中，而周揚(yáng)則提出給毛主席的檢查還沒有寫完，要在獄中多待幾天，寫完再回家。我們無緣得知周揚(yáng)這份檢查的具體內(nèi)容，但從周揚(yáng)出獄后的言論來看，他沒有介意個(gè)人的冤屈，為之不安的仍是國(guó)家和民族的命運(yùn)。當(dāng)周揚(yáng)走在北京街頭，見國(guó)家仍然貧窮落后的時(shí)候，難過地流下淚來，對(duì)人說:“十年過去了，北京仍然有這么多破房子，這是我沒想到的。當(dāng)我在關(guān)押期間，廣播里說‘形勢(shì)大好’時(shí)，我就想，如果把我打倒了，真的把生產(chǎn)搞上去，我寧愿被打倒?！雹苈斗?《文壇風(fēng)雨路——回憶周揚(yáng)同志片段》，《新文學(xué)史料》1993年第2期。

在個(gè)人身心遭受嚴(yán)重摧殘的情況下，周揚(yáng)仍能夠如此篤誠(chéng)地崇敬毛澤東，相信黨中央，立場(chǎng)不能說不堅(jiān)定，思想不能說不高尚。

首先，周揚(yáng)從骨子里認(rèn)為，以毛澤東為代表的黨中央是器重他的。延安時(shí)期，被委以邊區(qū)教育廳長(zhǎng)、魯藝副院長(zhǎng)等要職;新中國(guó)成立后，多次應(yīng)詔中南海與毛主席交談……這些彌足珍貴的經(jīng)歷讓周揚(yáng)堅(jiān)信，自己遭受的迫害不可能是黨中央作出的，而是江青誣陷的。一次與毛澤東談話，周揚(yáng)就曾大膽地表態(tài):“江青說的一些意見，不知哪些是主席的，哪些是她個(gè)人的。是主席的指示，我們堅(jiān)決執(zhí)行;如果是她個(gè)人的意見，大家可以討論。”⑤露菲:《文壇風(fēng)雨路——回憶周揚(yáng)同志片段》，《新文學(xué)史料》1993年第2期。

其次，周揚(yáng)一登上文壇就不是一個(gè)純粹的“文人型”知識(shí)分子，而是一個(gè)復(fù)雜的“政治型”知識(shí)分子，文學(xué)創(chuàng)作看重的個(gè)體性、獨(dú)創(chuàng)性常常淹沒在政治家倚重的集體性、階級(jí)性之中。1983年他在為《鄧拓文集》寫的序言中說:“任何一個(gè)熱愛祖國(guó)，擁護(hù)社會(huì)主義的作家，在根本立場(chǎng)上得應(yīng)力求和黨中央保持一致。一個(gè)黨員作家首先應(yīng)當(dāng)相信群眾、相信黨，以嚴(yán)肅認(rèn)真、積極負(fù)責(zé)的態(tài)度向黨陳述自己的意見，決不可隱瞞和掩蓋自己的觀點(diǎn)，更不可把自己擺在黨之上，以為自己比黨還高明。”⑥周揚(yáng):《〈鄧拓文集〉序言》，《人民日?qǐng)?bào)》1983年12月22日第5版。不難看出，在周揚(yáng)心目中，“與黨保持一致”是無條件的、必須的。這種純粹意識(shí)形態(tài)化的信仰伴隨周揚(yáng)走過延安時(shí)期，走過“十七年”和“文革”，直到新時(shí)期，歷久而彌堅(jiān)。

明白這些，也就清楚了周揚(yáng)長(zhǎng)時(shí)間走在人民文學(xué)道路“左邊”的內(nèi)在緣由。這種高度“意識(shí)形態(tài)化”的話語方式很容易造成主體精神的萎頓，阻礙文學(xué)批評(píng)的正常進(jìn)行，但置身一個(gè)“革命”高于一切的時(shí)代，周揚(yáng)的所作所為又有著某種必然與無奈。這些也許是今天我們認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)周揚(yáng)時(shí)需要作出回應(yīng)的。