中國建筑史中的圓形窗

王 媛

（上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海200240）

我國傳統(tǒng)建筑一直是以線性木材組成的框架結(jié)構(gòu)。在這種結(jié)構(gòu)體系中，木梁和木柱是主要承重構(gòu)件，兩柱之間的門、窗、槅扇等附屬部分也均以矩形的造型為主。雖然“圓”是一種基本的幾何圖形，但圓形要素在我國傳統(tǒng)木構(gòu)建筑中似乎并不多見。

從技術(shù)上來說，拱券結(jié)構(gòu)與圓形窗最為匹配，西方建筑從古羅馬時期便大量使用這一結(jié)構(gòu)，而哥特教堂前立面的巨大玫瑰窗便是拱券與圓窗結(jié)合的完美代表。我國從南北朝至元代的磚塔建筑中雖然大量使用磚拱券結(jié)構(gòu)，但從北魏的嵩岳寺磚塔開始，歷經(jīng)隋朝四門塔、唐代南禪寺大殿、佛光寺大殿，再至宋、元各朝代的建筑文物，包括磚構(gòu)與木構(gòu)，卻并未發(fā)現(xiàn)有圓形之窗出現(xiàn)。這一點著實令人驚訝。因為在我們今天觀賞的園林空間和園林繪畫中，圓形的月門、月窗是一種非常普遍的現(xiàn)象，并且極具標(biāo)示性，一般認(rèn)為這些造型是來自對傳統(tǒng)的繼承。如果至明代為止的各種史料，包括建筑實物、繪畫、文獻中，都不見圓形之窗，那么一個饒有興趣的問題便是：圓形窗到底是在何時起源的？當(dāng)我們說它來自傳統(tǒng)時，這個“傳統(tǒng)”的具體時間和形式又是什么？對類似的問題追問，是我們今天討論中國建筑的傳統(tǒng)基因以及現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時一個不可或缺的認(rèn)知前提。

一、夯土墻上的“窗洞”

在中國鄉(xiāng)村，常見開在民居山墻上的圓形“窗洞”。（圖1）這樣一種原始的“窗洞”，反映著“窗”的早期形態(tài)。“囪”是“窗”的本字。甲骨文就是一個圓形的洞孔，內(nèi)壁插著短柵。金文承續(xù)甲骨文字形。當(dāng)“窗”成為獨立形態(tài)與“囪”分離后，篆文將金文的柵格寫成，并在囪頂加一短豎 ，表示從屋頂突出的排煙管道。而“窗”則專指墻上的通風(fēng)采光孔，篆文寫為①“囪，在牆曰牖，在屋曰囪。象形。凡囪之屬皆從囪。窗，或從穴。，古文。”見許慎撰，徐鉉校定：《說文解字》，卷10下冊，北京：中華書局，1963年，第212頁。。因而圓形洞口或者說“囪”就是 “窗”的初級形態(tài)。

圖1 傳統(tǒng)民居山墻上的“窗洞”

開在民居建筑東西山墻上的“圓窗”早在東漢明器陶樓中便出現(xiàn)過。從出土明器上看，這類“圓窗”是在夯土材料的墻壁上開的小面積的圓洞，窗口即是空洞，沒有窗框，不做窗格和窗扇①參見紐約大都會博物館亞洲區(qū)第7410號展品。，是基于夯土材料特點采用的一種最簡單的開窗方式，今天在中國鄉(xiāng)間仍然隨處可見。（圖1）

總之，夯土墻上的圓形窗洞作為一種原始的“囪”在民居中普遍存在并延續(xù)至今，但是因其簡陋，從來不被作為一種真正的窗使用。今天常常出現(xiàn)在廟宇墻上的圓形窗，亦是由夯土之“囪”演化而來。

二、磚作“圓月窗”

北宋末年的《營造法式》將匠作種類依照材料分為壕寨、大木作、小木作、石作、磚作、竹作、瓦作、泥作、彩畫作、鋸作、旋作、雕作、窯作共13種工藝種類。在實際的操作中，大木作、小木作、鋸作、雕作屬于木工大類，磚作、瓦作、泥作屬于泥水匠大類，石作由石匠負(fù)責(zé)，從事竹作的匠人則俗稱“竹篾匠”。這一分類告訴我們，在傳統(tǒng)建筑工場中不同的建筑材料對應(yīng)著不同的工藝和不同的匠人群體，工匠們有自己各司其職的領(lǐng)域，今天的情況仍然相似。

磚拱券的工藝在《營造法式》中便有記載，屬于磚作，用來做“卷輂河渠口”，即堤壩或路橋下的涵洞?！隘B砌卷輂河渠磚口之制：長廣隨所用，單眼卷輂者，先于渠底鋪地面磚一重。每河渠深一尺，以二磚相并，壘兩壁磚，高五寸。如深廣五尺以上者，心內(nèi)以三磚相并。其卷輂隨圜分側(cè)用磚。覆背磚同。其上繳背順鋪條磚。如雙眼卷輂者，兩壁磚以三磚相并，心內(nèi)以六磚相并。余并同單眼卷輂之制”②李誡撰，鄒其昌點校：《營造法式》，北京：人民出版社，2006年，第104頁。，描述的是不同規(guī)模涵洞的用磚數(shù)量。但是，此時文獻上所見的磚拱券技術(shù)僅限于橋梁涵洞。

從元代開始，北方在民居建筑中廣泛使用磚作為建筑材料，但在建筑形式上仍然模仿木構(gòu)建筑，均采用直角門窗。從山西芮城永樂宮壁畫中，可見一座元代住宅，臺基和墻裙底部以磚砌成，開窗面積很大，占掉大部分墻體。庭院內(nèi)可見竹、芭蕉、樹木、花草和玲瓏的假山石等眾多園林要素。③中國畫經(jīng)典叢書編輯部：《中國人物畫經(jīng)典·元代卷》，北京：文物出版社，2006年，第96頁。山西洪洞廣勝寺明應(yīng)王殿壁畫描繪的另一處私家庭園中（圖2），畫面的右上角處有兩條曲線在松樹后盤延而上，乃一道彎曲的墻脊。這或是圖像資料中最早的墻脊起伏彎曲的園林粉墻，可視為明代園林粉墻上出現(xiàn)異型窗的先聲。

圖2 元代壁畫中的異形墻脊

明代士大夫造園之風(fēng)興盛，成書于崇禎四年的《園冶》一書，列舉了園林粉墻之上的各種異型門窗，附有圖式31幅。書的作者計成曾以繪畫知名，具有豐富的造園實踐經(jīng)驗，書中圖式多來自現(xiàn)實中的園林之窗樣式④“暇草式所制，名《園牧》，曹元甫先生……稱贊不已，以為荊關(guān)之繪也，何能成于筆底？予遂出其式視先生”。見計成原著，陳植注釋，楊伯超校訂，陳從周校閱：《園冶注釋》（第二版），北京：中國建筑工業(yè)出版社，1998年，第42頁。，有月窗式、八方式、梅花式等等⑤計成原著，陳植注釋，楊伯超校訂，陳從周校閱：《園冶注釋》（第二版），第177-183頁。。此處“月窗式”（圖3）意指園林磚墻上所開之圓形窗洞。計成對于這些“制式時裁”的磚作門窗洞在園林空間中的景觀作用，有這樣的描述：

不惟屋宇翻新，斯謂林園遵雅。工精雖磚瓦作，調(diào)度猶在得人，觸景生奇，含情多致，輕紗環(huán)碧，弱柳窺青。偉石迎人，別有一壺天地；修篁弄影，疑來隔水笙簧。佳境宜收，俗塵安到。切忌雕鏤門空，應(yīng)當(dāng)磨琢窗垣；處處鄰虛，方方側(cè)景。非傳恐失，故式存余。⑥“門窗”卷：“工精雖專瓦作，調(diào)度猶在得人”。見計成原著，陳植注釋，楊伯超校訂、陳從周校閱：《園冶注釋》（第二版），第163頁。

這些造型時新的空窗與門洞，賦予了舊的宅院以新的面貌，為園林增添了雅趣。與弱柳修篁、山石水池相映，將優(yōu)美的景致收進窗中。至此我們知道，園林粉墻上出現(xiàn)的圓形空窗不晚于崇禎四年便已經(jīng)以“月窗式”之名在造園領(lǐng)域中刊行流布。

園林之窗大都開在園林之中的隔墻上，是泥水匠人的手藝。園林處處講求精細(xì)，隔墻也不例外：“磚料經(jīng)刨磨工作者，謂之做細(xì)清水磚。南方房屋屬于水作之裝飾部分，其精美者，多以清水磚為之……做清水用磚，必須用大窯貨，取其色澤白亮，小窯則青而硬，既乏美觀，尤易脆剝，并須擇其平整，磚泥均勻，空隙較少者……凡施用做細(xì)清水磚之習(xí)見者，為門樓、墻門、垛頭、包檐墻之拋枋、門景、地穴、月洞等處?！雹僖Τ凶嬖?，張至剛增編，劉敦楨校閱：《營造法原》（第二版），北京：中國建筑工業(yè)出版社，1989年，第72頁。姚承祖先生，字漢亭，別字補云。他家世襲營造業(yè)，晚年擔(dān)任魯班會會長，為當(dāng)?shù)亟硯煹念I(lǐng)袖。《營造法原》一書是姚補云先生晚年根據(jù)家藏秘笈和圖冊編撰而成。劉敦楨謂其為“南方中國建筑之唯一寶典”（《營造法原》（第二版），第3頁）。文人園林以蘇州園林最有代表性，而這段話便出自蘇州營造世家姚氏之家藏秘笈，其強調(diào)在“地穴”、“月洞”之處采用刨磨后的清水磚砌。

此處“地穴”指園林中走廊園亭之墻垣辟有門宕而不裝門戶者。墻垣上開有空宕而不裝窗戶者，謂之“月洞”。②姚承祖原著，張至剛增編，劉敦楨校閱：《營造法原》（第二版），第76頁。即前者為墻垣上的空門，后者為空窗?！暗匮ā薄ⅰ霸露础薄耙渣c綴園林為目的，式樣不一，有方、圓、海棠、菱花、八角、如意、葫蘆、蓮瓣、秋葉、漢瓶諸式。量墻厚薄，鑲以清水磨磚，邊出墻面寸許，邊緣起線宜簡單，旁墻粉白，雅致可觀”。③佚名：《圓明園內(nèi)工則例》，見王世襄主編：《清代匠作則例（二）》，鄭州：大象出版社，2000年，第346-375頁。這些樣式顯然繼承了《園冶》之中“門窗”樣式的體系。但在對于“月窗”的稱謂上與《園冶》有明顯的不同：《園冶》中僅將園林墻垣上的圓形窗、門稱為“月窗”、“月門”，而《營造法原》中將墻垣上所開的空窗，不論其為何形狀，均稱為“月洞”。這似是蘇州本地泥水匠地方性的稱謂。

還有一種稱謂將之稱為“圓光門”、“圓光窗”，以北方和官方工程文獻為多。比如清代官修《圓明園內(nèi)工則例》：“圓光門，毎座用長三寸釘十二個”；慶桂《國朝宮史續(xù)編》：“……院西有圓光門一，內(nèi)有室三楹，為澹吟室”④慶桂：《國朝宮史續(xù)編》卷六十八，北京：北京古籍出版社，1997年，第432頁。；以及《揚州畫舫錄》中：“……支窗、推窗、方窗、圓光十樣”⑤李斗：《揚州畫舫錄》卷十七，北京：中華書局，2007年，第230頁。；等等。清代室內(nèi)的一種以鏤空的木雕或木槅做成的落地罩，在罩上開圓形通道的，也被稱做“圓光罩”。⑥圓光罩：木雕裝修落地罩的一種，洞口為圓形的落地罩。見王校清主編：《中國古建筑術(shù)語詞典》，北京：文物出版社，2007年，第335頁。后兩者所稱的“圓光（窗）”、“圓光罩”雖然也為“圓窗”，但卻是木作圓窗。

奇怪的是，在今天的各種建筑辭典中，竟然不見對于“月窗”的解釋，而“月門”之相關(guān)詞條偶見兩處?！杜_灣古建筑圖解事典》中解釋為：“月門（月洞門），圓形的門洞，常用在圍墻或庭園上，象征圓滿?！雹呃钋剩骸杜_灣古建筑圖解事典》，臺北：遠(yuǎn)流出版社，2003年，第100頁?！吨袊沤ㄖg(shù)語辭典》中的解釋為：“月光旋：墻洞做法術(shù)語。以旋代替過水，外形猶如圓月，也稱之為‘月亮門’。多見于園林建筑的院墻中，為我國園林建筑中門洞表現(xiàn)形式之一?！雹嗤跣Ｇ逯骶帲骸吨袊沤ㄖg(shù)語辭典》，北京：文物出版社，2007年，第71頁。這兩條解釋都將“月窗”與“月門”的應(yīng)用語境指認(rèn)為庭園和園林，與《園冶》一致。在《園冶》的“月窗式”一圖的旁邊有一行字標(biāo)明：“大者可為門空”（見圖3），指出“月門”本由“月窗”而來。但今天在實際應(yīng)用中，“月門”的使用反倒更加廣泛。

圖3 《園冶》“月窗式”園林窗圖示

“月窗”在園林中出現(xiàn)之后，這樣一個具有月形之美的空窗形象很快便被木匠們模仿去。木匠們借用了園林“月窗”的空間形式，將之發(fā)展到木作空窗與空門，使用在住宅的居住空間、室內(nèi)、家具之上，形成了木作“圓窗”和“圓門”在清代的濫觴（圖4）。室內(nèi)和家具木作中的“圓光窗”、“圓光門”與園林磚作的“月窗”、“月門”相比，雖然形式頗為對接，但在現(xiàn)實生活中其使用語境顯示出更雜糅的多元性，多使用在眷屬、內(nèi)院相關(guān)的“私密”情境下。

圖4 清代建筑裝修中的圓窗與圓門

三、“圓月窗”的創(chuàng)造者

《園冶》作為一部專門的造園書籍，最早以圖形的方式明確地描繪“圓窗”以及其他的異型窗。計氏在《園冶》中坦稱，他追求的是當(dāng)時造園的時新樣式，所謂“制式新番，裁除舊套”。①“窗牖無拘，隨宜合用；欄桿信畫，因境而成。制式新番，裁除舊套；大觀不足，小筑允宜?！薄伴T扇豈異尋常，窗欞遵時各式……構(gòu)合時宜，式征清賞。”見計成原著，陳植注釋，楊伯超校訂，陳從周校閱：《園治注釋》（第二版），第44頁、第102頁。如果我們把《園冶》與差不多同時期的文震亨（1585～1645）所著的《長物志》比較，就會發(fā)現(xiàn)，許多文氏在《長物志》中列舉的以“俗”貶之的當(dāng)時“世俗”的時新樣式，都恰恰出現(xiàn)在《園冶》列出的作法里。文氏和他的《長物志》所堅守的“雅”與計氏和《園冶》所追求的“新”的鮮明差別，可以為這一時期的兩種不同取向的文人“品味”做一個最貼切的注腳。

文氏的家世背景以及他對傳統(tǒng)文人精神世界的了解使我們可以把他看成是深諳傳統(tǒng)的士大夫文人，比如《長物志》中的“窗”是這樣寫的：

用木為粗格，中設(shè)細(xì)條三眼，眼方二寸，不可過大。窗下填板尺許……窗忌用六，或二或三或四，隨宜用之。室高，上可用橫窗一扇，下用低檻承之，俱釘明瓦或以紙糊，不可用縫素紗及梅花簞。冬月欲承日，制大眼風(fēng)窗，眼竟尺許，中以線經(jīng)其上，庶紙不為風(fēng)雪所破，其制亦雅。然僅可用之小齋丈室。漆用金漆或朱黑二色，雕花彩漆俱不可用。②文震亨原著，陳植校注，楊伯超校訂：《長物志校注》，蘇州：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，1984年，第23、26頁。

這里所說窗之樣式在《園冶》中被稱為“柳葉”樣式，是一種最基本的傳統(tǒng)窗格樣式。給人印象深刻的是，文氏在全書中著力強調(diào)一些“不可用”之作法，俱貶為“俗”。無疑，這些“不可用”者都是當(dāng)時之新潮，文氏之堅守的“雅致”實則為長久以來的文人士大夫品味。與之相比，計氏在《園冶》中提供了更具時代性的多樣圖示和作法，更關(guān)注形式的景觀效果，而不對這些形式做“身份識別”，顯示出工匠特點的實用態(tài)度。

在明清時期的中國廳堂中，前廳與中廳后方一般做板壁以屏障后門，并使廳內(nèi)空間更為完整，此板貫通上下，稱為“照壁板”。文震亨描述此板樣式：

得文木如豆瓣楠之類為之，華而復(fù)雅，不則竟用素染，或金漆亦可。青紫及灑金描畫，俱所最忌。亦不可用六，堂中可用一帶，齋中則止中楹用之。有以夾紗窗或細(xì)格代之者，俱稱俗品。③文震亨原著，陳植校注，楊伯超校訂：《長物志校注》，蘇州：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，1984年，第23、26頁。

這里是說，文人推崇的照壁是以楠木制作，不加雕飾和漆飾，以夾紗窗或細(xì)格代替是俗氣的作法。最后一句，說明當(dāng)時已經(jīng)有“以夾紗窗或細(xì)格代之者”的照壁板作法。這樣做的好處是在空間上屏蔽后門的同時又在視線上通透。照壁板以空窗代板，與夾紗窗或細(xì)格代之類似，都是屬于時新的樣式，但都被文氏歸入“俗品”。

計氏在《園冶》一書中的文筆嫻熟流暢，但其注重實踐和營造，又不是典型的文人，我們不妨將他稱為“工匠文人”。明四家之一的仇英早期也是工匠，為建筑制彩畫，后努力成為大家，但其畫作仍有工匠的精細(xì)準(zhǔn)確之風(fēng)，在其繪制的《清明上河圖》中便出現(xiàn)有“時新”的圓形窗。那些為明中期以來的小說配圖的無名畫師，畫面內(nèi)容以情節(jié)性為勝，其創(chuàng)作在坊間喜聞樂見。這一類文人生長于平民市井，接近現(xiàn)實生活和世俗社會，并無強烈的“雅”、“俗”之念，對時新潮流和樣式樂于接受。他們既有工匠之實踐技能和制作經(jīng)驗，也有文人之書畫與文學(xué)的造詣，本文稱之為“工匠文人”。我們在繪畫中所見的圓窗首先見于這一類文人的畫作。

工匠文人介于士大夫與民眾之間，是最不受禁錮的思想活躍的群體。既無民間禁忌，又無士大夫的苛求，因而可以根據(jù)現(xiàn)實生活的實際需求相對自由地創(chuàng)制新式。計成便是極好的例證。他認(rèn)為由于之前文人的想法與工匠的制式互不能通，使許多文人的巧思不得實現(xiàn)：“所苦者，主人有丘壑矣，而意不能喻之工，工人能守，不能創(chuàng)，拘牽繩墨，以屈主人，不得不盡貶其丘壑以徇，豈不大可惜乎？此計無否之變化，從心不從法，為不可及；而更能指揮運斤，使頑者巧、滯者通，尤足快也。”①鄭元勳：《題詞》，見計成原著，陳植注釋，楊伯超校訂，陳從周校閱：《園冶注釋》（第二版），第37頁。工匠文人的出現(xiàn)無疑革命性地推動了文人的雅趣從胸中“丘壑”向現(xiàn)實空間的轉(zhuǎn)化。“圓窗”既非傳統(tǒng)作法，它的出現(xiàn)和傳播顯見是這個過程中的諸多創(chuàng)新之一。

兼具實踐才能與文人修養(yǎng)的“工匠文人”將圓之形與月之意相通，發(fā)展出“圓月窗”。展現(xiàn)著新興文人階層對于世俗生活的變革的熱情。這讓我們想起了15世紀(jì)下半葉，以意大利的佛羅倫薩城為中心的“文藝復(fù)興”時期，同樣是一個社會的變革時代，同時具有文人修養(yǎng)和工匠技藝的群體出現(xiàn)在歷史舞臺，將藝術(shù)家的品位和匠人的制作能力完美地結(jié)合在一起，催生出世界藝術(shù)史上繪畫和建筑的不朽名作。

“圓月窗”在清代一度成為表達官宦人家花園宅院的標(biāo)志性形象，一種廣泛流行的新士紳風(fēng)雅生活的符號。然而，其出現(xiàn)的語境仍然體現(xiàn)著“非主流”空間的特點，它在圖畫和小說中出現(xiàn)的語境局限在家眷起居的后院與園林。

四、結(jié) 論

中國建筑中“圓形窗”的歷史，除去原始形態(tài)的“窗洞”，在明代以前的歷史資料中還是一片空白。今天園林中的“圓形窗”形式，與明代造園興起和“工匠文人”群體的興起相呼應(yīng)，由拱券技術(shù)在磚墻上的應(yīng)用所催生，是特定歷史階段的創(chuàng)造。明清時期已屬于中國封建帝制時代的晚期，“圓形窗”的歷史附著于明清社會歷史的風(fēng)潮出現(xiàn)和傳播，帶有鮮明的前近代中國特質(zhì)。它并非自然產(chǎn)生于中國建筑史的傳統(tǒng)之中，而是創(chuàng)造與變革的產(chǎn)物。