欲望書寫與作家的執(zhí)著

[摘要] 李輝的小說，執(zhí)著于書寫人的欲望。通過非常情境的制造，他有意要把世道人心放在種種欲望之中進行考驗審查，錢財欲、色情欲、權(quán)力欲，在他那里都有典范的文本。李輝的深刻之處在于，他用文字把欲望推向“荒誕”。他善于小題大做、尺水興波，從一些微乎其微的小事中挖掘深意，用寫實的筆法入乎其內(nèi)，最終展示欲望的荒誕。對這個充滿欲望的荒誕世界，李輝表現(xiàn)出無奈，但又塑造了一系列知其不可而為之的“一根筋”形象，用自己充滿理想主義的方式舉起了批判欲望的大纛。努力破除欲望的李輝，同時又陷入破除欲望的“執(zhí)著”之中，有時峻急迫切，影響了其作品的渾厚。

[關(guān)鍵詞] 李輝；欲望書寫；荒誕

[中圖分類號]I247[文獻標(biāo)識碼]A[文章編號] 1673-5595（2014）04-0075-07

讀李輝（青島黃島人，1961—）的小說，總有如鯁在喉之感。在縝密的情節(jié)安排、流暢的敘述之下，在其文字背后，似乎有某個東西壓得你無法自由地呼吸?！恫疗埔稽c皮》中，憨厚老漢王茂根騎車撞上了紅裙子姑娘秀秀，她“擦破一點皮”。老漢主動把秀秀送進鎮(zhèn)醫(yī)院。院方獅子大開口，老漢無力承擔(dān)，只好花錢找人到醫(yī)院疏通關(guān)系。人找到了，關(guān)系疏通了，醫(yī)院粗暴驅(qū)趕秀秀。老漢見狀，反又覺著過意不去，又想花錢找門子替姑娘說情。秀秀未婚夫?qū)︶t(yī)院的態(tài)度不滿，找公安來為難王茂根，而秀秀同情老漢，并為此與未婚夫起了沖突。這邊事情還未平息，老漢發(fā)現(xiàn)老表兄——自己托關(guān)系找門子的中間人，卻又在疏通關(guān)系的過程中與發(fā)廊小姐勾搭在一起。一頓數(shù)落之后，老漢發(fā)現(xiàn)老表兄不見了。王茂根心里很“堵”：本是“擦破一點皮”的小事，引發(fā)的后果卻不小——好好的小兩口生生被自己拆散，老表兄被自己“活活罵死了”。他覺得，往后的日子“根本就沒法子過了”。

李輝的小說中，充滿了這種荒誕感。溫連起矢志不渝地尋找王金葉，最后把自己找成了“瘋子”（《尋找王金葉》）；林菲為保持夫妻恩愛去做頭發(fā)，卻因耳朵被剪到這一小小的意外導(dǎo)致夫妻感情破裂（《跳來跳去的耳朵》）；劉麗為化解得癌癥丈夫夏家天的沉默，四處搜集他人的死訊，最終只能以自戕解脫焦灼（《你是他的藥》）；看門老漢馮望田本是抓賊之人卻無法證明自己的清白（《我想回家》）……這種荒誕感，引發(fā)無休無止的苦痛，與王國維在《紅樓夢評論》中所言頗為合拍：“生活之性質(zhì)，又不外乎苦痛?！边@種苦痛何來？王國維立足于叔本華的理論，認(rèn)為苦痛之源在于“欲”：“生活之本質(zhì)何？欲而已矣。欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，而此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什佰。一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰藉，終不可得也?！盵1]7李輝的小說，也正是執(zhí)著于這樣一個重要的主題——人的欲望，寫沉迷于欲望的各種面相，展示欲望推動之下走向荒誕的世界。

一

偉大的作家從不滿足于作靜止的觀察。有人說川端康成的創(chuàng)作采用了把人物放在試管中的方法，這正如把金屬放在油中、火中、酸中、堿中觀察反應(yīng)一樣，通過環(huán)境的逆化來創(chuàng)造最特殊的情境。因而，一個守財奴戀愛，若讓他愛上一個富甲天下的千金小姐，作品的情境就會因組成因素的意蘊指向單一而失去張力；而應(yīng)如狄德羅所說：如果你寫一個守財奴的戀愛，就讓他愛上一個貧苦的女子。這即是制造非常情境。李輝通過非常情境的制造，有意要把世道人心放在種種欲望之中進行考驗審查，錢財欲、色情欲、權(quán)力欲，在他那里都有典范的文本。

《狗日的尿罐》可算李輝為錢財欲張本之作。其中的男女主人公，原本是極為實誠的莊稼人：“谷茂豐兩口子不只活計仔細(xì)，而且力氣無窮無盡，下到地里可以甩開膀子連軸干，根本就用不著歇息?！彼麄兿Ｍ芡ㄟ^自己的勞動，過上安穩(wěn)的生活，最大的奢望是掙錢把妻子王富英的豁唇醫(yī)治好。兩口子整地時發(fā)現(xiàn)的一個“披了一張蛤蟆皮，還印著兩行曲里拐彎的怪字兒”的“尿罐”，改變了他們的生活。鄉(xiāng)里的趙委員，飛揚跋扈，要霸占這一文物；素來瞧不起這兩口子的小舅子王富田，要做這一件文物的代理?！澳蚬蕖钡某霈F(xiàn)徹底改變了夫妻兩人的生活。一是，在村里原本默默無聞、憋里憋屈的兩口子，地位一下子躥升。連從不登門的村支書也主動上門認(rèn)親。二是，夫婦兩人找到各自的幸福。妻子王富英在家里接待聞訊而來尋求資助的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，體味到“往外借錢的滋味真好，甚至比進錢的滋味還好，往外借錢的滋味舒坦得特別，真是太特別太舒坦了”。丈夫谷茂豐，獲得了與鄉(xiāng)里干部、村支書同席揮霍的殊榮，收獲了婦女主任獻上的“愛情”，享受到與服務(wù)小姐的魚水之歡。在錢財之欲的烘烤之下，谷茂豐與王富英簽訂了離婚協(xié)議。谷茂豐看不上豁嘴的老婆了，王富英雖看到離婚證“哭了”，但也有打算：“再找主兒，隨便抓一個也比谷茂豐強”，自己“帶著一百多萬塊錢嫁過去，天堂的日子了”。末了，尿罐碎了，王富田也不認(rèn)這門親戚了，谷茂豐成了瘋子，婚也不用離了，王富英得形影不離地跟著他。

中國石油大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）2014年8月第30卷第4期孫書文：欲望書寫與作家的執(zhí)著色情之欲，在李輝的小說中亦不少見。麻老三立意要娶秋英（《村官》），村支書杜富泉有地下情人周艷（《天下》），吳霞和她的小屋是色情之欲的代表性的符號，派出所的所長、指導(dǎo)員都與她有著極其曖昧的關(guān)聯(lián)（《尋找王金葉》），縣長吳永華更是為滿足自己的情欲建了一個“密室”（《欲望天堂》）。這其中，寫得最為精彩的當(dāng)屬《美麗雨花》。雨花與丈夫王茂新過著本分、平凡、平靜的生活。何鎮(zhèn)長到村里檢查文明建設(shè)，偶遇雨花，放在心上，屢次與村支書蘇兆田提及，并暗示雨花之事與批不批貧困村的指標(biāo)相聯(lián)系。蘇兆田精心策劃，一步步引誘雨花夫妻就范。何鎮(zhèn)長利用權(quán)力滿足自己的色情之欲，蘇支書則利用上級的色情之欲犧牲雨花滿足自己的欲望。小說中，最值得玩味的是雨花丈夫王茂新的轉(zhuǎn)變。蘇兆田安排雨花參加村里組織的慶祝麥?zhǔn)談倮Y(jié)束的觀光團，讓王茂新代為看管村部，負(fù)責(zé)接待。王茂新四天里接待了六波鎮(zhèn)干部，腐敗了幾回，并與飯店女服務(wù)員有了瓜葛。蘇支書又許諾提拔他作村里辦公室主任，要做干部，每月有工資。重重誘惑之下，王茂新開始有了變化，開始嫌棄雨花，覺得下地回來的妻子喘氣粗聲粗氣讓自己心煩。逐漸地，在蘇支書的開導(dǎo)之下，他“開竅”了：把媳婦送出去，自己“賺頭大”。雨花成了他的工具，夫妻之情被色情之欲所替代。小說的深刻之處，恰恰也在于對王茂新從一個愛著妻子的男人向權(quán)力附庸物轉(zhuǎn)變過程的揭示。

權(quán)力欲常常與錢財欲、色情欲扭結(jié)在一起，同時又有本身的特點：近于無形，但左右人的力量更大。鄉(xiāng)里的趙委員，想利用自己的權(quán)力把谷茂豐夫婦挖出的文物“尿罐”占為己有（《狗日的尿罐》）。村支書蘇兆田為了保住自己的位置，可以犧牲雨花最珍貴的貞操，王茂新為了當(dāng)上村干部把妻子送與別人（《美麗雨花》）。鈕支書為了權(quán)力，犧牲自己的尊嚴(yán)，犧牲了作為人的起碼的準(zhǔn)則，變來變?nèi)?，一會兒低三下四，一會兒趾高氣揚（《村官》）。在李輝此類題材的作品中，《天下》寫得最為出色。在這篇小說中，他寫主人公杜富泉的權(quán)力欲，不從其努力要謀個一官半職入手，反其道而行之，從他支部書記退職開始。小說開頭，不當(dāng)支部書記的杜富泉，體會到當(dāng)支部書記時體會不到的權(quán)力。他與周艷，做了七年多的地下夫妻，但只有夫妻之實，而不能有夫妻之名。這讓周艷心有不滿，也讓杜富泉心懷歉疚?！笆苟鸥蝗荒軌蜃杂赏苿舆@兩扇院門的，是‘支部書記這四個字。這四個字是杜富泉的臉面，若把這樣的污跡抹到這臉面上去，臉面就會變形，脫落，最終貼到不相干的人甚至是對頭之類的臉上去?！睓?quán)力，賦予人做許多事的便利，但也讓人有所顧忌。不當(dāng)支部書記了，在杜富泉看來，反倒有了當(dāng)支部書記時沒有的權(quán)力：自己要和自己心愛的人生活在一起。這是自由的權(quán)力。這是對另一種權(quán)力的追求。“杜富泉跟周艷的事情，從前得捂著蓋著，他明知道他們兩人的古怪關(guān)系已是老少皆知，他依然要捂著蓋著，他自己不提，更不容許別人去說?，F(xiàn)在，他親自動手把這事提出來抖動在日光里，生怕村人耳朵不好聽不真切似的，他把嗓門扯得老大，充滿底氣的聲音傳出去半條街。我到周艷家去有點事。我到周艷家去有點事。我到周艷家去有點事。”他在這種張揚中，體驗到卸去權(quán)柄的快感。原本穿鞋的，一下子光了腳，他確實得到了難得的放松。這或可稱為沒有權(quán)力的權(quán)力，或曰隱性權(quán)力。不名一文的流氓無產(chǎn)者的豪氣，連命也不要的土匪，他們身上令人發(fā)怵的力量，皆源于此。小說依此寫下去，自也深刻。但更難能可貴的是，李輝寫到了“有”之權(quán)力與“無”之權(quán)力的沖突，寫到了顯性權(quán)力與隱性權(quán)力的矛盾，寫到了占有欲膨脹到極致，兩種權(quán)力都要占有的焦灼。支部書記這種顯性的權(quán)力，杜還想占有，他想通過控制自己的接班人王貴來做太上皇。有這種權(quán)力之實，而無這種權(quán)力之累?！岸鸥蝗淹踬F的接班視作換肩，把支部書記的擔(dān)子從自己肩上挪到王貴肩上，杜富泉把這視作換肩，從右肩換到左肩，或者從左肩換到右肩，擔(dān)子還在自己肩上，但得到的是換肩后的輕松。王貴當(dāng)選村支書，杜富泉只是名義上的卸任，只是從前臺退到了幕后，而王貴若是落選，杜富泉就是名副其實的下臺了?！彼靡獾氖?，在他的操作之下，王貴從一個最普通的不起眼的農(nóng)民而成為干部，后來又以滿票當(dāng)選支部書記。他以權(quán)力的方式，把自己的權(quán)力卸了下來，這是更大的權(quán)力的顯現(xiàn)。如小說之名所示，他想占有“天下”。正是由此，他墮入了魔道。退下來后，杜陪周艷到城里幾日，“他老覺得心慌，王貴收不成集資不打緊，他回去幫他一把就成了，怕就怕王貴鬧出什么亂子。別看莊子一直很穩(wěn)定，可那是有他杜富泉在，他杜富泉不在，莊子說亂就亂。眼下，說不定王貴在家里揪著頭發(fā)哭呢，一定在眼巴巴地盼他老杜回呢”。沒料到，沒有老杜，接班人王貴首戰(zhàn)告捷，只兩天就把集資一戶不漏地收齊了。杜富泉感覺到權(quán)力失去后的痛苦。“村部是他的孩子，村莊是他的孩子，這塊地盤上的一磚一瓦，一草一木，都是他的孩子，王貴是孩子頭兒，這個孩子頭兒是他心血的結(jié)晶，這個孩子頭兒不會讓他這個父親失望的?！彼w會到失落：自己的接班人眼里已經(jīng)沒有自己這個“老支書”了。他到了鎮(zhèn)上，“杜富泉連著拜訪了十多個，十多個人見了面也握手，也寒暄，再后就是有急事說聲再會匆匆去了。杜富泉沒有得到一杯茶，沒有得到一句留飯聲，敷衍敷衍也沒有。杜富泉流著淚水走出鎮(zhèn)大院，就像那些他司空見慣的被呵斥出大院的上訪戶一樣抹著淚水孤孤獨獨地走出鎮(zhèn)政府大院”。賣樹行子這樣的大事，王貴也不和他商量。他感到憤怒，要重新找回權(quán)力在握的感覺。他給王貴出難題——一百萬的樹行子，他出三十萬；他懷疑忠誠于自己的周艷，認(rèn)定了她要另攀高枝，與新支書王貴不清不白。在權(quán)力欲的掌控之下，杜富泉一步一步地走入魔障。

20世紀(jì)20年代，詩人馮至曾有感于19世紀(jì)英國唯美主義畫家比亞茲萊名畫《夢》作了一首詩：“我的寂寞是一條蛇，/靜靜地沒有言語。/你萬一夢到它時，/千萬啊，不要悚懼！/它是我忠實的侶伴，/心里害著熱烈的鄉(xiāng)思，/它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲。 它月影一般輕輕地/從你那兒輕輕走過；/它把你的夢境銜了來，/像一只緋紅的花朵?！睂Υ嗽姷碾[秘的含義，向來說法不一。蛇的無聲無息，蛇的無孔不入，蛇的強烈的蠱惑力量，與無處不在的欲望頗為合拍。

二

面對這個欲望的世界，李輝的深刻之處在于，他用文字把欲望推向令人揪心的“荒誕”。

“荒誕”是被欲望異化的世界必然的歸宿。本為求仁反得不仁，努力奔一個目標(biāo)而去，卻與努力的結(jié)果背道而馳。求財財空（如《狗日的尿罐》），求權(quán)權(quán)喪（如《天下》）?！赌闶撬乃帯犯詮娏业幕恼Q感使人心驚。丈夫夏家天患了癌癥，出院之后一言不發(fā)。妻子劉麗憂心忡忡卻又無計可施。一次偶然的機會，她發(fā)現(xiàn)唯一可以令夏家天開口的藥方是死人的消息。于是，搜集死亡的消息，以“死人”為藥，成了劉麗最重要的任務(wù)：“劉麗覺得她就像個幽靈，吃罷了飯食，或者是睡醒了一覺，就悄然飄出家門，在外頭不住地走動，眼睛睜得老大，要把天下事一網(wǎng)打盡的樣子。逮住個人就談上了，話題大都掐頭去尾，古里古怪，說：這天下真是無奇不有呵。說：當(dāng)今這世界什么事兒也會發(fā)生呵。說：這人可真是生死無常禍福無定呢。把對方說得發(fā)半天愣，常常是莫名其妙地應(yīng)對著，然后莫名其妙地走開?！闭煞蚴遣∪?，妻子也不正常了。后來，“劉麗是不敢在家里呆了，呆在家里，劉麗睜眼閉眼看到的皆是死人的影子，嗅到的是腐臭的氣息。那些死掉的人似乎被她帶到家里來了，臥室里，客廳里，廁所里，走廊里，死人的影子無處不在，無處不有。家里的腐臭氣息愈來愈濃，死人的影子愈聚愈稠，充滿了各個房間，塞滿了各個角落，他們擠擠搡搡，摩肩接踵，舔嘴咋舌，亂成一團。有時正在睡著，劉麗忽然看到某個熟人直挺挺躺在他們的床上，蒙著白布，跟她緊緊挨在一起，分明是個死人，劉麗尖叫一聲，穿著睡衣跑出門去，在大街上瘋狂地奔跑起來，跑到天亮才敢住腳?！?

這種“荒誕”不只存在于《你是他的藥》這一類作品中，更是滲透到李輝所描寫的正常人日常生活之中。后者因其常見，但為人熟視無睹而變得更加撼人心魄?！短鴣硖サ亩洹分校茲绍娕c林菲，一對夫妻，兩個公務(wù)員，有個兒子唐林。一家三口，收入穩(wěn)定，夫妻恩愛，標(biāo)準(zhǔn)的幸福之家。林菲為保持自己在丈夫心中的吸引力，定期做頭發(fā)。卻不料，由于理發(fā)師的走神，她的耳朵被剪下了小小的一條邊。小小的意外事件，卻被人傳成了緋聞，最終恩愛夫妻感情破裂。這一事件的荒誕性在于，本是為求夫妻恩愛的努力——做頭發(fā)，卻最終導(dǎo)致了夫妻間的感情破裂。

這一荒誕事件的達成，源于欲望對蕓蕓眾生的包圍。這其中，有一類人是為達成自己的欲望，直接推進這一轉(zhuǎn)化的進程。一個是林菲的上級人事局副局長周振岳。他娶了個小她二十歲的小姑娘，但又嫌其沒有內(nèi)涵，意欲占有林菲。另一個是唐澤軍的同事傅若霞，家庭生活不幸，有一個不愛她的丈夫，對唐澤軍投懷送抱。正是在此欲望之勢下，林菲理發(fā)時的意外——耳朵被剪傷，最終成了——偷情時的意外，“紅杏出墻”。耳朵事件之后，傅若霞對唐屢表體諒關(guān)愛之情，周振岳則趁機對林菲加強攻勢。周振岳成為謠言的放大者：“周振岳有些悲壯地道，小林，我只有請你原諒了，為了得到你的那顆心，我要豁出去了！……小林，我要說的是，你的耳朵梢是我咬去的，是我在床上咬去的！”傅若霞則用溫情使唐澤軍最終就范。另一類人，則是好心的旁觀者。唐澤軍的上級蔡局長，把唐視為自己人，在唐的提副局長一事上格外上心，對他的私生活也力盡老大哥之責(zé)。耳朵之事發(fā)生后，他建議：“干脆跟小傅結(jié)婚得了，前程的事虧了沒辦法，咱就在感情方面找補回來，這事我?guī)偷蒙?，你正大光明地離婚結(jié)婚，正大光明地享受新生活，誰說閑話誰就回家辦公去！”并專就此事給局里的人做了指示：“做過指示，他說咱們唐主任是個傳統(tǒng)的老實人，他把這事過分看重了，神經(jīng)受到了嚴(yán)重刺激，所以這幾天同志們都要隨著他順著他，罵聽著打挨著，幫他渡過這一關(guān)局里加發(fā)獎金?！逼鋵嵥怯?，唯恐天下人無事，“出點事就出點事，二十一世紀(jì)了嘛”。事發(fā)之前，他便硬要唐澤林承認(rèn)與傅若霞有事：“遇上唐澤軍傅若霞單獨在辦公室里，他會笑瞇瞇地給唐澤軍使個會意的眼色，說幾句話就趕快退出去，順手把房門帶嚴(yán)?！庇僚埃谑撬腥私噪y逃此網(wǎng)。唐澤軍不得不承認(rèn)：“……沒有否認(rèn)，也沒有承認(rèn)，等于是默認(rèn)了。既然蔡局長認(rèn)定了，繼續(xù)分辨就不好了。唐澤軍向蔡局長保證，往后一定注意，如果可能，就跟傅若霞中斷關(guān)系。”事情發(fā)生之后，把此事認(rèn)定為偷情的蔡局長更是成了一堵欲望之墻，無法抵抗的一面軟墻：“唐澤軍卻罵不出來了，蔡局長待自己親兄弟似的，你有什么理由怪他呢，副局長的事不怪他還得感謝他，事兒沒成也得感謝他，這個老大哥操到心出盡力了。唐澤軍呼呼粗喘著站了一會，越想越覺得沒味，就一扭頭離開了局長室?！碧茲绍娕c林菲陷入欲望之陣，“林菲只記得同事們的眼睛像密集的投槍，鋪天蓋地地向自己飛來，這密集的投槍追隨了她一個上午，林菲任憑著自己的腳板大街小巷里隨意走去，她走到哪里投槍們跟到哪里，投槍蝗蟲麻雀般從四面八方壓過來，它們帶起的風(fēng)聲滾雷似的持續(xù)不斷地轟鳴?！边@些投槍都蘸著欲望。 欲望之下，焉有完人。林菲摔杯子的情景，很有象征含義：“這種杯子不但耐高溫還耐砸，林菲摔了一下沒碎，又摔了第二下，也沒碎，林菲就連三連四地摔打起來，直到摔碎?！?/p>

欲望無邊，甚至于小說中本最無欲望之人，八歲的唐林也加入到此種轉(zhuǎn)化之中。唐林，這是李輝精心設(shè)計的角色，一個小大人，常于不經(jīng)意之間有直指人心之語。他像一個智者，更是個符號。為化解家庭的冰凍，唐林去商店里買了一個女孩的假發(fā)套，對林菲和唐澤軍展開了跟蹤調(diào)查。他上午跟蹤調(diào)查唐澤軍，下午跟蹤調(diào)查林菲。他看到了唐澤軍到了傅若霞的家里——傅以自己害了急癥，把唐騙去。他看到林菲與周振岳在咖啡館見面。在唐林看來，爸爸、媽媽都在撒謊。唐林大哭，他認(rèn)為爸媽兩個都犯了罪，罪是相同的，相等的，誰也不要怪誰，誰也不要難為誰，就兩相抵消了吧。這自是八歲孩童的思維。唐、林二人為消除欲望之糾纏的努力，都成了欲望存在的罪狀。兒子唐林見到了表現(xiàn)的事情，便以欲望邏輯來推理。他說出的或許便是世人的看法。面對唐林，唐、林二人欲辯無言；面對欲望的邏輯，唐、林二人欲辯無言。

這種形勢之下，唐澤軍與林菲兩人一步步地異化。林菲渴望見到唐澤軍，想伏在唐澤軍的懷里哭個痛快，讓唐澤軍撫摩去她心上的創(chuàng)傷。兩人努力過，極力想擺脫欲望之網(wǎng)，想千方百計把此事按照此事本來的面目去處理，裝恩愛（舉行“廚藝大賽”），裝坦誠（唐澤軍公布了傅對自己的追求，林則公布了周對自己的糾纏），兩人試圖同舟共濟，共渡難關(guān)，但卻只能加劇互相的猜疑。于是，“林菲看到的是唐澤軍不冷不熱的笑，聽到的是不咸不淡的話，那拒她于千里之外的神情一下把她打進十八層地獄。就是在這個時刻林菲的心海一下平靜下來。這是一種異樣的平靜，一種包藏著大風(fēng)大浪大悲大苦的平靜。就是從這個時刻開始，林菲也不冷不熱起來，跟唐澤軍的距離也若即若離起來。有話就說話，無話就各做各的，多余的事情漸漸趨向于無”。

更可怕的是，唐與林二人無心辯駁。他們太累，累到想盡快結(jié)束與欲望的抗?fàn)?，按照欲望所要求的模式進行下去?！傲址朴袣鉄o力地說道，唐澤軍，既然這樣，我不想瞞你了，我和周振岳已同居多年了，沒有辦法，我擋不住見異思遷的誘惑，就是現(xiàn)在，就是他的事情已滿城風(fēng)雨，我也不知道怎么才能夠離開他呢。唐澤軍嘆了口氣，沙啞著喉嚨道，見異思遷喜新厭舊，原來咱們彼此彼此啊，我跟傅若霞也是多年的關(guān)系了，我們的感情已難舍難分，我一直在考慮怎么跟你說再見呢，畢竟咱們是十多年的夫妻。”林菲最終的選擇很具有象征意味：“林菲就那么叼著香煙走出家門，笑吟吟地在大街上走。林菲的相貌她自己清楚，成人男子回頭率幾近百分之百。林菲一走到街上，男人們的目光就投過來了。林菲朝就近的男人飛去一個媚眼兒，那個男人打了個哆嗦。林菲明白那不是嚇的，是激動的。林菲就住了腳，側(cè)歪起腦袋，讓滿頭秀發(fā)筆直地傾瀉下來掩去半邊臉兒，把煙圈一個一個吐過去，一面開心地笑起來，笑出一臉的淚水。”此處，香煙成為欲望的一種符號：似有若無，卻入人心甚深。

李輝的小說，往往是小題大做，尺水興波，從微乎其微的小事中，挖掘出其深意。他不是用人的物理形態(tài)變形來完成荒誕，如卡夫卡的《變形記》，而是用了寫實的筆法來鋪陳、描摹，入乎其內(nèi)。浸于其小說之中，不禁生出此感：我處于此境也會如此；讀罷掩卷而思，回頭想一想來路，卻又覺著荒誕。事件起因是可能的，事件過程是合理的，事件的結(jié)果卻給人極大的荒誕感，這與荒誕派戲劇用不可發(fā)生之事揭示內(nèi)里的深刻，方法不同，卻有著相似的動人之處。

三

人，生而無往不陷入欲望之中。對這個充滿欲望的荒誕世界，李輝表現(xiàn)出無奈，但又充滿理想主義地用自己的方式舉起了反抗的大纛。

李輝常于作品的結(jié)尾中透出無奈。中國古語里講寫文章要以“豹尾”收束，強調(diào)結(jié)尾要有力量，要意味深長。把某一個作家許多作品的結(jié)尾匯總拿來細(xì)品，能發(fā)現(xiàn)很多的符碼。比如魯迅作品，結(jié)尾往往如清鐘之響。《孤獨者》中的結(jié)語：“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下?！彼乒艅x夜鐘，清音悠然，以冰冷的語言包裹著火熱的心腸，時時燙灼著我們的心，使我們沉入蕩志滌懷的詩美之中。詩情的怡悅與思考的快樂相映相合，強烈的愛憎又加強了這種結(jié)合的力量。李輝的許多作品，則以“哭”結(jié)尾?！皡窍伎蘖?。溫連起也哭了。”（《尋找王金葉》）“勝利的臉上掛著的不知是汗水還是淚水，灶火的映照下閃閃發(fā)光?！保ā断眿D魚》）“鈕支書看著他們的背影，手抖抖索索地伸向杯子。這天早上沒人向他敬酒，但他也喝醉了，手把杯子碰翻了，酒都淌光了，他還摸起來送到嘴邊，咕咚咕咚喝出了老大的聲響，還讓酒給嗆著了，大股大股的淚水打著滾兒涌出來?！保ā洞骞佟罚巴趺宦牽奁饋?，一下就哭成了軟泥，老表兄劉泉福定準(zhǔn)讓他給罵死了，那邊的事兒還沒消停，好好的小兩口生生讓他拆散，這邊又活活罵死了老表兄，他王茂根往后的日子還怎么過，根本就沒法子過了?！保ā恫疗埔稽c皮》）眼淚是這些陷于欲望之陣、無法呼吸的小人物們重要的武器。寫到此處，李輝是否也會淚流滿面？

無奈歸無奈，李輝又以自己特殊的方式舉起了抗?fàn)幍拇笃?。幾乎在每一篇小說中，他都要安置一個知其不可而為之的“一根筋”式的人物。王茂根認(rèn)準(zhǔn)了一個理，不能讓別人因為自己吃虧。（《擦破一點皮》）治保主任金水旺，要挽救刑滿釋放的麻老三，極力成就麻老三與秋英的婚事。（《村官》）老墩收養(yǎng)了殘疾孩子勝利，想盡辦法讓他能有一房媳婦照顧他，把所有的希望都寄托在紅河灘老人們的說法，立下志愿要放生一萬條媳婦魚。（《媳婦魚》）這一類人物，都做著不可能做到的事。在《尋找王金葉》一篇中，這類人物最多——溫連起、吳霞、毛主任，特質(zhì)也最為明顯。漁民溫連起，為了一位素不相識的臨終人的一個口信，踏上了尋找王金葉的征程，被人碰瓷，丟了錢，賠上了自己所有的家當(dāng)，最后甚至一邊乞討一邊尋找：“睡醒一覺，不管是起床的時辰不是，溫連起就把鋪蓋打成卷兒背在身上，一門一戶地走，一人一人地問。時至深夜，街上沒人，房門也不能再敲的時候，溫連起就只管往前走，有時候好久好久碰不見一個人。但溫連起知道不能停下，事情就是這樣，你問過了一百一千個人，不一定能問到那個事，可有時候一個人就問到了，所以他不能住腳，不能錯過一點機會?！痹旧钕轁崮孜勰嘀械膮窍急粶剡B起改變，把溫連起視為“最可愛的人”，也把尋找王金葉的任務(wù)背上自己的肩頭。兩人形成一道風(fēng)景：“溫連起已經(jīng)不像個討飯的了，溫連起的模樣和神態(tài)像個瘋子。溫連起的鞋像垃圾，下衣像垃圾，上衣像垃圾。溫連起的頭發(fā)像垃圾，面目像垃圾，雙手像垃圾。溫連起整個的成了一嘟嚕垃圾。溫連起還背著那個垃圾鋪蓋卷，跟他人比起來，他人還不如垃圾鋪蓋卷整潔順眼。吳霞有時碰到他在伸著老長的垃圾手討飯吃，有時候是仰著垃圾臉打問王金葉的事。他們碰了面像沒碰到一樣，他做他的，她做她的，慢慢地拉開距離，愈拉愈遠(yuǎn)，直到相互消失?！惫芪k毛主任從縣委組織部副部長的職位發(fā)配到龍灣管委這鎮(zhèn)級單位的辦公室主任，不諳欲望規(guī)則，上上下下都對他有意見，甚至管區(qū)里的企業(yè)、飯店酒樓、殺豬賣肉的也把他視作眼中釘，他被人稱為“傻逼”，但他執(zhí)著著挽救別人，勸吳霞走正路，希望她從“爛泥里走出來”。后來卻被居心叵測的派出所韓所長“捉奸”，官位也丟了，做起了電工。

有的作家喜歡書寫殘疾人的形象，比如古代的莊子、當(dāng)代的史鐵生。史鐵生說過：殘疾問題若能再深且廣泛研究一下，還可以有更深且廣的意蘊，那就是人的廣義殘疾，即人的命運的局限。李輝寫小說，與他們有相似之處，但他鐘愛的不是肉體“殘疾”之人，而是在大多數(shù)人看來的精神“殘疾”者。所謂殘疾與否，在于別人的看法。肉體的殘疾如此，精神的殘疾，也是如此。莊子以肉體之“殘疾”來映襯精神之“全”。李輝的小說，以別人眼中的“殘疾”，來揭示“真人”之全。溫連起們都是為李輝所鐘愛的“癡人”，甚而成為他的藝術(shù)理想：“溫連起使人感動，遺憾的是現(xiàn)實世界不可能找到他。這是我刻意為之。我心目中的好小說應(yīng)該是這樣的：故事來源于現(xiàn)實，但現(xiàn)實中永遠(yuǎn)都不會發(fā)生?！盵2]

四

李輝極愛魯迅的作品。日本作家大江健三郎這樣贊賞過魯迅：“在這一百年間的亞洲，最偉大的作家是魯迅?！贝蠼∪赏瞥玺斞傅闹饕蚴牵骸澳軌蛟诜浅６绦〉钠鶅?nèi)，融入非常厚重的內(nèi)涵和犀利的觀點，這很了不起！”[3]強烈的批判性，或許是李輝鐘愛魯迅作品的一個重要原因。

對于欲望促成之惡，李輝不吝氣力地加以批判，他嫉惡如仇，甚而到“病態(tài)”。小說《天下》中，周艷的父母跪下求自己的女兒去賣身。她用自己的方式對這個世界進行強烈的斥責(zé)：“周艷創(chuàng)造的工作方式說來簡單，她把顧客當(dāng)成了一條狗，一條不聽人話不懂人事肆意妄為的狗……”《跳來跳去的耳朵》中，唐澤軍直斥蔡局長是“一頭蠢豬”。每當(dāng)涉及這些欲望之景，李輝總是怒不可遏，于是筆墨滯頓，顯得力不從心，甚至有時會覺得他心不在焉。他自己曾言：“有朋友問我，你如此厭惡小人，仇視卑鄙齷齪行徑，幾乎到了病態(tài)的程度，這種性情是與生俱來的呢還是后天形成的？我想，這是喜食文學(xué)作品的自然結(jié)果，每一個作家，我是說真正的作家，性情大都如此的吧。”[4]13

懷抱理想的作家，大都有拯救這個世界的意念。這其中，拯救的方式又有不同。有的作家，設(shè)置了純凈的樣本，以之感化；有的作家，揭示了世界的不純凈，以之針砭。前者如冰心，如汪曾祺；后者如魯迅。后者可稱為斗士，怒目金剛，勇猛剛進。后者自可敬佩，但火候掌握不到的話，往往難免失誤：只揭示，不針砭，反有誨淫誨盜之嫌疑；針砭過了，像是咒語，有損詩意。李輝多有憤激之語、憤世之舉，作為作家的他有著金剛的影像。比如，或有意或無意，李輝陷入萬欲皆空的模式，對這種模式一而再的運用，成為他對欲望世界常用的一種批判方式。其小說的結(jié)尾，往往以“空”結(jié)束。谷茂豐夫婦倆本想要靠古董尿罐發(fā)財?shù)?，尿罐碎了；想發(fā)財?shù)膲羝屏耍约涸械姆e蓄也被聞風(fēng)而來的鄰里借光了，更有甚者，原本平常的生活也回不來了。（《狗日的尿罐》）想要錢的，人錢兩空；想要權(quán)的，人權(quán)皆失。有因果報應(yīng)之感。《天下》的結(jié)尾，周艷離開，王貴給杜富泉找了位周艷的替代者。“只是，這時候的杜富泉還不能知道，這個貌似周艷使他快活無比的女人，是王貴精心打造的一枚鋼釘，這枚鋼釘在適當(dāng)時機會依照王貴的意向扎進杜富泉心里去。”讀來，難免讓人感覺有陷入古代小說因果報應(yīng)模式的嫌疑。在李輝看來，執(zhí)著于欲望之中的眾生，需要棒喝方能喚醒。

佛家主張三戒，得道之人需戒貪、嗔、癡。李輝所鐘情的溫連起等人，其實也是一類“癡人”。他們意欲破除欲望，自身卻也陷入另外一種執(zhí)著。這種執(zhí)著發(fā)展到極端，便成為《跳來跳去的耳朵》中的派出所的王所長。因為老婆突然移情別戀，跟一位六十多歲的富翁飛到了澳大利亞，從此沒了蹤影，于是他就對所有吃里扒外的男女產(chǎn)生了恨，發(fā)誓要把這種勾當(dāng)趕盡殺絕。而王所長這一類執(zhí)著者，無意中又成為欲望異化的推動力。在王所長眼中，盡人皆會有此類紅杏出墻的勾當(dāng)，他一上來就把林菲耳朵事件定為刑事案件，對事件的發(fā)展起了關(guān)鍵性的推動作用。

“起初是興趣，后來是事業(yè)，現(xiàn)在感覺到了責(zé)任，一種使社會變得更美好的責(zé)任，可能就是這種責(zé)任支撐了我。”[4]13李輝欲破執(zhí)著，自己反又落入了力破執(zhí)著的執(zhí)著之中。因這執(zhí)著，造成峻急，某些時候，他的文字便會失了渾厚。這種執(zhí)著所造成的損害，在其2004年完成的長篇處女作《欲望天堂》中顯露無疑。作家尤鳳偉在本作品序言中說：“李輝在這一點上（指文學(xué)的責(zé)任）顯示了他的孤傲，他用自己的堅守證明了自己的文學(xué)理想。他熱切地關(guān)注現(xiàn)實，恨不得將現(xiàn)實生活中的丑惡現(xiàn)象隨時隨地揭露出來，以引起人們的憎惡，達到清除、凈化的目的。這自然是值得贊許的。問題是正因為這種理念色彩過濃，使李輝的某些小說在詩性和文化意蘊方面便難如人意，損害了作品的藝術(shù)性。”[5]

尤鳳偉所未曾指出的是，《欲望天堂》還透露出一個信號：李輝要把這種欲望書寫從鄉(xiāng)村題材擴展到城市題材之中，這也恰恰暴露了他的執(zhí)著。從李輝目前的作品看，每當(dāng)他寫農(nóng)村百態(tài)時，他就顯出他的從容，從容中又透出深刻。這與他泡在農(nóng)村生活里、對農(nóng)村生活的極其熟悉有關(guān)。相反的，每當(dāng)他涉筆城市時，他就顯得緊張，緊張中透露出的是對所描寫內(nèi)容的隔閡。他的小長篇《雪兒的工廠》，寫得細(xì)致縝密，從容自如。而《欲望天堂》，是諸種欲望的大展示，選擇了吸引人眼球的反腐題材，人物不少，情節(jié)也很曲折，卻多有生硬之感。李輝曾言，小說是作家想象的產(chǎn)物；現(xiàn)實主義也好，現(xiàn)代主義也好，魔幻神幻也好，決定小說優(yōu)劣的根本是作家的想象力；想象力的強弱，是小說成敗的關(guān)鍵，也是決定文學(xué)界繼續(xù)邊緣化還是再次進入主流、讀者點頭或搖頭的主要因素。這是一個作家的中肯之論。想象力，與多種因素相關(guān)，比如：獨特的促發(fā)因素，獨特的社會環(huán)境。其中，尤須注意的是，對特定生活的獨特感受是作家想象力重要的來源，是想象力得以“發(fā)射”的基地。《欲望天堂》恰恰顯示出，城市還未成為他的想象力的地母泰坦。

欲望與人形影相隨，也因而不易寫，極易陷入誨淫誨盜的泥潭。王國維在《紅樓夢評論》中曾有：“至美術(shù)中之與二者相反者，名之曰?；?。夫優(yōu)美與壯美，皆使吾人離生活之欲而入于純粹之知識者。若美術(shù)中而有眩惑之原質(zhì)乎，則又使吾人自純粹之知識出而復(fù)歸于生活之欲。如粔籹蜜餌，《招魂》《啟》《發(fā)》之所陳，玉體橫陳，周昉、仇英之所繪，《西廂記》之《酬柬》，《牡丹亭》之《驚夢》，伶元之傳飛燕，楊慎之贗《秘辛》，徒諷一而勸百，欲止沸而益薪。所以子云有‘靡靡之誚，法秀有‘綺語之訶。雖則夢幻泡影可作如是觀，而拔舌地獄專為斯人設(shè)者矣。故?；笾诿溃绺手谛?，火之于水，不相并立者也。吾人欲以?；笾鞓丰t(yī)人世之苦痛，是猶欲航斷港而至海，入幽谷而求明，豈徒無益，而又增之。則豈不以其不能使人忘生活之欲及此欲與物之關(guān)系，而反鼓舞之也哉！?；笾c優(yōu)美及壯美相反對，其故實存于此。”[1]9藝術(shù)之為藝術(shù)，要么優(yōu)美要么壯美，而不能陷于?；?。在王國維看來，《紅樓夢》頗多壯美，“?；笾|(zhì)殆絕焉”，其中原因王國維未加詳言，只是講：“作者于開卷即申明之曰：更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，最易壞人子弟。至于才子佳人等書，則又開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫。在作者不過欲寫出自己兩首情詩艷賦來，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人撥亂其間，如戲中小丑一般?！盵1]16在王國維看來，曹雪芹原本這樣故意地避諱，才使《紅樓夢》免于落入“眩惑”。“執(zhí)著”原為佛家語。佛教中，有大乘、二乘（即小乘）兩派。大乘以“無所得”為宗旨，故曰解脫；小乘以“成果”為目的，故曰執(zhí)著。《壇經(jīng)》云：“但行直心，于一切法，勿有執(zhí)著?！辈苎┣凼紫绕屏俗晕业膱?zhí)著，才成就了《紅樓夢》。魯迅破了執(zhí)著，向自我復(fù)仇，才成就了《鑄劍》。

[參考文獻]

[1] 王國維.紅樓夢評論[M]//雷達，李建軍.百年經(jīng)典文學(xué)評論.武漢：長江文藝出版社，2004.

[2] 李輝.跟著感覺走[J].小說選刊，2008（5）：36.

[3] 大江健三郎.小說的方法[M].王成，王志庚，等，譯.石家莊：河北教育出版社，2001：294.

[4] 張曉媛，李輝.盼望我的小說不真實[J].文學(xué)界：專輯版，2009（11）.

[5] 尤鳳偉.欲望天堂·序言[M].北京：群眾出版社，2004：2.

[責(zé)任編輯：夏暢蘭]