凋落于深淵中的“女人花”
——曹七巧與燈芯形象論析

趙 青

（淮陰師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇淮安 223000）

凋落于深淵中的“女人花”
——曹七巧與燈芯形象論析

趙 青

（淮陰師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇淮安 223000）

《金鎖記》；曹七巧；《深宅活寡》；燈芯；深淵；欲望

上個(gè)世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲在其經(jīng)典之作《金鎖記》中，以一種全角敘事的方式刻畫(huà)了曹七巧這一悲劇性的“寡婦”形象。無(wú)獨(dú)有偶，21世紀(jì)的新生代作家許開(kāi)禎在其著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《深宅活寡》里，也用全角敘事的方式塑造了燈芯這一復(fù)雜立體的“寡婦”形象。七巧和燈芯，可謂是不同時(shí)空下凋落于同境深淵中的兩朵“女人花”，有著值得探究的共性，也有著讓人矚目的異彩。不平等的悲劇婚姻，虛幻的愛(ài)情，對(duì)金錢(qián)、權(quán)力的掌控欲等等，都讓她們漸漸褪去了鮮潤(rùn)的本色。

在上個(gè)世紀(jì)40年代的中國(guó)作家中，張愛(ài)玲是難得的一個(gè)集才情、智慧于一身，能在作品內(nèi)外自由出入的女性作家。她的出現(xiàn)，對(duì)當(dāng)時(shí)的上海文壇而言，是頗有些“驚天動(dòng)地”的，人們甚至譽(yù)之為“天才”。她的小說(shuō)總能在無(wú)形之中給人以震撼。其實(shí)，讓我們驚訝的還不止這些，比如她作品的主角大多是女性，而她在塑造或刻畫(huà)這些女性的時(shí)候，又大多能做到：于不動(dòng)聲色之中，讓人感慨萬(wàn)分，思慮萬(wàn)千。她的中篇小說(shuō)《金鎖記》可謂是此類經(jīng)典之作。由此，人們知道了曹七巧這個(gè)人物，知道了那個(gè)時(shí)代的生活中存在著曹七巧這一類的悲劇女性。而對(duì)于燈芯，也許現(xiàn)在仍有很多人不甚了解——事實(shí)上，她和七巧一樣，雖貴為大戶人家的少奶奶，但婚后卻因丈夫的病殘而無(wú)法獲得正常的夫妻生活，長(zhǎng)期守著活寡——她是21世紀(jì)新生代作家許開(kāi)禎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《深宅活寡》中的主人公。曹七巧和燈芯雖然屬于不同的時(shí)代，人物各具特色，但她們?cè)诨橐鰫?ài)情、性格發(fā)展及命運(yùn)結(jié)局方面又有著諸多相似或相近之處。婚姻為她們打開(kāi)的不是幸福之門(mén)，而是將她們一步步推向悲劇人生的深淵；她們由自保而日漸變得自私、冷酷，直至親情遠(yuǎn)離，愛(ài)情幻滅。我們同情她們的遭遇，理解她們的掙扎，卻更加嘆恨她們的異變。就藝術(shù)形象的塑造而言，后者之于前者，是帶有繼承和發(fā)展意味的。

一、悲劇婚姻開(kāi)啟深淵之門(mén)，反抗之中走向自我迷失

《金鎖記》中的曹七巧原本是一個(gè)麻油店老板的女兒，她嫁到姜家后便一躍成為讓人羨慕的二少奶奶。但由于她與姜家二少爺在出身及家世背景上的懸殊，她在姜家僅徒有二少奶奶的虛名，并沒(méi)有真正獲得與二少奶奶這一身份相符的待遇；而且，作為姜家的兒媳婦，由于丈夫身患骨癆，她不但無(wú)法享受到一個(gè)妻子應(yīng)有的幸福，甚至連一個(gè)女人基本的生理需求都無(wú)法得到滿足，這就使得她的雙重身份都指向了虛無(wú)。這不由得使人聯(lián)想到《深宅活寡》中的燈芯。雖然，燈芯作為新生代小說(shuō)中一個(gè)新的藝術(shù)形象可能很少為人所知，但其在命運(yùn)的悲劇意味上卻與曹七巧有著驚人的相似之處。燈芯嫁到深不可測(cè)的菜子溝下河院，同樣是門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，對(duì)方不過(guò)是想用她來(lái)沖喜而已。她的丈夫命旺是個(gè)身患癆病的傻子，她的出嫁，就是為了等到父親劉中醫(yī)所說(shuō)的“那一天”。于是，她便毫無(wú)價(jià)值地成了這深宅大院里守著活寡的女人。為了生存，為了自己的目的，在熟知下河院的許多貓膩之后，燈芯同各種不利于己的勢(shì)力展開(kāi)了你死我活的斗爭(zhēng)。正是在這種明爭(zhēng)暗斗中，燈芯從一個(gè)無(wú)知少女成長(zhǎng)為一個(gè)成熟、機(jī)智、果斷，同時(shí)又心機(jī)狠毒的少婦。也正是這種明爭(zhēng)暗斗，讓我們看到了一個(gè)心地善良、渴望愛(ài)情和正常夫妻生活的燈芯那深藏不露的另一面。在下河院的淤泥中，燈芯越陷越深；透過(guò)下河院高墻內(nèi)外發(fā)生的一切，我們看到，燈芯既是個(gè)毒如蛇蝎的少奶奶，也是個(gè)擁有美貌和魄力的大西北荒原女人。

可見(jiàn)，曹七巧和燈芯這兩個(gè)女性形象被張愛(ài)玲和許開(kāi)禎不約而同地規(guī)劃在兩個(gè)相似的環(huán)境及境遇之中：她們婚后都生活在封建的、封閉式的深宅大院——姜公館和下河院——里，進(jìn)而她們便都處于禮法秩序下的關(guān)系結(jié)構(gòu)中；她們從“洞房花燭夜”起就都無(wú)可避免地走進(jìn)了婚姻的悲??；在毫無(wú)指望的家庭生活中，她們的心理和行為都逐漸出現(xiàn)了不同程度的異常，甚而可以說(shuō)，她們的人性已被漸漸異化了。

曹七巧出身低微，不幸又父母早亡，貪財(cái)?shù)母缟┌阉u(mài)到了姜家，嫁給了活死人一般的姜二少爺，由此她變成姜公館的二少奶奶，但同時(shí)也開(kāi)始了她以殉葬美好的青春為代價(jià)的守活寡的生活——丈夫是個(gè)垂死的病人，連個(gè)擺設(shè)都不如，對(duì)她來(lái)說(shuō)相當(dāng)于沒(méi)有。雖然，由于姜公館老太太的一念之差，她陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了正頭奶奶，但因?yàn)樗腥硕贾浪牡准?xì)，所以看似飛上枝頭做了鳳凰的七巧，在眾人眼里仍是個(gè)低三下四的人。她費(fèi)心盡力地去討好姜公館內(nèi)的每一個(gè)人，可她所做的一切不但沒(méi)有為自己換回應(yīng)有的尊嚴(yán)，反而使她讓人更加地瞧不起；她挖空心思地尋求安全保障，卻愈加發(fā)現(xiàn)自己深處于種種不安全因素的包裹中。于是，七巧便將目光轉(zhuǎn)向了黃金，她開(kāi)始堅(jiān)信只有黃金才能使她真正地獲得安全。慢慢地，她給自己戴上了“黃金之枷”，并繼而用它“劈殺”了一個(gè)又一個(gè)人，她甚至親手毀掉了一雙兒女的幸福?；橐鍪橇钊隋谙氲?，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)它是人生的美好歸宿，但曹七巧卻從踏進(jìn)婚姻大門(mén)的那一刻起，就開(kāi)始了她人生的悲劇。她在那個(gè)名存實(shí)亡的婚姻生活中，在那個(gè)了無(wú)生氣的高墻大院中迷失了自我，葬送了青春。

同樣，燈芯也是一場(chǎng)悲劇婚姻的犧牲品——她是為姑表弟沖喜并應(yīng)父親劉松柏的指點(diǎn)而嫁進(jìn)下河院的?；蛟S，燈芯原本就不過(guò)是父親向往下河院權(quán)利而擲出的一枚棋子，因此，當(dāng)她踏上去下河院的路上時(shí)，即已開(kāi)始了自己一生的悲劇。燈芯在邁出了沉重而可怕的第一步后，就隱約地窺察到了下河院難以測(cè)摸的陰森。于是，成了下河院少奶奶的燈芯，面對(duì)一個(gè)個(gè)人面獸心的魔鬼，每天都緊繃繃地生活著。她在眾人面前謹(jǐn)言慎行，在公公面前不露聲色，隱秘而巧妙地把一個(gè)又一個(gè)計(jì)劃付諸實(shí)施，費(fèi)盡心機(jī)地將那些害人的魔鬼一個(gè)個(gè)鏟除，而她自己也在勾心斗角中一步步滑向了罪惡的深淵。悲劇婚姻帶來(lái)了身心兩方面的痛苦，使她逐漸迷失——最終也成了一個(gè)冷酷無(wú)情的殺人者。在經(jīng)歷了一系列驚心動(dòng)魄的事件之后，在承受了一個(gè)女人無(wú)法承受的煎熬苦痛之后，燈芯終于獲得了下河院的絕對(duì)權(quán)力，她成熟了但也變得復(fù)雜了。

燈芯和曹七巧一樣，在一場(chǎng)悲劇的婚姻中，埋葬了青春，毀滅了自我。在權(quán)力爭(zhēng)奪中，燈芯似乎是個(gè)勝利者。但對(duì)于整個(gè)人生而言，燈芯又何嘗不是個(gè)凄慘的失敗者呢？可以說(shuō)，燈芯是21世紀(jì)的新“曹七巧”，但又煥發(fā)著別樣的神采。

曹七巧和燈芯這樣的人物，在其他作家的作品中也不難找到。如新生代作家畢飛宇筆下的玉米（小說(shuō)《玉米》的主人公），就是這一類可悲可嘆的悲劇女性。她為了家族、為了權(quán)力，不惜成為革委會(huì)副主任的“晚期老婆”。不同的是，她是親手將自己關(guān)進(jìn)了無(wú)愛(ài)的婚姻。這些典型的文學(xué)形象，是不同時(shí)代的作家對(duì)于人類因各種欲望而犧牲子女、他人或自己的婚姻幸福而發(fā)出的呼告，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

二、虛幻愛(ài)情助推深淵之墜，抗?fàn)師o(wú)果而邪欲滋生

愛(ài)情與婚姻一直是女人世界的中心，一個(gè)女人婚姻的成敗幾乎左右著她的一生。張愛(ài)玲就曾說(shuō)過(guò)：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)！”［1］然而不是每個(gè)女人都能得到真愛(ài)、擁有幸福的，曹七巧沒(méi)有，燈芯也沒(méi)有。

七巧在麻油店做姑娘時(shí)，是一個(gè)穿著藍(lán)夏布衫褲的普通姑娘，然而，正是十八九歲的好時(shí)光，性格直率潑辣而又帶著些可愛(ài)——胳膊滾圓，上街買(mǎi)菜時(shí)敢把袖子高高地挽起，露出雪白的手腕；在柜臺(tái)里忙活時(shí)也敢和熟人開(kāi)些玩笑。“喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子?！保?］她也曾經(jīng)幻想過(guò)，“如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?！保?］那時(shí)的七巧是渴望愛(ài)情的，然而她還沒(méi)有來(lái)得及擁有一段真實(shí)的愛(ài)情就被賣(mài)到了姜公館，少女時(shí)的那點(diǎn)夢(mèng)幻就此被匆匆拋埋。可令她萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，婚后，她竟然被更加徹底地棄置于愛(ài)情之外了——丈夫了無(wú)生氣，對(duì)小叔子的喜歡也只是不可能得到真情回報(bào)的單相思！

在畸形的交換婚姻中，七巧是一個(gè)犧牲品，她甚至還沒(méi)來(lái)得及選中一個(gè)小伙子，轟轟烈烈地愛(ài)一場(chǎng)，就被當(dāng)做交換條件嫁給了身患骨癆的姜家二少爺，成了姜公館的二少奶奶。面對(duì)冷冰冰的二少爺，七巧連最起碼的性欲都得不到滿足，愛(ài)情于她而言就更是種奢望了。在備受壓抑之后，她將炙熱的情感轉(zhuǎn)向姜家三少爺季澤。對(duì)于七巧來(lái)說(shuō)，或許三少爺只是個(gè)可以滿足其情欲需求的一個(gè)現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，或許他多少也激起了她的一些真情，但是不管怎樣，這份霧里看花的婚外情終究是沒(méi)有結(jié)果的。七巧渴望得到三少爺季澤的愛(ài)以及他的身體，她甚至主動(dòng)去挑逗季澤，她痛苦的單戀著，卻終未得到自己所幻想的愛(ài)情。

多年以后，當(dāng)三少爺季澤主動(dòng)找上門(mén)來(lái)時(shí)，她的內(nèi)心是充滿喜悅和甜蜜的，但又是矛盾的——對(duì)于愛(ài)情和金錢(qián)難以抉擇的矛盾。對(duì)此，張愛(ài)玲作了淋漓盡致的描寫(xiě)：

七巧低著頭沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來(lái)還有今天！可不是，這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了。人生就是這樣錯(cuò)綜復(fù)雜，不講理，當(dāng)初她為什么要嫁到姜家來(lái)？為了錢(qián)么？不是的，為了要遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)。她微微抬起臉來(lái)，季澤立在她跟前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟是那個(gè)人??！他難道是哄她嗎？他想她的錢(qián)——她賣(mài)掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)？?jī)H僅這一轉(zhuǎn)念，便使她暴怒起來(lái)。就算她錯(cuò)怪了他，他為她吃的苦抵得過(guò)她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來(lái)撩撥她，她恨他。他還在看著她。他的眼睛——雖隔了十年，人還是那個(gè)人??！就算他是騙她的，遲一點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)不好么？即使明知是騙人的，他太會(huì)演戲了，也跟真的差不多罷？［4］

此刻，七巧的腦子里雖然已經(jīng)千轉(zhuǎn)百回了一番，但她還是及時(shí)地拉回了自己的思緒：“不行！她不能有把柄落在這廝手里。姜家的人是厲害的，她的錢(qián)只怕保不住。她得先證明他是真心不是。”［5］結(jié)果當(dāng)她真的戳穿了季澤的詭計(jì)，叫罵著拿團(tuán)扇趕走了他后，她又禁不住趕緊提著裙子慌慌忙忙、跌跌撞撞地跑到樓上去，以便能在樓上的窗前再看他一眼。她痛心自己徹底失去了愛(ài)，“他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不是那么一回事？歸根究底，什么是真的？什么是假的？”［6］這時(shí)七巧自己編織多年的愛(ài)情夢(mèng)想已完全破碎，她似乎后悔揭開(kāi)了季澤的真面目——為她的錢(qián)而來(lái)。她還留戀著季澤，可讓她假裝糊涂任他欺騙，用自己一生換來(lái)的錢(qián)去拴住他，她又是極不情愿的，于是她不得不親手揭開(kāi)了令人痛心的現(xiàn)實(shí)。這是何等復(fù)雜的感情，這是愛(ài)在七巧心里的最后一次掙扎，這是七巧與自己的愛(ài)的決絕！其實(shí)她何曾得到過(guò)愛(ài)情呢？顯然沒(méi)有！那又何談失去呢？此時(shí)，虛幻的愛(ài)情無(wú)疑成了她墜向深淵的助推力，她在愛(ài)情幻夢(mèng)與失去金錢(qián)的恐懼中掙扎，最終當(dāng)慘痛的現(xiàn)實(shí)擊碎她的熱望時(shí)，她“終于親手掐死了自己心中的愛(ài)情之花”［7］，變成了邪念和貪欲并蒂滋生的“瘋女人”。

七巧終身沒(méi)有愛(ài)情！燈芯的經(jīng)歷與曹七巧有相似之處但又有所不同。作者對(duì)燈芯婚前的生活未作詳細(xì)介紹，她的感情生活主要集中在婚后。燈芯是作為沖喜的工具嫁進(jìn)下河院的，丈夫命旺是個(gè)奄奄一息的傻子。燈芯身負(fù)使命來(lái)到下河院，似乎有種英勇就義的感覺(jué)。她精心照顧著命旺，真心希望他能早日好起來(lái)，這和她在下河院的地位有著密切關(guān)系，他們之間是沒(méi)有所謂的愛(ài)情的。對(duì)救了自己一命的二拐子，她心存矛盾，利用的同時(shí)又防備著他。燈芯深知下河院的禮數(shù)，極力遏制自己的欲望，不敢越雷池半步。但當(dāng)菜子溝的人謠傳她是只不下蛋的母雞，而公公又為了延續(xù)香火準(zhǔn)備給命旺娶二房時(shí)，她終于忍無(wú)可忍了。為了自己日后的地位，她不得不鋌而走險(xiǎn)，與二拐子私通，借種生子。小說(shuō)的最后一章主要寫(xiě)了七驢兒與燈芯之間的故事——燈芯用了同樣的手段，借助七驢兒懷上了下河院的第三個(gè)孫子，她對(duì)七驢兒同樣談不上愛(ài)，更多的是利用，然后再殘忍地借機(jī)殺人滅口。

值得一提的是燈芯和老管家和福的兒子石頭之間的情感。他們之間以姐弟相稱，卻又隱隱約約傳遞著一種曖昧的關(guān)愛(ài)，說(shuō)不清是愛(ài)情還是親情。初次見(jiàn)面作者就將他們倆置于云里霧里的復(fù)雜情感之中?！澳闶鞘^？”“你是下河院少奶奶？”“像是心里裝了多少年，夢(mèng)里又等了多少年，終于見(jiàn)面了似的，都在心里驚嘆了一聲，而后便盈盈笑在了一起?！保?］多么美好而羞澀的場(chǎng)景。這份感情直至石頭因病去世多年，仍在燈芯心頭環(huán)繞?；蛟S燈芯心里裝的東西太多，或許燈芯把下河院看得太重，總之她在女人最鮮艷的年齡里終未能開(kāi)始一段真正的愛(ài)情。她的一切的行動(dòng)指南似乎都是金錢(qián)、權(quán)力和地位，她要掌控一切以證明自己并得到一輩子的保障，她害怕失去，失去她在下河院苦心經(jīng)營(yíng)而得來(lái)的一切。因此，燈芯和七巧一樣，在情不自禁的貪欲之下，將自己異化得面目全非。有些人在她的眼中看到了狼一樣的藍(lán)光，這哪里還是那個(gè)他們喜歡仰慕的、溫情本真而又可愛(ài)可敬的少奶奶啊？

三、親情缺失催生殺人心魔，被害者滑向害人者的深淵

每個(gè)人的親情都像一條河，只不過(guò)每條河里承載的東西不同，有的是愛(ài)與責(zé)任，有的卻是恨和迫害。

對(duì)于親情，七巧和燈芯有著不同的詮釋。有人認(rèn)為，曹七巧是“一個(gè)因失落的愛(ài)而泯滅了自我，泯滅了人性的女性形象”，“是讓人有徹骨之寒的一個(gè)人物”［9］。七巧的不幸起源于娘家人的貪財(cái)勢(shì)利、不講親情，她是以一個(gè)被親人出賣(mài)的“被害者”的身份出場(chǎng)的，這樁封建買(mǎi)賣(mài)婚姻正是她一生悲劇的開(kāi)始?？梢哉f(shuō)這時(shí)的七巧是讓人同情的——唯一的親人將她推向火海，親情在她身上是一片空白。婚后的她常年守著活寡，卻因出身卑微而得不到婆家任何一個(gè)人的關(guān)愛(ài)、理解和尊重，甚至連下人都不拿她當(dāng)回事，親情于她而言，更成了遙不可及的東西，她“自己也知道這屋子里的人都瞧不起她”［10］。她孤獨(dú)地掙扎著，在這冰冷的世界中，“兄嫂給她的是屈辱和辛酸；殘廢的丈夫給她的是壓抑和厭惡；左右的人給她的是白眼和作踐”［11］。她只能以潑辣和口無(wú)遮攔的訴說(shuō)來(lái)向別人不斷地強(qiáng)調(diào)著自己的存在。

親情的缺失本應(yīng)讓七巧更加理解愛(ài)的意義及價(jià)值，可分家之后，她在帶著長(zhǎng)白和長(zhǎng)安獨(dú)居的日子里，卻陷進(jìn)了失去金錢(qián)的恐慌和敏感中，她變態(tài)地殘害女兒和兒子，變成了一個(gè)可怕的魔鬼母親?！爱?dāng)人的理性不斷地剝落直至最后完全毀滅”時(shí)，“這個(gè)人就已經(jīng)不是人，而是個(gè)瘋子，但她又有‘瘋子的審慎與機(jī)智’，那就是人性中的‘魔鬼’”［12］。曹七巧戀子妒女的變態(tài)行為讓她成了一個(gè)“魔鬼似的瘋子”，她是“人類墮落歷史的象征”［13］。七巧不僅沒(méi)有把自己缺失的愛(ài)與親情轉(zhuǎn)化成對(duì)兒女的悉心呵護(hù)與萬(wàn)般疼愛(ài)，相反，她還把自己的不幸加倍轉(zhuǎn)嫁到孩子身上。此時(shí)的七巧仿佛已不是一個(gè)母親，而是一個(gè)敵人，一個(gè)殺人不見(jiàn)血的惡魔，她仇視一切帶有愛(ài)和幸福的東西并且用變態(tài)的手段去摧毀它們，制造了長(zhǎng)安和長(zhǎng)白一生的悲劇。女兒長(zhǎng)安找了個(gè)留學(xué)生童世舫，臉上帶了點(diǎn)笑容，她見(jiàn)了就有氣。童世舫第一次登門(mén)拜訪，長(zhǎng)安還未露面，她就好像等不及了似的對(duì)童世舫說(shuō)：“她再抽兩筒就下來(lái)。”［14］一句話使童世舫臉變了色，婚事告吹，七巧親手葬送了女兒的幸福。對(duì)兒子長(zhǎng)白，七巧又有著嚴(yán)重的戀子情結(jié)，想像占有黃金那樣占有兒子，任何和她爭(zhēng)奪兒子的人都成了她的冤家對(duì)頭。長(zhǎng)白娶妻子，她處處和兒媳過(guò)不去，用刀片似的語(yǔ)言“殺”死了兩個(gè)媳婦，以致“長(zhǎng)白不敢再娶了，只在妓院里走走”［15］。在這個(gè)過(guò)程中，血緣親情被金錢(qián)這個(gè)利劍一寸寸摧毀。

家本來(lái)應(yīng)是溫馨的港灣，是庇護(hù)和關(guān)愛(ài)子女成長(zhǎng)的所在，而七巧給予兒女的卻是一個(gè)充滿冷暴力的無(wú)愛(ài)的家庭氛圍。在親情中，她和兒女都被推向了一道深淵，一種悲劇的連環(huán)！一如方方的小說(shuō)《風(fēng)景》中所描述的：在一個(gè)河南棚子家庭，父子之間，兄弟之間，姐弟之間，彌漫的盡是暴力，相互間以傷害為快樂(lè)。這又與張愛(ài)玲《半生緣》中的曼璐有著某些相似，曼璐為了保住自己的地位，為了拴住祝鴻才的心，不惜犧牲妹妹曼楨，理直氣壯地毀掉了曼楨一生的幸福。

相較而言，作品中對(duì)燈芯這方面的描述就沒(méi)有那么精彩和明顯。燈芯背后一直有一個(gè)后盾，即指點(diǎn)道路的父親劉松柏，嫁進(jìn)下河院就是父親的意愿?；蛟S燈芯隱約能體會(huì)父親的苦心——完成姑姑松枝未完成的心愿，與父親里應(yīng)外合，一步步完成他們的計(jì)劃。燈芯將父親的指點(diǎn)視為對(duì)自己的愛(ài)，可通讀全文，我們不禁懷疑：燈芯的中醫(yī)爹當(dāng)初的決定帶給她的是幸福嗎？或許他的出發(fā)點(diǎn)是好的，也或許女兒只是他的一步棋而已。在下河院，燈芯對(duì)丈夫、公公、兒子所做的一切，似乎都是親情使然，但細(xì)究起來(lái)，卻又讓人無(wú)法確定。對(duì)公公，燈芯是小心翼翼地察言觀色，在這個(gè)特殊的大家庭中，這對(duì)翁媳之間的關(guān)系是敏感而特殊的。公公對(duì)燈芯是一邊考驗(yàn)一邊又不由得大加贊賞，卻吝于表達(dá)——他只是放在心里，或只流露于細(xì)節(jié)而含蓄不語(yǔ)。說(shuō)實(shí)話，燈芯對(duì)這個(gè)家還是上心的，“這段日子，燈芯在給公公和命旺縫冬天的棉襖和棉褲。這些活往年都是奶媽順仁嫂做的，今年她想自己縫”［16］。這些都透露出了她對(duì)這個(gè)家的維護(hù)，對(duì)公公與丈夫的關(guān)心，但這種維護(hù)與關(guān)心背后卻又隱藏了一種暗暗地較勁和利益關(guān)己的算計(jì)。這個(gè)家及家中的所有成員，甚至是奶媽仁順嫂，都是對(duì)她藏了心機(jī)的。她很少能感受到親情的溫暖，公公冷淡而嚴(yán)肅，丈夫命旺癡傻且時(shí)常癲狂，她要保住自己的地位，防止下河院有一天落入他手，就要拿出十二分的智謀來(lái)不斷地獲取斗爭(zhēng)的勝利。于是，窺視整個(gè)下河院的管家六根，偷油賊馬巴佬，惹是生非的李三慢、日竿子、芨芨，精明過(guò)頭的七驢兒，可惡可憎的二拐子等，相繼被她除掉。對(duì)此，她怕過(guò)，“我怕，我怕啊，老天爺，求求你了，再也不要讓血腥出現(xiàn)，再也不要讓溝里陷入到?jīng)]完沒(méi)了的搏殺中……”；“少奶奶燈芯的怕是打管家六根死后開(kāi)始的，等馬巴佬讓亂石打死，這怕，又深了一分”［17］。但這種怕并沒(méi)有阻止她去實(shí)施一個(gè)又一個(gè)殺人計(jì)劃，她把捍衛(wèi)下河院，準(zhǔn)確地說(shuō)是捍衛(wèi)“下河院那些雪片一般來(lái)流水一般去的銀子”，當(dāng)成了自己的絕對(duì)使命，“她必須要捍衛(wèi)，否則，不等她把命旺沖過(guò)來(lái)，怕這下河院，就讓那些看不見(jiàn)的黑手連搶帶掠地給弄成了個(gè)空架子，那么，她豁了命嫁來(lái)，還頂啥用？”［18］因此，在她的邏輯里，這些人都是自己作孽找死的。馬巴佬讓亂石打死，她比任何人都痛苦，“仇是甚，恨又是甚，比起命來(lái)，哪個(gè)重要？”［19］但倘若她再不依計(jì)行事的話，那馬巴佬興許還在活潑亂跳地把油偷運(yùn)出去賺私錢(qián)呢，“要不是不思悔改的馬巴佬再起貪心，她是說(shuō)甚也不走那一步的。是他逼的呀！貪，貪，你到底貪個(gè)甚？”［20］“三年大災(zāi)帶給她的感受太深了，打內(nèi)心，她不想再死人，真的不想，可……”［21］。就這樣，燈芯由被害到反擊再到害人，一步步地滑進(jìn)了罪惡的深淵。

四、追金逐權(quán)，終究被欲望的深淵吞噬

曹七巧和燈芯在封建家庭中同各種力量的斗爭(zhēng)，矛頭的指向都是金錢(qián)和權(quán)力，只不過(guò)在此過(guò)程中，兩者采用的方式和獲取的“成果”存在著差異而已。

曹七巧對(duì)金錢(qián)的追求是執(zhí)著的、熱烈的。她不甘心自己犧牲了終身的幸福換來(lái)的只是“二少奶奶”的虛名，她要尋求補(bǔ)償——情感補(bǔ)償既然得不到，那就只好在錢(qián)財(cái)方面找補(bǔ)了。她越來(lái)越明白，只有金錢(qián)才是最實(shí)在最可靠的了。于是，她咬緊牙關(guān)苦熬死守，終于熬到了丈夫和婆婆去世，盼到了分家的那一天，這“是她嫁到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn)?！保?2］此前，她已對(duì)姜家在青島、天津、上海、北京等處的房子和地產(chǎn)作了調(diào)查，分家當(dāng)天她又使出了麻油店女兒潑辣的本事哭訴自己的艱辛，但最終“孤兒寡婦還是被欺負(fù)了?！保?3］她用黃金的鐐銬鎖住了自己，心中無(wú)愛(ài)，財(cái)富便成了她唯一的追求。為了守住這能給她安全感的金錢(qián)，她異常謹(jǐn)慎和敏感，成了一個(gè)視財(cái)如命的守財(cái)婆。對(duì)自己幻想多年的至愛(ài)季澤的來(lái)訪，她心中先是充滿了濃情蜜意，但一轉(zhuǎn)念她的天平立即轉(zhuǎn)向了金錢(qián)。她神經(jīng)似的暴怒，瘋狂地將他逐出家門(mén)。侄兒春喜陪長(zhǎng)安玩，她也厲聲對(duì)春喜吼道：“你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的家產(chǎn)！”［24］有人給長(zhǎng)安做媒，若是家境差一點(diǎn)的，她便疑心人家是貪她的錢(qián)，長(zhǎng)安的婚事就這樣被耽擱了下來(lái)。金錢(qián)是這場(chǎng)悲劇的總導(dǎo)演，它瓦解了人性的善與美，扭曲了正常健康的欲望，摧毀了人與人之間的脈脈溫情?！叭陙?lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她?！保?5］

七巧對(duì)金錢(qián)的渴望走向了一種變態(tài)的瘋狂，這也更加暗示了她內(nèi)心的空虛。但總體來(lái)看，她對(duì)金錢(qián)庇護(hù)的手段是簡(jiǎn)單的、明顯的、直白的，不含一些彎道和心機(jī)，她對(duì)所有的人喊出來(lái)：“我愛(ài)黃金！”

同樣，燈芯真正關(guān)心的只是銀子，“是的，銀子，這才是燈芯所關(guān)心的根本”［26］。命旺是富得難以想象的下河院的獨(dú)苗，嫁給命旺，就等于嫁給了金礦。這是她甘愿給奄奄一息的命旺沖喜、忍受一切痛苦委身于下河院的根本原因?！氨戎腥嗣乃阑睿潞釉耗切┭┢话銇?lái)流水一般去的銀子，才是她發(fā)誓要捍衛(wèi)的東西?！保?7］為此，就是付出再多的代價(jià)，她認(rèn)為也是值得的。較之曹七巧，燈芯追金逐權(quán)的手段更多、更高明，也更大膽精細(xì)。燈芯在嫁入下河院之后，在父親的引導(dǎo)和自己的觀察下，不露聲色而又機(jī)智勇敢地和各種不利于己的勢(shì)力斗爭(zhēng)著。聰明的女人有時(shí)是可怕的，燈芯沒(méi)有七巧的大呼小叫及面上的那股潑辣勁，她理智地一步步實(shí)行著精明而有魄力的計(jì)劃。她的大計(jì)劃是從收攏菜子溝人心開(kāi)始的。新媳婦未開(kāi)懷就出門(mén)，按照下河院的規(guī)矩是該罰的，但她卻理直氣壯地走出下河院，并和菜子溝的老老少少打成一片，完全沒(méi)有少奶奶的架子，讓溝里的大人孩子受寵若驚，個(gè)個(gè)都覺(jué)得這新人不一樣——親切！“燈芯會(huì)時(shí)不時(shí)在某個(gè)場(chǎng)上停下來(lái)，跟趕著毛驢轉(zhuǎn)的溝里人聊上一陣，有時(shí)也會(huì)冷不丁抱起場(chǎng)上玩耍的孩子，親熱的咬上一口，那一口立即就讓她跟溝里女人親近。少奶奶燈芯會(huì)給年邁的朱二奶奶梳頭，呦嘿嘿，真是個(gè)新鮮事?！保?8］這一連串對(duì)溝里人的親近熱乎的舉動(dòng)是讓人開(kāi)心的，不知不覺(jué)間少奶奶燈芯的口碑好了起來(lái)，這也為她和管家六根的斗爭(zhēng)打下很好的群眾基礎(chǔ)，所謂得人心者得天下。

燈芯更多的聰明和干練顯示在和管家六根爭(zhēng)奪下河院權(quán)力的斗爭(zhēng)中。她不動(dòng)聲色地摸清種種明暗關(guān)系，干凈利落地除掉管家六根；為封住菜子溝男女老少的嘴，鞏固自己的地位，她先和二拐子偷情借種，后又和七驢兒茍且；“為了維護(hù)她的‘尊嚴(yán)’和利益，她又一一設(shè)計(jì)鏟除了二拐子和七驢兒”［29］。在這一系列的運(yùn)籌帷幄中，我們看到了燈芯“作為一個(gè)女人少有的魄力和心計(jì)”［30］，但說(shuō)實(shí)話，她的這些聰明和干練的言行又無(wú)不讓我們脊背生涼，腳底起寒；沒(méi)有這些籌劃與謀殺，我們是怎么也想不到燈芯的心竟能狠毒到如此地步的。

不過(guò)，燈芯在長(zhǎng)達(dá)三年的天災(zāi)中仍能做出“堅(jiān)持舍飯賑濟(jì)災(zāi)民的義舉”，能和下河院的長(zhǎng)工一起趕著百頭牛羊長(zhǎng)途跋涉奔赴涼州城變賣(mài)，并在途中露宿荒原遭遇一群餓狼之時(shí)能和長(zhǎng)工們共同戰(zhàn)斗，是讓人敬佩的。她獲得了下河院的絕對(duì)權(quán)力，但又未像七巧那樣守財(cái)如命。她將南山煤窯全部交給草繩男人管理，將油坊交給木手子經(jīng)營(yíng)，煤窯和油坊的入項(xiàng)雙方五五分成。如果說(shuō)七巧是極端的、刻板的，那么燈芯則是靈活的、理性的。可不論怎樣，她們能止住對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的貪戀與追逐而回歸純善嗎？她們最終是否真正得到想要的東西了呢？也許，七巧至死也不會(huì)明白她是多么地令人討厭，即使知道了，她也會(huì)破罐子破摔，她根本不懂得她最該珍惜的是什么？她寧愿戴著“黃金枷鎖”凄慘孤獨(dú)地死去，也不愿相信任何人，包括自己的兒女?？蔁粜居秩绾文?？燈芯是有腦子的，可她還是要除掉一個(gè)個(gè)異己，她覺(jué)得她必須那樣做，只能那樣做，“不要怪我，誰(shuí)也不要怪我，都是你們自找的！”［31］其實(shí)，無(wú)論是七巧，還是燈芯，她們最后都已被欲望——對(duì)金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的貪欲——的深淵徹底吞噬而難以自救了。

五、不約而同的作品指向——命運(yùn)的深淵

如果說(shuō)張愛(ài)玲筆下的曹七巧多少有些偏執(zhí)，性格中多少有令人不安的畸形成份，是趨于變態(tài)的言行讓她變成了一個(gè)惡魔的話，那么，許開(kāi)禎筆下的燈芯則多少是令人敬佩的、讓人能接受的，有魄力的一個(gè)大女子。

的確，七巧沒(méi)有享受過(guò)真正的愛(ài)和正常的夫妻生活，在這方面，她是一個(gè)“被害者”，但這不能成為她去葬送別人幸福的理由。被害本身已是悲劇，而害人則是更大的悲劇。我們知道，張愛(ài)玲關(guān)注的焦點(diǎn)始終是人性，對(duì)人類本性的書(shū)寫(xiě)是其最高命意，她以一個(gè)女性真實(shí)的體驗(yàn)和獨(dú)特的人生感悟平靜地展示了人性丑惡的一面，辛酸而不無(wú)美感地反映了生命的本來(lái)面目：一切都是赤裸裸的真實(shí)，有美也有丑，有愛(ài)也有恨，而且愛(ài)在一點(diǎn)點(diǎn)地毀滅。因此，“《金鎖記》中曹七巧這一人物”，“被論者譽(yù)為‘新文學(xué)中最復(fù)雜、最深刻、最成功的婦女形象之一’”［32］。

與此同時(shí)，筆者認(rèn)為許開(kāi)禎筆下的燈芯也可算得上是當(dāng)代文學(xué)中不可多得的、成功刻畫(huà)的女性形象。

燈芯從“沖喜”出場(chǎng)到“痛失”中最后亮相，她的性格和生活是多元化不斷發(fā)展的，也是立體而豐滿的。她從一個(gè)不諳世事被人當(dāng)成“沖喜”工具的少女，到成為主宰下河院一切的主人，走過(guò)十多年的人生道路，成熟了，也復(fù)雜了……作為一個(gè)藝術(shù)典型，下河院少奶奶燈芯的形象還是很耐人尋味的，可以說(shuō)是繼《紅樓夢(mèng)》中王熙鳳之后又一個(gè)值得注意的女性典型［33］。

通過(guò)對(duì)《金鎖記》與《深宅活寡》的再度解讀及對(duì)七巧和燈芯的形象論析，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)這兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間盡管相差了半個(gè)多世紀(jì)，卻有著不約而同的指向——命運(yùn)的深淵。

七巧和燈芯同為女人，同為大院媳婦，一個(gè)想用金錢(qián)控制生活中的一切，一個(gè)想借權(quán)力叱咤風(fēng)云、捍衛(wèi)財(cái)富，但最終的命運(yùn)結(jié)局都是一樣的——曲終人散，夢(mèng)想破滅。曹七巧一路走來(lái)，她的悲劇一開(kāi)始就有著命運(yùn)無(wú)法擺脫的戲弄，雖然她后來(lái)的發(fā)展更多的是自己主動(dòng)選擇的結(jié)果，但我們也不難明白作者的言外之意——每個(gè)人都無(wú)法真正地?cái)[脫命運(yùn)的安排，當(dāng)你走上一條通往深淵的路時(shí)，你的一生就絕不會(huì)終結(jié)在無(wú)憂的天堂。我們同情七巧的遭遇，理解她的境況，但隨著人物性格的發(fā)展畸變，我們?cè)趯?duì)她的感情里，憎惡已經(jīng)大大超過(guò)了同情和理解。可以說(shuō)，即使曹七巧最后能夠成功地讓姜公館里的每個(gè)人對(duì)她既喜歡又信服，她也不可能阻止這個(gè)封建大家庭的衰敗，而她自己——一朵本該美麗綻放的女人花，也會(huì)凄慘地凋落于其中。較之曹七巧，燈芯可以算得上是玩弄權(quán)勢(shì)的高手。她有著那些庸常女人所沒(méi)有的智慧和魄力，同時(shí)還不乏柔情，這些都讓我們對(duì)她心生敬佩和喜愛(ài)之情，可她為了掃清障礙而表現(xiàn)出的狠毒冷酷又讓我們倍覺(jué)恐怖。許開(kāi)禎通過(guò)《深宅活寡》，向人們充分地展示了他的“善于運(yùn)用多種筆墨描摹復(fù)雜社會(huì)生活的能力”，他“也通過(guò)描寫(xiě)下河院里勾心斗角的故事”，告訴人們“不管東家莊地如何精明，少奶奶燈芯如何能干，這座百年的封建大院仍然逃脫不了衰敗的命運(yùn)”。這是歷史的必然，是大勢(shì)所趨［34］。

六、結(jié)語(yǔ)

悲劇的婚姻，虛幻的愛(ài)情，對(duì)金錢(qián)權(quán)勢(shì)的熱望與追逐等，把七巧和燈芯這兩朵本可以散發(fā)出迷人清香的“女人花”推向了不知底的深淵，直至無(wú)聲凋落。婚后，她們都有過(guò)不同程度、不同形式的掙扎或反抗。然而，七巧的掙扎多出于本能的自保，很多時(shí)候，是無(wú)力且無(wú)果的，這使她越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)，她戴著黃金鑄就的“枷鎖”，異化為一個(gè)以折磨家人為樂(lè)的變態(tài)狂；相較而言，燈芯的反抗則有著主動(dòng)出擊的意思，她是背負(fù)著使命嫁到下河院的，一開(kāi)始她就是父親謀奪權(quán)產(chǎn)的一顆棋子。在下河院的明爭(zhēng)暗斗中，在與周圍人的智勇相較中，她也變了，變得狠毒、自私、陰險(xiǎn)、冷硬，堪比王熙鳳。她良心未泯卻又為了權(quán)益而殘害他人；她悉心照料著精明的公公、殘弱的丈夫，有發(fā)自本心更有暗中較勁的成分；她時(shí)刻小心不敢懈怠，因?yàn)樗钪退麄兙o密相連的，是整個(gè)下河院的財(cái)富和絕對(duì)權(quán)力?？梢哉f(shuō)，七巧和燈芯，是兩朵紅塵中的女人花，是兩朵不同時(shí)空下凋落于同境深淵中的女人花，因?yàn)闊o(wú)論她們以怎樣的方式向旁人宣示著自己，最終，她們都無(wú)可避免地隨著身處的深宅大院一起走向了衰敗。

對(duì)于七巧，張愛(ài)玲的態(tài)度是冷然的、理智的，到了后來(lái)，作者甚至是引領(lǐng)著讀者一起來(lái)厭惡她；對(duì)于燈芯，許開(kāi)禎則是愛(ài)恨交織的。作者如此，讀者又何嘗不是？這兩部作品給我們昭示的最終指向不就是：誰(shuí)也無(wú)法擺脫命運(yùn)的深淵嗎？無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你是多么聰明且善于算計(jì)或是愚蠢地自以為是，無(wú)論你擁有多少財(cái)富，握有多高的權(quán)勢(shì)，你都無(wú)法改變命運(yùn)的最終安排。

［1］張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲典藏全集》（散文卷1：1939-1947年作品），哈爾濱出版社，2003年版，第99頁(yè)。

［2］［3］［4］［5］［6］［10］［14］［15］［22］［23］［24］［25］張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲典藏全集》（中短篇小說(shuō)：1943年作品），哈爾濱出版社，2003年版，第45、45、21-22、22、24、6、43、45、16-17、19、25、45頁(yè)。

［7］［12］［13］萬(wàn)燕：《女性的精神——有關(guān)或無(wú)關(guān)乎張愛(ài)玲》，同濟(jì)大學(xué)出版社，2008年版，第39、36、39頁(yè)。

［8］［16］［17］［18］［19］［20］［21］［26］［27］［28］［29］［30］［31］［33］［34］許開(kāi)禎：《深宅活寡》，人民出版社，2006年版，第124、69、277、35、256、256、277、35、35、37、2、2、283、2、1頁(yè)。

［9］［11］［32］劉立杰：《愛(ài)的失落泯滅了她的人性——也談〈金鎖記〉中的曹七巧形象》，《北方論叢》，2000年第5期。

"The Women Flowers"Which Had Withered in the Abyss——The Discussion About the Images of Cao Qiqiao And Deng Xin

ZHAO Qing

（The Chinese Department of the College of Huaiyin Normal University，Huai'an 223300，China）

The Golden Cangue；Cao Qiqiao；A Widow In A Deep House；Deng Xin；abyss；desire

In the 1940s，Eileen Chang used the whole narrative way to depicted an tragical"widow"image for us in one of her masterpieces—The Golden Cangue.This woman image was Cao Qiqiao.Not coincidentally，Xu Kaizhen，a writer of the new generation in twenty-first Century，used the same way with Eileen Chang's to depicted an tragical"widow"image for us in her famous long novel which was named A Widow In A Deep House.This woman image is Deng Xin，a complex and solid character.We may say that Qiqiao and Deng Xin were two woman flowers who were in the same space-time had withered in the similar abyss.They had some exploring similarities，also had remarkable strange glory.Some things made them fade in fresh color，such as the unequal and tragic marriage，the illusory love，the controlling to money and power，etc.

I207.65

A

2095-5170（2014）03-0024-07

［責(zé)任編輯：周 棉］

2013-06-16

趙青，女，江蘇宿遷人，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院副教授。