半輩子抱金如命，空蕩蕩飲恨而終

王肖文

《金鎖記》記敘了開麻油店出身的商人之女曹七巧的心理變化歷程。小說通過講述曹七巧嫁入姜家欲愛而不能愛的瘋狂的三十年生活，塑造出一個(gè)在財(cái)欲和情欲的雙重壓迫下一步步由不幸的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)殛幧刹赖募雍φ叩牡湫托蜗?。從麻油店的靈動(dòng)少女到被壓抑情欲的姜家少奶奶，再到憂郁瘋癲的母親，曹七巧在沉重的金鎖沉枷下逐漸走向破滅的人生。在這個(gè)過程中，曹七巧受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境和情感糾葛的影響，經(jīng)歷了性格的變化和命運(yùn)的多重轉(zhuǎn)折。

一、靈動(dòng)到可怖：三次身份的轉(zhuǎn)變

曹七巧是《金鎖記》中最具代表性的人物。作品表現(xiàn)了她從潑辣靈動(dòng)的少女到孤立無(wú)援的姜家二奶奶，再到心理變態(tài)的母親等一系列身份轉(zhuǎn)變的過程。在這一次次的身份轉(zhuǎn)變中，曹七巧受到重重壓制與捆綁，想要愛卻不能愛，雖然苦苦反抗與掙扎，卻仍舊逃不出封建制度和倫理道德的束縛。

（一）飛上枝頭攀富貴，心中苦悶有誰(shuí)知

《金鎖記》開頭描寫三十年前一個(gè)有月亮的晚上，丫鬟鳳簫和小雙夜間一時(shí)興起的談話，引出了姜公館的二奶奶曹七巧這一主要人物，從側(cè)面交代了曹七巧的身家背景—“家里是開麻油店的”。小雙話語(yǔ)間對(duì)曹七巧言行表現(xiàn)出不滿和不屑，“當(dāng)著姑娘家，一點(diǎn)忌諱也沒有”。首先，這里勾勒出了一個(gè)家世卑微、不拘言行的女性形象。接著大奶奶和三奶奶登場(chǎng)，不免提及這位二奶奶，言語(yǔ)間也不甚滿意，還牽扯出曹七巧抽鴉片的秘密。曹七巧的形象進(jìn)一步被深化，且附加了吸食鴉片、不得人心的兩個(gè)特點(diǎn)。待到人物出場(chǎng)時(shí)，其實(shí)讀者已接受了一個(gè)既定的人物輪廓，對(duì)于曹七巧的印象不免向壞的方向傾斜。

曹七巧從露面起便不是大家閨秀的規(guī)范模樣，言語(yǔ)之間也多發(fā)牢騷，說話葷素不忌，這與之前所交代的家世背景是相符的。在曹七巧勸說將姜家小姐姜云澤早嫁，與姜三爺姜季澤調(diào)笑，抱怨自己丈夫病體的情節(jié)中，曹七巧都是一個(gè)大膽、潑辣、愛管閑事以及努力在姜家爭(zhēng)取地位的人物形象。但是曹七巧在姜家的生活并不似表面風(fēng)光，“物質(zhì)上、尤其是精神上的貧窮，力比多的壓抑、投射的失敗使七巧成為被害者—一個(gè)匱乏而絕望的生命”。她因身世卑微而受人鄙夷，并且無(wú)人庇護(hù)也無(wú)人傾訴，內(nèi)心積郁長(zhǎng)久無(wú)處發(fā)泄。曹七巧內(nèi)心既渴望關(guān)心和接納，又屢屢受挫得不到滿足，多重壓力導(dǎo)致曹七巧性格由嘴碎要強(qiáng)的女孩變成了瘋傻較勁的婦人。

（二）孤兒寡母爭(zhēng)家財(cái)，棄情絕愛守金來

在姜家孤獨(dú)壓抑的環(huán)境中，孤立無(wú)援的曹七巧面對(duì)躺在床上的丈夫只能苦苦壓抑自己的欲望，久而久之內(nèi)心發(fā)生了巨大的變化，她不再是麻油店里活潑靈動(dòng)的少女，看似高人一等的“姜家二奶奶”的身份反而讓她墜入不幸的深淵。她不再將希望寄予愛情和婚姻，而是把自己的生命與金錢捆綁在一起，給自己套上了“黃金的枷鎖”。

曹七巧在姜公館生活了數(shù)十年，在丈夫、婆婆去世后，其金錢欲在分家時(shí)得到了滿足?！斑@些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。”在分家產(chǎn)時(shí)她的錙銖必較，以及小說中不斷出現(xiàn)的她“剃刀片”般的聲音，無(wú)不顯示了她對(duì)錢財(cái)?shù)闹匾?，不顧臉面的?zhēng)搶中已經(jīng)完全沒有了當(dāng)初那個(gè)率性少女形象的影子，尖酸刻薄的婦女形象初露端倪，此時(shí)的她拼命去爭(zhēng)取并得到了那副黃金的枷鎖。分家獨(dú)過后，小叔子姜季澤突然登門，二人依舊打情罵俏，甚至姜季澤還表達(dá)了對(duì)她的愛慕。曹七巧動(dòng)搖了，她心里對(duì)愛情的渴望被喚醒了，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……”但轉(zhuǎn)念，“他想她的錢，她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢？”“不行！她不能有把柄落在這廝手里”，她心頭的懷疑蓋過了她對(duì)愛的喜悅。之后她對(duì)姜季澤多番試探，擲扇決裂。但是姜季澤走后，曹七巧并沒有感到快意，反而“一顆心直往下墜，與現(xiàn)實(shí)失去了聯(lián)系”。

曹七巧開始向施暴者“瘋子”的角色轉(zhuǎn)換，人性中的“邪惡”越來越讓人驚顫，扭曲與變態(tài)占據(jù)她性格的全部。即使是遠(yuǎn)離了姜家，曹七巧也沒能夠釋放自己的情欲，敏感的小性兒使她對(duì)周圍人的猜忌越來越深，她躲進(jìn)充滿銅臭的金錢世界，用“黃金枷鎖”隔絕了自己，并肆無(wú)忌憚地傷害其他人。

（三）金鎖沉珂無(wú)遺夢(mèng)，回首往事盡成灰

曹七巧選擇了金錢，棄情絕愛，完成了身份的第三次轉(zhuǎn)變。曹七巧在長(zhǎng)達(dá)十年的精神虐待中爆發(fā)，并將其心中所有的怨恨與“邪惡”全部加諸自己的兒女和兒媳身上，將新家變成了另一個(gè)“姜公館”，她也一步一步把自己困在“黃金枷鎖”中，鎖金、鎖情、鎖心。

首先，是對(duì)兒子長(zhǎng)白的占有。曹七巧將內(nèi)心荒謬的占有欲加諸在兒子長(zhǎng)白身上，哪怕是讓長(zhǎng)白娶了妻子，她也要將長(zhǎng)白牢牢地鎖在自己身邊，深更半夜與他討論東鄰西舍的隱私，不斷追問長(zhǎng)白與芝壽的閨房之事，并在牌桌上對(duì)著丈母娘故意說出。在這個(gè)過程中，曹七巧扭曲的心理獲得了極大的滿足。而兒媳芝壽在丈夫與婆婆討論他們閨房秘密的時(shí)候，只能絕望地感慨出“這是個(gè)瘋狂的世界，丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了”。最終只能在婆婆曹七巧的不斷施虐和丈夫的冷漠對(duì)待下，絕望地走向生命的終點(diǎn)。其次，是對(duì)女兒長(zhǎng)安的傷害。長(zhǎng)達(dá)十年無(wú)愛無(wú)性的壓抑生活，不僅扭曲了曹七巧的心理，也扼殺了她為人母的情感。長(zhǎng)安本可以有截然不同的命運(yùn)，但最終還是被母親變成了另一個(gè)“活脫的七巧”，不同的人因?yàn)橄嗤沫h(huán)境，走上了相似的命運(yùn)道路。曹七巧僅僅因?yàn)閼岩芍蹲哟红鋵?duì)女兒長(zhǎng)安有別的想法，便要在長(zhǎng)安已經(jīng)十三歲時(shí)強(qiáng)行給她裹小腳，到學(xué)校興師問罪，破壞女兒的感情，等等。這一樁一件，使得一個(gè)刻薄無(wú)情、自私自利的母親形象躍然紙上。

長(zhǎng)白與長(zhǎng)安的悲劇，從側(cè)面烘托出曹七巧對(duì)子女的毒害。她將自己身上的黃金鎖強(qiáng)加于子女身上，用言行鞭笞兒女的心靈，最終使他們也走向破滅的人生。具有重復(fù)性的悲劇結(jié)局猶如毒咒和枷鎖，牢牢地禁錮著曹七巧的下一代，乃至下下代，到最后黃金鎖已完全融入身體，成為烙印，即使想掙脫也無(wú)能為力。對(duì)曹七巧這個(gè)人，傅雷曾這樣評(píng)價(jià)：“她是擔(dān)當(dāng)不起情欲的人，情欲在她的心中偏偏來得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情欲死灰復(fù)燃，要求它的那份權(quán)利。愛情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償。可怕的報(bào)復(fù)?！辈芷咔膳で男愿襁M(jìn)一步導(dǎo)致了她及家人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，長(zhǎng)安的悲劇仿佛是曹七巧空洞一生的下一個(gè)重復(fù)，“三十年前的故事還沒完—完不了”，給人以無(wú)盡的哀痛和惋惜。

二、受害到施虐：悲劇產(chǎn)生的根源

（一）現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓抑

著名心理學(xué)家弗洛姆認(rèn)為：“現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)人所產(chǎn)生的消極影響—孤獨(dú)感、憂慮感、惶恐不安感，導(dǎo)致了人的異化和對(duì)自由的逃避。”曹七巧生活在兵荒馬亂的民國(guó)時(shí)代，社會(huì)觀念中仍然留存著根深蒂固的封建等級(jí)制度，講究門當(dāng)戶對(duì)與“三從四德”。但是貪婪的兄嫂為了貪圖小利，在即使知道姜家的二少爺是個(gè)殘疾的情況下，仍然為曹七巧定下了這一場(chǎng)無(wú)愛無(wú)性的“交易”式婚姻。

大戶人家的姜府無(wú)疑就是封建社會(huì)的一個(gè)縮影，遵循著老一套的封建思想與秩序，比如，用錢為殘疾少爺“買”來一個(gè)正常的姑娘;兒媳每天都要向老太太請(qǐng)安;丫鬟、婢女侍奉左右，過著看似井然有序的生活。姜家實(shí)則為了躲避戰(zhàn)火逃到上海，上至老太太下至丫鬟、老媽子，眾多人口都擁擠在一座小住房里，明爭(zhēng)暗斗，各有心思。曹七巧出身于最下等的商人家庭，加之她自幼養(yǎng)成的潑辣性格，說話口無(wú)遮攔，常常把“性”掛在嘴邊，雖然頂著二少奶奶的名頭，但姜公館上上下下沒有一個(gè)人瞧得起她，連婢女都敢譏諷她是“麻油店的活招牌”。

曹七巧在姜家感覺不到親情的溫暖，承受著精神和肉體的雙重折磨。周圍人對(duì)她的輕視與不屑，使她只能無(wú)依無(wú)助地生活，屢屢碰壁。曹七巧自己也知道“一家子都往我頭上踩”，所以她極力地想要表現(xiàn)自己，然而無(wú)論做什么好像都是錯(cuò)的。周圍這種等級(jí)分明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和家庭環(huán)境是曹七巧悲劇產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

（二）感情的羈絆與戕害

曹七巧的感情世界可以分為兩個(gè)時(shí)期。在少女時(shí)期，她也只是一個(gè)稍微潑辣點(diǎn)的“麻油西施”，內(nèi)心也曾有很多豐富的感情，從她身上的一些色彩細(xì)節(jié)便可探知一二。那時(shí)候，她的穿著是亮眼的“藍(lán)”;結(jié)婚之后，身上的衣服變成了“雪青”“銀紅”“蔥白”，盡管有些許變化，但這些都是明亮的顏色，都說明分家之前的曹七巧還是一個(gè)多姿多彩的人。雖然哥哥曹大年將自己許配給身患軟骨癥的姜家二少爺，但曹七巧對(duì)親情與愛情的渴望并沒有消失，甚至極力想要抓住。

丈夫死后，曹七巧身上褪去了鮮艷的色彩，變成了“白”“黑”“玄色”“佛青”，死氣沉沉的顏色象征著她逐漸泯滅的人性，她戴上黃金的枷鎖親手殺死了給予她大半生羈絆與戕害的親情和愛情。小叔子姜季澤來找她時(shí)，曹七巧以為自己年少時(shí)的愛情終于開了花，但姜季澤表明心意后又提錢的那番話讓她突然醒過來，她意識(shí)到這場(chǎng)表白可能也只是為了她的錢，于是她瘋了一般“一頭掙扎，一頭叱喝”，趕走了姜季澤。姜季澤登門到離去的過程中，曹七巧心中唯一的一束燭光忽明忽暗，并在剎那間熄滅。姜季澤的出現(xiàn)與離開，使曹七巧徹底將自己囚于“黃金枷鎖”中。

曹七巧是張愛玲所塑造的眾多女性形象中一個(gè)極其典型的人性扭曲的形象，但是她的這種“邪惡”并不是從小就有的。曹七巧這一生，追求親情、愛情而不得，因此變得扭曲，開始仇視周圍人，并最終葬送了自己的家人。親情與愛情的羈絆與戕害是她悲劇一生的主要原因。

（三）自我的糾葛與掙扎

曹七巧人生的這出悲劇由外部環(huán)境引起，但更重要的還是在于她的內(nèi)心。曹七巧的性格具有兩面性，她一方面懷念自己的少女時(shí)代，想要嫁給一個(gè)對(duì)她真心的男人好好過日子;另一方面她也享受這種在大戶人家擁有金錢能接濟(jì)娘家的日子。無(wú)愛無(wú)性的婚姻對(duì)曹七巧來說固然是一個(gè)打擊，然而她自幼養(yǎng)成的潑辣、倔強(qiáng)的性格，使她并不像人們認(rèn)知里的那個(gè)時(shí)代的女性一般，或忍氣吞聲，或默默無(wú)聞，削弱自己的存在感。

嫁給姜家的殘疾二少爺后，曹七巧雖在嘴上抱怨，但面對(duì)姜家人的嘲諷和不屑，她并不是一心想要遠(yuǎn)離姜家，而是極力表現(xiàn)自己，親近討好剛嫁過來的三奶奶，把對(duì)愛情的渴望轉(zhuǎn)移到自己的小叔子身上，并努力讓自己生下一兒一女，以求穩(wěn)固自己在姜家的地位，維護(hù)自己的權(quán)利。在欲愛而不得的處境中，她將情愛欲轉(zhuǎn)化為對(duì)金錢的占有欲。金錢本是摧毀她幸福的東西，但是曹七巧在長(zhǎng)達(dá)十年的反抗中，漸漸意識(shí)到金錢的力量，于是在一系列糾葛與掙扎中，她選擇向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，將全部的希望都寄托于金錢。在姜公館，哥哥嫂嫂來看她，她一方面絮叨哥嫂，一方面“臨走的時(shí)候她也沒少給她們東西”。另立新家后，一方面她怕長(zhǎng)安被春熹以感情的名義欺騙，一方面在女兒擁有愛情的時(shí)候又想盡辦法阻攔。這些都是曹七巧性格中糾結(jié)的表現(xiàn)。

《金鎖記》中的曹七巧嫁入顯赫的姜家看似令人羨慕，但殊不知，正是這場(chǎng)“門不當(dāng)，戶不對(duì)”的婚姻，使本潑辣大膽的靈動(dòng)少女變成了套著“金鎖”的瘋子一樣的母親?？梢哉f，正是這“囚籠”一般的婚姻將曹七巧推向可悲可嘆的人生道路。曹七巧始終處于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的嘲諷和鄙夷中，在生活和精神的雙重壓迫下，人性的“惡之花”種在了她的心中。無(wú)論是作為使人厭棄、引為談資的新婦還是令人駭然、陰森可怖的寡母，曹七巧的一生都是一出與環(huán)境格格不入的悲劇，地位卑微只好鎖金，求而失敗只好鎖情，愛而不得只好鎖心。張愛玲在《金鎖記》中所塑造的這樣一個(gè)女性，打破了人們觀念中的傳統(tǒng)母親形象，是“母親形象的錯(cuò)位與異化”，她對(duì)兒女的“愛”是變態(tài)、邪惡的，將自己的悲劇加諸孩子身上，她的悲劇人生令人既痛恨又同情。

1130500511393