人性、神性和魔性的同構(gòu)
——曹七巧形象的另一種解讀

□賈林逸（西北民族大學，蘭州 730030）

人性、神性和魔性的同構(gòu)
——曹七巧形象的另一種解讀

□賈林逸（西北民族大學，蘭州 730030）

原罪《金鎖記》曹七巧形象理性訴求

張愛玲深諳基督教義精神，《金鎖記》里，她將曹七巧置于三個不同的空間中，寫出該人物的人性、神性和魔性，從而使曹七巧成為一個“徹底”的人。在曹七巧形象背后，承衍著張愛玲關(guān)于現(xiàn)代人生存現(xiàn)狀及出路的理性訴求。

“張愛玲研究”已成為顯學，但評論界對張愛玲代表作《金鎖記》的評價依舊相對集中在兩個方面：其一是張愛玲的城市日常書寫消解了文學對宏大對象的表現(xiàn)；其二是亦俗亦雅的個體風格延伸文學可生成性空間。這種考察有其合理性，但似乎不足。文學是人學，一部作品成為經(jīng)典，還應有深度的哲理品性，俄國理論家維·伊·伊凡諾夫說：“一切偉大的藝術(shù)成就都是以宗教為基礎的，并且肩負著驅(qū)惡揚善的使命?！雹龠@種觀點為我們再認識《金鎖記》的文學價值提供了一種新的思路。

張愛玲早期在上海圣瑪利亞女校學習過“圣經(jīng)科目”，因而她深諳基督教義精神?！督疰i記》里，她從宏觀和微觀兩個方面構(gòu)筑她的曹七巧王朝。大的方面，她借助“原罪”的框架對現(xiàn)代人的出路進行具象比附，從而奠定曹七巧的哲理品位。小的切入點上又將曹七巧置身于麻油店、姜公館及“曹公館”（曹七巧租住的二層樓）現(xiàn)實之中，讓她或生或死地完成從人性到神性、魔性的轉(zhuǎn)化，從而成為一個“徹底”的人，而關(guān)注現(xiàn)實的人生指向性又使其作品彰顯出批判特質(zhì)?；谏鲜稣J識，我們擬從基督“原罪”說再解讀曹七巧形象，以探究張愛玲的精神意旨。

原罪說認為上帝創(chuàng)造亞當后又用亞當一根肋骨創(chuàng)造出夏娃，置他們于伊甸園之中，后來二人因受蛇誘惑，違背上帝命令，吃了禁果，被逐出。這一罪過成為整個人類的原始罪過，一直傳至亞當?shù)乃泻蟠?。有墮落就有救贖，上帝給人指出一條還鄉(xiāng)之路。

一、麻油店、姜公館：人性的悲憫和欲求

按時間次第，曹七巧生活在三個主要空間中：麻油店、姜公館和曹公館。這三個空間顯現(xiàn)的社會關(guān)系詮釋出曹七巧形象的全部蘊涵。

麻油店是個殘缺的伊甸園。它是通過下人閑談、曹氏兄妹拉家常及曹七巧兩次回憶往事構(gòu)成的虛幻的空間，寄托曹七巧對幸福生活的最初神往。不幸的是曹七巧父母雙亡，她失去了庇護力量，為生計不得不當活招牌，被兄長賣到姜府后，她一直懷戀當十八九姑娘時與肉店里朝祿等人開玩笑的情景。這樣，在曹七巧破碎的心靈中，奔涌著回歸伊甸園及渴求被救贖的生命沖動。

姜公館是個獨立存在的社會空間，曹七巧在這里較多地表現(xiàn)出人性的欲求?！敖^避兵到上海來”②這一背景，分明是被逐出伊甸園的亞當夏娃們的投影。在他們中，曹七巧的罪感意識最為清醒。她嫁了個殘廢人，只能獨自承擔生命中的全部苦難。于是她把兄長看作能帶自己回歸伊甸園的基督，然而曹大年看中的是姜家的勢和利。無論是他在曹七巧坐月子看家時腳步走得勤，還是他的兒子“上城來找事，耽擱在她家里”③，無不是奔著錢財而來。曹七巧明知個中就里，但她每次都滿足曹大年的貪欲。本希望被拯救卻反而成了拯救者，她最終迷失了自己。

希冀被家族精神拯救而不得，曹七巧便寄希望于感情力量。在姜公館，姜二爺終生躺在病床上，這種人不能給曹七巧感情。姜季澤的出現(xiàn)喚起曹七巧沉睡多年的愛，她挑逗姜季澤，引誘姜季澤，希望在他身上找回一個女人應有的依賴與情感歸宿，可是姜季澤逡巡于世俗倫理束縛之中，不愿為她冒這個險，他終究離她而去。曹七巧“她方才醒過來”④，既然上帝不能讓她享受幻想中兩個人的世界，那說明她的罪孽還沒有洗盡，她需要尋找新的拯救力量。

她想到了黃金。與姜府其他兒媳相比，曹七巧更關(guān)注物質(zhì)享受，以給癱瘓丈夫治病為名，明路抽大煙；見到眾人就抱怨“單單派了那么間房給我”⑤，搶白大奶奶玳珍，戲弄三奶奶蘭仙甚至與姜老太太慪氣。曹七巧暗地里一直調(diào)查姜家在外地家產(chǎn)，這一切爭斗與忍耐只為著分家。在姜公館這個世俗的世界里，她力圖用黃金代替亞當，把自己當作黃金的一根肋骨，自以為尋找到一條通向伊甸園的回歸之路，事實上對物欲的迷戀，使她永遠回不去了。

二、曹公館：從神性到魔性的嬗變

曹七巧帶著兒女搬出姜公館，租了一幢房子。張愛玲的寫作策略就是讓“曹七巧從美人升華為女神”進而“轉(zhuǎn)向充滿攻擊性與破壞性的瘋女”⑥，將神性與魔性同構(gòu)于曹七巧一身，從而延展該形象的精神向度，也使這一人物成為某種理念的表征，不過一個“租”表明無論曹七巧怎樣欲仙欲死，她依舊沒有找到真正的“家”。

一方面曹七巧是神明的。當先前的柏拉圖式的情人——姜季澤找上曹公館，沒頭沒腦地談他對曹七巧的感情，曹七巧“沐浴在光輝里”⑦。然而當她明白姜季澤希望她賣田去買他的房子時，她一下狂怒起來，斥罵他，隔著桌子探身打他，最終掐斷自己唯一的精神愛情。她也親自埋葬先前眷戀過的親情，曹七巧的侄子曹春熹上城找事，耽擱在她家里，因與長安嬉鬧，不經(jīng)意間抱扶長安，引得曹七巧魔性大發(fā)，趕曹春熹出門。在曹七巧看來，曹春熹是為著娶長安而霸占她的家產(chǎn)的。曹七巧拋卻神性的精神愛情，拋卻圣潔的血緣親情，她把自己的情感完全交給了魔性世界。

另一方面曹七巧又是一個女魔頭。曹七巧見童世舫時是一副鬼的形象，曹七巧趕走姜季澤后幻覺中看到滿街的人都是些鬼，同時曹七巧于己于人所造成的后果，無不帶著鬼性。

在自己兩個孩子長白長安身上，曹七巧完成了從神性到魔性的轉(zhuǎn)變。曹七巧是真心關(guān)懷長白的，她支錢讓長白在外面賭錢、捧女戲子，后來長白逛起窯子來，曹七巧慌了神，便給長白娶了媳婦，本也相安無事，曹七巧偏偏犯了心病，看不慣長白壽芝夫婦相親相愛，用尖刻話挖苦壽芝，支使長白徹夜為自己燒煙，誘使長白說出閨房之事并到處宣揚，最終活活氣殺壽芝，逼得長白姨太太娟兒吞下生鴉片自殺?！捌咔捎杀慌岸叭恕雹?。她人性異變的根源是什么呢？曹七巧一生都在追求重返伊甸園——那里有富裕的物質(zhì)及甜蜜的男女戲語，在曹公館她唯一缺失的就是后者，她已把黃金幻化成自己的亞當，而長白在她眼中就是黃金，如今要被壽芝奪走，她必須奪回來。不過從長白后來的淪落，我們不難發(fā)現(xiàn)曹七巧僅存的這份臆想也是虛幻的。

相對于長白，長安的遭際似乎更悲慘一些。這個不幸的女孩到了十三四歲，看上去只有七八歲光景。上學遺失東西遭曹七巧大鬧學校而羞愧退學，在家里學母親抽大煙，變成了“活脫脫的一個七巧”⑨，婚事久拖不決，三十歲時好容易碰到較滿意的童世舫，卻被生母設法破壞掉。長安的悲劇是曹七巧對女性身份錯誤思維的悲劇，她認為女性必須依附男性，而她一生中男性缺失，使她懷疑世上所有男性。她生怕別人搶走女兒錢財，她不敢想象沒有優(yōu)厚的物質(zhì)保證，女兒命運會是什么樣子？可悲的是她不但沒有拯救兒女靈魂，反而變成戕害兒女的惡魔。其實，有罪的人類能否被上帝再次迎進伊甸園，關(guān)鍵在于人類是否向至善的回歸，因為上帝就在你心中。

三、升沉背后的蒼涼

張愛玲小說的基點是現(xiàn)實世界，而不是基督教的未來世界，這樣她就完成一種超越。那么曹七巧對家園、愛情、金錢和上帝近于宗教膜拜的具象故事后面，承衍張愛玲關(guān)于人類出路怎樣的理性思考呢？我們不妨結(jié)合張愛玲身世求解。

曹七巧一生追求兩個家：理想的伊甸園和塵世的家。對曹七巧而言，理想的家不可求得，現(xiàn)實的家亦是失落。這投射著張愛玲自己無家可歸的悲愴情懷，張愛玲逃出自己父親家，來到生母家棲身，解放后又出走香港、上海，最后定居美國，客死他鄉(xiāng)，終究沒有一個屬于她自己的家。她借曹七巧的家園情結(jié)表明：人是孤獨的，生命是一個過程，或得或失都是悲劇。張愛玲先與胡蘭成有過失敗的婚姻，后來為生活所迫，嫁給美國人賴雅，最終亦是不幸。她借曹七巧終其一生追求愛情而不得，控訴女性不幸的婚姻狀況。黃金枷鎖在《金鎖記》里是物欲世界的隱喻，張愛玲自稱為“拜金主義者”，她將自己對金錢的膜拜通過曹七巧對黃金的“物戀”表現(xiàn)出來，以實現(xiàn)她的“一個女人，要能自立”⑩的女性自我救贖宣言。上帝并未出現(xiàn)在小說中，但上帝的影子無處不在。曹七巧一生渴求被上帝救贖，然而現(xiàn)實的苦難把她打入萬劫不復的罪惡深淵之中，而“完不了”的預言還在延續(xù)她的血淚掙扎，那么曹七巧的悲劇就有了兩個方面的張力：其一是人明知在命運面前的無奈而又不屈抗爭的悲壯，這就使曹七巧有了人性升華的品格；其二對上帝合理性的質(zhì)疑，當尼采宣揚“上帝死了”后，那么拯救人類的是誰呢？張愛玲說：“男人靠不住，金錢也靠不住，還是自己可靠?！?

①（轉(zhuǎn)引）張杰．現(xiàn)實的象征化與象征的現(xiàn)實化[J]．外國文學研究，2009（04）．

②③④⑤⑦⑨張愛玲．金鎖記[M]．哈爾濱：哈爾濱出版社，2003．

⑥林幸謙．女性主體的奠基[M]．桂林：廣西師范大學出版社，2003．

⑧楊昌年．百年僅見一星明——析評張愛玲《金鎖記》的藝術(shù)[J]．書評，1993（04）．

⑩?張愛玲．花凋[M]．哈爾濱：哈爾濱出版社，2003．

賈林逸，文學碩士，西北民族大學文學院助理研究員，研究方向：比較文學與世界文學。

（責任編輯：張晴）

E-mail：zqmz0601@163.com