□劉 楊 牛 芳 張明杰(河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院, 河北 保定 071001)
安·普魯克斯(Ann Proulx)是隨著李安執(zhí)導(dǎo)的影片《斷背山》走入國人視野的,這部改編自她同名短篇小說的電影獲得了第78屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本和最佳配樂三項(xiàng)大獎。然而,這位暮年成名的女作家的另一部作品《航運(yùn)新聞》則在2001年就被搬上了銀幕。盡管這部同名影片并沒有它的“后生晚輩”那般的奧斯卡輝煌,但是其小說卻著實(shí)在文壇風(fēng)光無限。普魯克斯的文字簡潔、優(yōu)雅,飽含著對生活的理解和熱情。她正式步入文壇,執(zhí)筆成書時,已然過了知天命的年紀(jì)。然而,濃厚的文化、生活底蘊(yùn),使她的作品迅速得到了廣泛的歡迎,確立了她的文學(xué)地位。1993年,小說《航運(yùn)新聞》(The Shipping News)獲得了當(dāng)年的國家圖書獎,以及次年的普利策獎。在她的筆下,小說就像是通過一針一線慢慢縫制而成的織品。精心設(shè)計(jì)的場景布局與變幻交錯的人物心路歷程有序地編織在一起,形成一幅幅精美的圖案。改編而成的電影中也絲絲入扣地體現(xiàn)著原著中人物的命運(yùn)。本文就《航運(yùn)新聞》中主要場景的設(shè)置及其包含的寓意進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕馕?,以期幫助喜愛這位作家作品的人能夠循著普魯克斯創(chuàng)作之路,更好地去品味它。
普魯克斯在原著致謝部分中提到,這部小說很多的創(chuàng)作靈感,都來自于克勞福德·阿什利1944年發(fā)表的《阿什利結(jié)法手冊》(TheAshleyBookofKnots)。其中,主人公奎爾(Quoyle)之名取自諧音“coil”,本意為水手們?yōu)榱朔奖阍诩装迳闲凶叨Y(jié)成的一連串的結(jié),作用相當(dāng)于腳墊,也寓意這將是一個渺如灰塵、逆來順受的小人物形象。其場景設(shè)置的靈感則來源于1988年開始的幾次大半島(the GreatPeninsula)之行;那里獨(dú)特的地理特征及人文環(huán)境完全征服了普魯克斯,并形成了她筆下主人公的心靈得以??康母蹫?。
小說主人公奎爾的生活主要集中在兩個特點(diǎn)鮮明的地域。在這兩個大環(huán)境內(nèi),他的境遇有著極其鮮明的對比,而其中場景的設(shè)置,也預(yù)示著他人生軌跡的發(fā)展方向。
摩金堡(Mockingburg)是《航運(yùn)新聞》前半部分中主人公奎爾生活的地方,它是紐約北郊一個地域?qū)拸V的城鎮(zhèn),一個“嘲弄人的地方”,一個充滿了機(jī)關(guān)陷阱、世態(tài)炎涼的生存空間,也是現(xiàn)代都市文化的一個縮影。拋開那個令人向往的國際大都市形象,普魯克斯在原著中從一個敏銳而獨(dú)特的視角,把它定義為“一個第三次走向毀滅的地方:早期的開拓者驅(qū)逐了森林部落,毀滅了他們的家園,變成農(nóng)田;轟鳴的機(jī)床和制造輪胎的廠房又將此地變成了產(chǎn)業(yè)工人聚居的城市。隨之而來的是經(jīng)濟(jì)衰退,繁華的鬧市被它席卷一空,購物中心變得死氣沉沉。城市里隨處可見停工待售的工廠,貧民區(qū)的棚屋密密麻麻;年輕人兜里揣著槍在大街上游蕩,政客們則依舊在扯著嗓子、喋喋不休地做著永遠(yuǎn)不會兌現(xiàn)的承諾”。城市里高速流動的人口,快節(jié)奏的生活使人與人之間變得陌生、缺乏交流。人們關(guān)心的只是自己、家庭、工作,他們知道身邊正發(fā)生著什么,但始終扮演著冷漠的旁觀者角色。生活在這樣的空間里,本身平凡得如一顆灰塵的奎爾,沒有真正的朋友為他提供生活中最欠缺的關(guān)愛。奎爾在《摩金堡軼事》(Mockingburg Record)這樣一個小報(bào)社里,充當(dāng)著一個召之則來、揮之則去的三流記者的角色,習(xí)慣于被壓抑、被踐踏,使奎爾在工作中早早地失去了自我。工作的不穩(wěn)定也造成了他經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù),客觀上限制了他的活動范圍,他干脆龜縮在一個旅行房車?yán)锷?,試圖通過“眼不見為凈”的處世方式來回避外界各種各樣的社會問題。這個輪子上的居所,象征著這個繁華都市中的小人物就如一葉小舟,無可奈何地在時代的浪潮中漂流。
帶給奎爾又一個極大傷害的,是和名叫“花瓣”(Petal)的女人的在雨中的偶遇。如果從外表和名字上看,可以說這是一個“美麗的邂逅”,但是糟糕的天氣和二人過于迅速發(fā)展的關(guān)系,也預(yù)示著這將是一個絕對不會美麗的邂逅。但是奎爾在極度缺失,同時也極度渴望愛的時候,閃電般地和“花瓣”結(jié)婚了。成家的奎爾搬進(jìn)了一個租來的房子(rentedhouse),暗示著這里不會是他生命的最終歸宿,同時也又一次成為奎爾懦弱無能的象征。本性淺薄、放蕩的妻子也沒有給予奎爾真正的愛,而是如同租來的房子一樣像是一個“租來的妻子”,實(shí)質(zhì)上就是一個曾經(jīng)一錯念之間希望得到安寧而委身于奎爾,但是本性難移的妓女。她整日在外面和別的男人廝混,后來甚至發(fā)展到帶回家親熱。命運(yùn)嘲弄般地讓奎爾體會到了所謂的“愛”,又再一次把他踩在腳下。
疏遠(yuǎn)已久、曾對自己實(shí)施虐待式教育的父母在得知身患癌癥后自殺,妻子在跟別的男人私奔的路上出車禍身亡,女兒被妻子賣給非法組織后被警方循著收據(jù)上的信息救回;奎爾單調(diào)乏味,孤獨(dú)自閉的內(nèi)心世界被這一系列的沖擊破壞殆盡,漂泊不定的生活空間霎時傾覆。
無可留戀的奎爾,在姑媽的鼓勵下,向北漂洋過海,回到紐芬蘭那個名叫基里克勞(Killick-Claw)的漁業(yè)小鎮(zhèn)。這個“新發(fā)現(xiàn)的土地”上有著漫長的海岸線,小鎮(zhèn)只是海岸線上毫不起眼的一點(diǎn)。這里與摩金堡形成鮮明的對比:沒有鱗次櫛比的摩天大樓,只有順著崎嶇山路散布的家家戶戶;沒有高速流動的人口和陌生的鄰居街坊,只有世代居住在小鎮(zhèn)的漁民和彼此間如兄弟姐妹一般的關(guān)懷。小鎮(zhèn)的名字也是由作者取自《阿什利結(jié)法手冊》一書:killick hitch原指水手們用來捆綁不規(guī)則物體充當(dāng)船錨的一種結(jié)法,寓意一個停船靠岸的地方;claw原意為爪子,這里引申為抓住。很明顯,普魯克斯設(shè)置這樣一個小鎮(zhèn),就是讓主人公在這里找到自我,找到一個可以停靠的地方??鼱柤易蹇罩昧藥资甑淖嫖荩M管已經(jīng)破舊不堪,依然堅(jiān)強(qiáng)地矗立在小鎮(zhèn)最北面屬于他們家族的奎爾角。女兒邦妮一語道出了祖屋心懷憂傷,體現(xiàn)出祖屋對奎爾這個家族的后代深深的關(guān)切。無論如何漂泊至此的奎爾一家,終于有了一個屬于自己的地方。老屋上面的油漆已經(jīng)斑斑駁駁,很多地方也已經(jīng)朽壞,它孤零零地守候在偏僻的海岬之上,塵封著奎爾祖先一段令人憤恨的歷史,姑媽不堪回首的往事,也記載著奎爾家族的從未失卻的堅(jiān)強(qiáng)。祖屋被祖輩命名為“GreenHouse”。“greenhouse”直譯為“溫室”,培育花朵的地方,給人一種溫暖的感覺。從這樣一個充滿生命力的名字上來看,這里還將是奎爾重建新生活的“溫室”。盡管對破敗的老屋心存疑慮,奎爾還是理所當(dāng)然地把這里當(dāng)作了自己穩(wěn)固的依靠。故事最后,奎爾展開了積極向上的人生,從懦弱走向堅(jiān)強(qiáng)。在奎爾學(xué)會了愛與被愛之后,老屋完成了自己的使命,在不期而遇的暴風(fēng)雨中崩塌。
生活相對安頓了下來,奎爾試著去鎮(zhèn)上的報(bào)館——《跛足鳥》(TheGammyBird),找一份也許他還能應(yīng)付的工作。在這個故事中,跛足鳥的形象無疑是全篇的點(diǎn)睛之筆。如果說“coil”一詞是奎爾過去被壓抑的自我形象的寫照,那么“跛足鳥”才是他真實(shí)的自我。鳥兒本不具有出色的陸地活動能力,一旦跛腳,其笨拙的樣子必然會招致嘲笑直至冷落。當(dāng)它的視線被無休止地壓抑,它能夠看到的也就只有自己殘缺的肢體,進(jìn)而影響并形成殘缺的心靈。長久被時代拋棄的奎爾,習(xí)慣把自己看作被踩踏的對象,也失去了反抗的勇氣。妻子因車禍而喪生,自己童年時游泳溺水的經(jīng)歷使他對車禍和水有著直覺上的恐懼,而報(bào)館的老板杰克卻堅(jiān)信自己沒看錯人,把報(bào)紙上相當(dāng)重要的兩個板塊——報(bào)道小鎮(zhèn)上頻發(fā)的車禍以及航運(yùn)新聞交給他。突如其來的被信任以及這兩個對他來說最為敏感的話題,一時間讓奎爾不知所措,又想選擇退縮。然而迫于掙錢糊口的壓力,他還是硬著頭皮接了下來。這也是他面對壓力時,第一次迎上前去。在小鎮(zhèn)報(bào)館同行們的幫助下,他重新審視了自己,不再只把目光望向腳下,而是天空。偶然間對一艘小游艇故事的報(bào)道,使他很快成了一名小有名氣的專欄記者,好客的小鎮(zhèn)居民也從心理上讓他確實(shí)感受到了家的溫暖。奎爾打開了冰封已久的心,并開始坦然接受來自于他人真心的關(guān)懷。
“航運(yùn)新聞”這個名詞首次在故事中出現(xiàn)時,故事已經(jīng)過半;報(bào)道航運(yùn)新聞也只是主人公工作的其中一個組成部分。然而,當(dāng)我們對主人公生活的環(huán)境細(xì)細(xì)琢磨之后突然意識到,在主人公奎爾報(bào)道小鎮(zhèn)航運(yùn)新聞的同時,普魯克斯也在扮演著一個記者的角色,正在報(bào)道著一艘名為“奎爾”的小船,曾經(jīng)漂流的故事。小說中一個個場景的出現(xiàn),就像是一次次臨時的停泊,導(dǎo)引著它最終劃向?qū)儆谧约旱哪莻€港口。
[1]E.PROULX.The Shipping News[M].New York:Scribner,1994:4,10.
[2] 司馬曉蘭.航運(yùn)新聞[J].世界文化,2002(04).
[3]R.JACOBS,司馬曉蘭.航運(yùn)新聞[J].世界電影,2003(01).
[4]M.MORRIS,翁霞譯.小說改編成電影的“是”與“非”[N].文匯報(bào),2002.4.19.
[5]納葳.《航運(yùn)新聞》:一部不起眼的好電影[J].電影畫刊,2007(03).
[6] Wikimedia Foundation,Inc.The Shipping News[EB/OL].[2010-1-22].http://en.wikipedia.org/wiki/The_Shipping_News.
[7] WoYouXian.com.E.Annie Proulx[EB/OL].[2009-2-4].http://www.woyouxian.com/author/a01/annie_proulx_cnin dex.html.