余華小說(shuō)《第七天》中的生與死

王雪

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

余華小說(shuō)《第七天》中的生與死

王雪

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

《第七天》描繪了主人公死去后所經(jīng)歷的事情以及勾起的回憶，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的平等、和諧的死亡世界。作品中的人物對(duì)死亡沒(méi)有痛苦或恐懼，能夠理性地看待死亡。生與死的意義被顛倒，死亡世界接近理想中的現(xiàn)實(shí)世界，更加吸引人們?nèi)ハ蛲Ｉc死由“愛(ài)”這條紐帶聯(lián)系起來(lái)，讓人們?cè)诒渲懈惺艿綔厍椤＿@部小說(shuō)也因?yàn)榇罅勘┞冬F(xiàn)實(shí)而顯得思想深度不足，出版后便備受爭(zhēng)議。

余華；第七天；生死觀

《第七天》的腰封上寫(xiě)著：“比《兄弟》更荒誕，比《活著》更絕望?！盵1]《第七天》因講述死人的思想行為而荒誕，因現(xiàn)實(shí)世界的冷漠殘酷而絕望。生與死似乎顛倒了概念，在一系列荒誕詭異的死亡日記般的敘述中，一個(gè)無(wú)比逼真的死亡世界被展現(xiàn)出來(lái)，而真實(shí)世界——即活人存在的世界卻像倒影一樣被模糊而瑣碎地呈現(xiàn)。這時(shí)，死去仿佛也像活著一樣，或者說(shuō)比活著更像活著。

一、脫離死亡主體來(lái)旁觀死亡

從20世紀(jì)80年代大量創(chuàng)作先鋒小說(shuō)起，余華的敘述風(fēng)格一直如同一面鮮明的旗幟飄揚(yáng)在小說(shuō)界。那種對(duì)死亡，尤其是對(duì)死亡過(guò)程毫不留情的零度敘述風(fēng)格在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中是很少有的。由于成長(zhǎng)在一個(gè)醫(yī)學(xué)家庭，余華從小就被包圍在醫(yī)院蒼白恐怖的氛圍與濃濃的消毒水氣味中，解剖與死亡對(duì)童年的他來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是家常便飯。死亡一直是余華熱衷的一個(gè)話(huà)題，從《死亡敘述》中的“我”怎樣被憤怒的村民一刀一刀砍死，到《現(xiàn)實(shí)一種》中兩兄弟的家庭怎樣冷酷地自相殘殺，鮮血淋漓的場(chǎng)面總讓人觸目驚心。經(jīng)歷了90年代的轉(zhuǎn)型后，余華的小說(shuō)多了一份平和與溫情，血淋淋的死亡過(guò)程不再是詳盡敘述的重點(diǎn)，但死亡仍然是他作品中一個(gè)必不可少的要素。這些作品存在一個(gè)共同點(diǎn)，就是死亡主體能夠脫離自身，以旁觀者的身份冷靜地“觀察”自己的死亡過(guò)程。即使被刀刺，被斧砍，被肢解，他們都仿佛毫無(wú)痛覺(jué)，看待自己殘破的軀體就好像看待屠宰場(chǎng)正在被屠殺的牲口，頗具荒誕意味與黑色幽默。在這里，人不再具有人的尊嚴(yán)，不再是思維縝密的高級(jí)動(dòng)物，甚至不再是血肉之軀，而是被最大限度地簡(jiǎn)化為一個(gè)符號(hào)：“他不僅沒(méi)有分析自己行動(dòng)的能力，而且失去了對(duì)自己存在的鮮活反應(yīng)能力，于是，他便下降成為自己存在的旁觀者，無(wú)動(dòng)于衷地將自己的一舉一動(dòng)盡收眼底，猶如觀看的是一個(gè)與己無(wú)關(guān)的物體?！盵2,p125]《第七天》的第一段

是這樣的：

濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過(guò)去的名字叫火葬場(chǎng)。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半。[1,p3]

這是一個(gè)已經(jīng)死去的人的敘述，沒(méi)有絲毫的恐懼與慌張，仿佛等待他的是九點(diǎn)半的一個(gè)約會(huì)，而不是將要被火化的事實(shí)。既然死去的人能夠像活人一樣說(shuō)話(huà)和行動(dòng)，那么火化如同家常便飯一般也不足為奇。接著，“我”發(fā)現(xiàn)自己的五官移了位置，并且怎么也等不來(lái)203路，這才意識(shí)到這是自己死去的第一天，要穿好殮衣趕去火葬場(chǎng)。一連串事情都發(fā)生得如此平靜，如此理所當(dāng)然，沒(méi)有痛苦與詫異，仿佛自己仍然活著一樣。后來(lái)，“我”在殯儀館看見(jiàn)了“過(guò)勞死”的市長(zhǎng)，在路上偶遇前妻李青，接著是譚家鑫一家、鼠妹，直到遇見(jiàn)一直生死不明的養(yǎng)父（之前已經(jīng)在殯儀館有過(guò)接觸）……在“我”的生命中扮演重要角色的人幾乎都已經(jīng)死去，“我”又在這陰陽(yáng)混沌的地方一個(gè)個(gè)地與他們重逢。他們沒(méi)有抱頭痛哭或無(wú)盡地傾訴，對(duì)于自己的死只有淡淡的回憶與惋惜，唯獨(dú)與養(yǎng)父相認(rèn)時(shí)“我”產(chǎn)生了些許痛苦的情愫，就再?zèng)]有更多了。從面對(duì)自己的死亡到見(jiàn)證一個(gè)個(gè)親近的人走進(jìn)死亡之門(mén)，“我”與他們一樣，沒(méi)有過(guò)多的感情波瀾，從始至終都是平靜地、默默地接受了這個(gè)事實(shí)。仿佛與己無(wú)關(guān)，卻又著實(shí)關(guān)聯(lián)著。余華繼續(xù)了他不帶溫度的語(yǔ)言風(fēng)格，把死亡擺在了似乎無(wú)關(guān)緊要的位置。

二、由向死而生到向生而死

《活著》與《許三觀賣(mài)血記》是余華轉(zhuǎn)型的代表作。在《活著》中，福貴親眼見(jiàn)證了親人們的相繼離去，他的心在經(jīng)歷了一次次巨大的創(chuàng)傷后反而變得越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)——生活再無(wú)情，死亡再靠近，也都一定要好好活下去，要活著；對(duì)于許三觀來(lái)說(shuō)，賣(mài)血是他維持生計(jì)的救命稻草，甚至是他活著的精神支柱，死亡于他而言是可怕的?！兜谄咛臁分?，死亡世界拉開(kāi)了巨大的帷幕，現(xiàn)實(shí)世界反而被主人公以回憶的方式偶爾提及，陰陽(yáng)兩界似乎交換了位置，“死者世界比生者世界好，是因?yàn)樗勒呤澜绻?、自由、溫情，而生者世界（現(xiàn)實(shí)世界）則殘酷、荒誕、令人絕望”[3]。在溫情的死者世界里，人們行動(dòng)自由，曾經(jīng)不受重視的人能夠得到最高的禮遇，曾經(jīng)水火不容的人們能夠和諧相處?！八罒o(wú)葬身之地”遍布著鳥(niǎo)語(yǔ)花香，人們和睦幸福；在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界，地位尊卑明顯，高官腐敗，強(qiáng)拆橫行，醫(yī)療事故隱瞞真相……這樣一個(gè)活生生的人間卻與地獄無(wú)異，而陰間卻反倒像天堂一般：沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有動(dòng)蕩的世界，不就是活著的人們想象中的烏托邦嗎？看似寫(xiě)死，實(shí)則寫(xiě)生，“以亡靈世界的‘輕逸’來(lái)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)世界的‘沉重’，這種‘以輕寫(xiě)重’的處理方法，真正解決了小說(shuō)家‘正面強(qiáng)攻’現(xiàn)實(shí)時(shí)所面臨的尷尬——不是被現(xiàn)實(shí)壓垮，便是被現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)”[4]。

不過(guò)，死亡世界真的是處處平等嗎？答案是否定的。在小說(shuō)開(kāi)頭“我”被預(yù)約九點(diǎn)半在殯儀館火化，來(lái)到殯儀館等候區(qū)發(fā)現(xiàn)，貴賓與普通人被鮮明地隔開(kāi)，焚燒爐也分國(guó)產(chǎn)與進(jìn)口兩種。若是市長(zhǎng)這樣的大人物前來(lái)火化，普通人的火化還得等市長(zhǎng)火化結(jié)束才能繼續(xù)；火化時(shí)穿的壽衣也有各種材質(zhì)與樣式，骨灰盒存放的墓地也還有風(fēng)水與面積的區(qū)別。這些幾乎與現(xiàn)實(shí)生活中的情景一模一樣，活生生是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。那么哪里才有真正的平等呢？便是沒(méi)有墓地者聚集的“死無(wú)葬身之地”了。在這里，流水會(huì)為你歌唱，綠樹(shù)會(huì)向你招手，天氣晴朗，食物美味；李月珍與一同死去的27個(gè)嬰兒仿佛圣母與小天使一般，譚家鑫的飯店仍然生意興隆，張剛與李姓男子愉快地下著永遠(yuǎn)下不完的棋，鼠妹明白了伍超的愛(ài)，也得到了大家的祝?！麄兯赖秒x奇突然，或者沒(méi)有牽掛，或者窮困潦倒；他們都是社會(huì)最底層的普通人，卻得到了生前從未得到過(guò)的最大幸福。骨灰盒與墓地是產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)世界的，擁有墓地的人將在化成灰燼后安息于小小的一方土地，而沒(méi)有墓地的人呢？并不是下地獄或者變成孤魂野鬼永遠(yuǎn)游蕩，而是去了天堂。相比較化為泥土靜默無(wú)聲與自由自在地居住在世外桃源，哪一種更幸福，答案是顯而易見(jiàn)的。于是，作者的言語(yǔ)間便暗含這樣一層意思：若想到達(dá)理想王國(guó)，必須擺脫與現(xiàn)實(shí)世界的一切聯(lián)系，變得一無(wú)所有。而實(shí)際情況是，真的能擺脫嗎？有如一瞬倒影的現(xiàn)實(shí)世界才是作者真正想要強(qiáng)調(diào)的世界，烏托邦還是不能存在的，這便又印證了看似寫(xiě)死、實(shí)則寫(xiě)生的事實(shí)。

三、愛(ài)——連接生死的紐帶

愛(ài)與死是文學(xué)永恒不變的兩大主題。余華構(gòu)建了《第七天》亡靈世界的同時(shí)，也將一條條感情線索貫穿其中，在冷酷殘忍的背后依然有脈脈的溫情?？梢哉f(shuō)，《第七天》中的很多人物是因愛(ài)而死的，在死后也加深了對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)。

楊金彪為了撫養(yǎng)楊飛一生未娶，父子倆相依為命。楊金彪無(wú)疑是一個(gè)偉大的父親，這樣的父親形象在余華以往的作品中也有很多，比如《活著》里的福貴以及《許三觀賣(mài)血記》里的許三觀，他們都是為了生存而與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍娜?。由于父親工作很忙，從小就缺失父愛(ài)使余華對(duì)父親有著深刻而復(fù)雜的感情。他塑造的這樣一位父親形象為了養(yǎng)子放棄了自己的終身大事，最后的出走也是怕拖累兒子，于是選擇不辭而別。如果他在彌留之際選擇與兒子靜靜相伴，不能說(shuō)會(huì)活得更久一些，也絕不會(huì)如此凄涼孤獨(dú)地離世。父子倆在殯儀館重逢的情景是這樣描寫(xiě)的：

我想輕輕叫一聲“爸爸”，我的嘴巴張了一下

沒(méi)有聲音。我感到他也想輕輕叫我一聲，可是他也沒(méi)有聲音。[1,p208]

當(dāng)曾經(jīng)相依為命幾十年的父子倆在生死交界處的殯儀館相認(rèn)，是應(yīng)該為重逢而高興，還是應(yīng)該為最?lèi)?ài)的彼此都已經(jīng)死去而難過(guò)呢？此時(shí)自然沒(méi)有合適的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)雙方的心情，于是便“沒(méi)有聲音”了。

楊飛與李青的愛(ài)情從一開(kāi)始就注定了悲劇的結(jié)局。李青是公司高管，楊飛只是一個(gè)普通職員，吸引李青的是他的真誠(chéng)靦腆，不同于其他人只會(huì)阿諛?lè)畛?，但這不是能讓愛(ài)情能長(zhǎng)久維持下去的有力基礎(chǔ)。他們和巴金的《寒夜》中的汪文宣與曾樹(shù)生十分相似：妻子年輕漂亮心高氣傲，像一只渴望天空的鳥(niǎo)，無(wú)論如何都不會(huì)滿(mǎn)足于平庸丈夫給予她們的小小鳥(niǎo)籠。樹(shù)生跟銀行經(jīng)理遠(yuǎn)走高飛，李青也選擇和海歸博士共同創(chuàng)業(yè)。不同的是汪文宣是無(wú)奈地妥協(xié)，而楊飛是平靜地放手。如果李青沒(méi)有創(chuàng)業(yè)野心，愿意和楊飛過(guò)一輩子平淡的小日子，報(bào)紙上也不會(huì)出現(xiàn)她在家中割腕自殺的頭條。也許她選擇海歸博士并不是出于追求愛(ài)的目的，但欲望與野心確實(shí)讓她送了命。當(dāng)兩人死后在路上相遇，沿著回家的路回憶在一起時(shí)的往事才發(fā)現(xiàn)，由生到死，這份愛(ài)從未中斷，而且比生前多了一份理解與釋?xiě)眩兊闷嗤駝?dòng)人，百轉(zhuǎn)千腸。愛(ài)讓他們生前相識(shí)，愛(ài)讓他們死后重聚。

生前住在楊飛出租屋的隔壁的鼠妹和伍超是典型的掙扎于社會(huì)底層的苦命鴛鴦，一面勾繪華麗的夢(mèng)想，一面為填飽肚子發(fā)愁。窮人一樣擁有愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利，但他們的愛(ài)有時(shí)會(huì)因?yàn)閷?duì)物質(zhì)的過(guò)度渴望而走向極端。鼠妹因?yàn)槲槌退徊可秸痠Phone4S而選擇用輕生的方式表達(dá)對(duì)他的憤怒，但她并不是真的想結(jié)束自己的生命。先是在QQ空間上發(fā)表日志，接著詢(xún)問(wèn)網(wǎng)友如何自殺，整個(gè)過(guò)程伍超都沒(méi)有出現(xiàn)，鼠妹也就“被逼”爬上了高樓頂端，卻不料真的摔了下去。這是一個(gè)女孩幼稚的發(fā)泄方式，激將法沒(méi)有讓伍超出現(xiàn)，卻葬送了自己的生命。知道消息后的伍超心痛不已，用賣(mài)腎的錢(qián)為鼠妹買(mǎi)墓地，卻把自己的命也搭了進(jìn)去。兩條生命的離去只是因?yàn)槠垓_與憤怒嗎？其根源是愛(ài)。鼠妹深?lèi)?ài)著伍超，她知道伍超會(huì)回來(lái)跟她解釋?zhuān)涂梢噪x開(kāi)樓頂原諒他；伍超深?lèi)?ài)著鼠妹，生前不能給鼠妹一個(gè)可靠的避風(fēng)港，就盡力讓鼠妹死后安息。他們的死像一個(gè)意外，卻更像連誅刑，愛(ài)把他們聯(lián)系在一起，再就難以分開(kāi)了。

《第七天》似乎創(chuàng)造了“死比活著好”的生死觀，由死亡世界反襯現(xiàn)實(shí)世界，批判現(xiàn)實(shí)世界的不平等、殘忍與冷漠。余華是一個(gè)活在當(dāng)下的作家，他的作品緊隨時(shí)代的腳步。80年代需要突出重圍，破舊立新，便有了血腥荒誕的先鋒小說(shuō)；如今眾多社會(huì)問(wèn)題亟待解決，便產(chǎn)生了這樣一部影射現(xiàn)實(shí)的作品?！白髡哂么罅科鸭⒏膶?xiě)最近發(fā)生的許多轟動(dòng)性事件，也就是我們主要從網(wǎng)媒新聞看到的中國(guó)式的悲慘故事。小說(shuō)與網(wǎng)媒之間產(chǎn)生了有趣的互文關(guān)系”[5]。整部作品像眾多期新聞報(bào)道的壓縮，包含了大量的新聞素材，在某種程度上給作家自身的思考空間設(shè)定了局限?！耙粋€(gè)真正的作家，在回應(yīng)時(shí)代內(nèi)部的要求之外，還應(yīng)該具備個(gè)體之思的深度?！盵2,p229]余華不可避免地被卷入世俗的洪流中，他能夠站在現(xiàn)實(shí)的土地上展開(kāi)思考，卻不能在思想的天空里飛得更高更遠(yuǎn)。讀者對(duì)《第七天》的評(píng)價(jià)褒貶不一，但不能簡(jiǎn)單地說(shuō)它是余華最差或者最好的一部作品，不過(guò)，它所描繪的和諧平等的烏托邦是人們共同期待有朝一日能夠成為現(xiàn)實(shí)的。

[1] 余華.第七天[M].北京:新星出版社,2013.

[2] 王世誠(chéng).向死而生:余華[M].上海:上海人民出版社,2005.

[3] 王達(dá)敏.一部關(guān)于平等的小說(shuō)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2013(4):72-76.

[4] 石華鵬.替余華《第七天》“辯護(hù)”——兼與郜元寶教授商榷[N].文學(xué)報(bào),2013-07-25(18).

[5] 郜元寶.不乏感動(dòng),不乏遺憾——評(píng)余華《第七天》[N].文學(xué)報(bào),2013-06-27(20).

（責(zé)任編輯、校對(duì)：任海生）

Life and Death of Yu Hua’s Novel The Seventh Day

WANG Xue
(The Art School of Anhui University, Hefei 230039, China)

The Seventh Day, for which Yu Hua spends seven years, is her latest novel after Brothers.The story tells a man’s experience and memories after his death and shows us a fair and harmonious world, which is different from the real one. Characters in the novel could face death rationally, without pain or fear. The meanings of life and death get reversed. The dead world gets close to the idealized real world, which attracts people to long for. Life and death are linked by love to enable people to feel the warmth. The novel is also criticized for superficiality in thought for an over-exposure of reality.

Yu Hua;The Seventh Day; opinion about life and death

I206.7

A

1009-9115(2014)04-0034-03

10.3969/j.issn.1009-9115.2014.04.010

2014-03-06

王雪（1991-），女，安徽蚌埠人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。